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«Значение Короленко в темные времена царизма, — писал 
А. В. Луначарский, — было, конечно, неизмеримо. Он действительно 
был одной из самых светлых личностей в мрачной империи и имел 
неизмеримо большое общественное и этическое значение не 
только для интеллигенции в собственном смысле слова, но и для 
обывателей, и для сколько-нибудь проснувшейся части деревни, и 
даже для пролетариата...» ! 

Воспоминания современников Короленко содержат богатейший 
материал, позволяющий воссоздать образ писателя в его неповтори- 
мом индивидуальном своеобразии, увидеть, какой большой и живо- 
творной силой являлся он в своей многогранной деятельности для 
широких слоев русского общества его времени. 

Мемуарная литература о Владимире Галактионовиче Короленко, 
большом русском писателе, выдающемся общественном деятеле и 
замечательном человеке, очень велика. В разных изданиях опублико- 
вано и хранится в рукописном виде в государственных и частных 
архивах около четырехсот воспоминаний. 

Воспоминания о Короленко крайне различны по своему харак- 
теру и весьма неравноценны. Одни из них принадлежат выдающимся 
мастерам художественного слова — А. М. Горькому, В. В. Вере- 
саеву, К. А. Треневу, К. И. Чуковскому, другие - - людям, никогда не 
выступавшим в печати. Одни воспоминания --О. В. Аптекмана, 
Т. А. Богданович, Ф. Д. Батюшкова, Л. Л. Кривинской — основаны 
на многолетнем и близком общении с писателем, в других передаются 
впечатления от кратких эпизодических встреч (Е. П. Летковой, 
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В. Ф. Булгакова). В некоторых скупо фиксируются внешние факты, ав- 
торы других пытаются обобщить свои наблюдения, глубоко раскрыть 
лиЧность писателя, определить значение его деятельности в той или 
другой области. К последним относятся воспоминания А. Б. Дермана, 
К. И. Чуковского, дочери писателя — Н. В. Короленко-Ляхович. 

Среди мемуарной литературы о Короленко особое место зани- 
мают очерки М. Горького, великолепного мастера литературного 
портрета, любовно нарисовавшего яркий образ художника глубокой 
мысли, щедрой души и боевого темперамента. 

Воспоминания охватывают почти весь жизненный путь пи- 
сателя!, хотя не все этапы его жизни отражены в них с одинаковой 
полнотой. Совсем нет воспоминаний о детстве и юности писателя, 
мало говорится о Короленко-студенте. Но хорошо представлен важ- 
ный в биографии Короленко период тюрем и ссылок (1876—1885). 
В воспоминаниях М. Горького, Т. А. Богданович, С. Д. Протопопова 
и других разносторонне освещена жизнь и деятельность Короленко 
в Нижнем-Новгороде (1885—1896). Много ценного содержится в вос- 
поминаниях А. Б. Дермана, Н. Ростова, Л. Л. Кривинской о послед- 
нем — полтавском периоде жизни писателя (1900—1921). 

Некоторые мемуаристы, естественно, касаются тех событий и 
фактов, о которых весьма подробно и обстоятельно писал сам Ко- 
роленко в автобиографическом произведении — «Истории моего со- 
временника». Много точек соприкосновения с этим трудом писателя 
мы находим в воспоминаниях, отражающих период ссылок. Но в 
«Истории моего современника» с большой полнотой воссозданы дет- 
ские и юношеские годы будущего писателя, не отраженные в мему- 
арной о нем литературе. Воспоминания о Короленко как бы про- 
должают его автобиографическую хронику, прерванную на средине 
80-х годов, и доводят рассказ до последних лет жизни писателя. 
Даже там, где встречаются совпадения, мемуары нередко дают под- 
робности, которые не попали в поле зрения самого писателя или 
были им сознательно опущены. 

В других отношениях художественная автобиография Короленко 
и мемуарная литература о нем просто несоотносимы. «История моего 
современника» содержит глубокое и последовательное раскры- 
тие истории духовного формирования личности будущего писателя, 
данное в тесной связи с широким изображением окружающей среды 
и общественного движения 60—80-х годов, на какое не могут пре- 
тендовать самые лучшие мемуары наблюдателей со стороны. Но в то 
же время своеобразный коллективный труд — воспоминания совре, 


1 В. Г. Короленко родился 15 июля 1853 г, умер 25 декабря 
1921 г. 
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менников имеют и свои преимущества. В них заключено такое богат- 
ство фактов, наблюдений, деталей и такое разнообразие аспектов, 
которые невозможны в работе одного лица. 

В данный сборник вошла лишь небольшая часть обширной ме- 
муарной литературы о Короленко. В нем сосредоточены наиболее 
интересные, содержательные и достоверные воспоминания. Некото- 
рые из них впервые увидят свет на страницах этого сборника. 

Воспоминания расположены в сборнике в хронологической по- 
следовательности описанных в них событий. Разумеется, многие 
из них, особенно те, которые принадлежат людям, знавшим Коро- 
ленко на протяжении долгого времени, выходят за рамки одного 
периода жизни писателя. При определении места такого рода мемуа- 
ров принимались во внимание те факты и события, которые опреде- 
ляют их значение и характер. 


Владимир Галактионович Короленко является одним из самых 
крупных представителей русского критического реализма конца Х!Х— 
начала ХХ века. Одаренный художник, большой мастер слова, он 
с первых шагов своей творческой деятельности привлек к себе вни- 
мание своих современников. Его талантливые очерки, рассказы и по- 
вести быстро стали достоянием отечественной литературы и рано 
приобрели известность за рубежом. 

Тема Короленко-писатель, рассказы о приемах его писательского 
труда, о его роли в современной литературной жизни занимают не- 
маловажное место в мемуарной литературе о нем. В этом отношении 
значительны многие страницы воспоминаний Ф. Д. Батюшкова, 
В. В. Вересаева, С. Д. Протопопова, А. Б. Дермана и других. 

В творчестве Короленко большое место занимает очерк «с на- 
туры». Сюжеты его произведений часто основаны на действительных 
жизненных случаях, а за художественными образами почти всегда 
скрываются реальные лица. Современники сообщают нам, на каком 
фактическом материале сложилось то или другое произведение 
Короленко, знакомят нас с прототипами его героев, сообщают, при ка- 
ких обстоятельствах возник тот или другой художественный замы- 
сел. Так, из воспоминаний С. П. Швецова, Н. С. Тютчева, 
О. В. Аптекмана мы узнаем, в каких условиях создавались рассказы 
«Чудная», «Ненастоящий город», «Сон Макара», «Марусина заимка». 
Дочь писателя Н. В. Короленко-Ляхович упоминает о «Человеке на 
цепи», встреча с которым послужила толчком к созданию очерка 
«Смиренные». М. П. Подсосова-Грацианова сообщает интересные 
подробности творческой истории рассказа «В облачный день», а из 
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воспоминаний М. Ф. Николевой мы узнаем, как нз краткой и 
давней записи о пребывании в деревне в голодный год много вре- 
мени спустя родился очерк «Голодная весна». Все это позволяет 
нам уяснить соотношение жизненных фактов и творческого вымысла 
в произведениях Короленко, глубину его художественных обобщений. 

Рассказы о том, как писатель с палкой в руках и котомкой за 
плечами совершал путешествия, как любил он смешаться с толпой и 
неприметно, но зорко наблюдать народные типы и настроения, упо- 
минания о роли, какую играли в его литературном труде пометки 
в записной книжке, накопляемые в таких путешествиях, вводят нас 
в его творческую лабораторию. 

Короленко, как видим мы из воспоминаний, любил поверять 
близким свои творческие замыслы. Даровитый рассказчик, он охотно 
передавал окружающим разные жизненные истории, многие из кото- 
рых впоследствии претворялись в его литературные произведения. 
Особенно сильно эта черта писателя проявилась в период работы 
над «Историей моего современника». 

С. Д. Протопопов и А. Б. Дерман вспоминают о необыкновенной 
творческой сосредоточенности Короленко в то время, когда произве- 
дение созревало окончательно и писатель садился за стол. Творче- 
ская работа настолько овладевала его сознанием, что отвлечь его в 
этот момент было почти невозможно. «Это свойство, — замечает 
С. Д. Протопопов, — всем хорошо было известно, и ему безропотно 
покорялись», 

С. Д. Протопопов, близко знавший писателя по Нижнему-Новго- 
роду, рассказывает, как он работал: «Пишет В. Г. Короленко легко, 
скоро и с удовольствием. По его словам, ему трудно только начать, 
но когда первая фраза «в нужном тоне» написана, продолжение уже 
льется само собой. Беллетристику он всегда сам переписывает, и 
при этом со значительными изменениями. Другие статьи он пишет 
прямо начисто, но в печать они попадают с многими поправками на 
полях и между строк». 

Несмотря на то что вывести Короленко из состояния творческой 
сосредоточенности было нелегко, современники не раз упоминают о 
том, что «злоба дня» часто вторгалась в работу писателя и обрывала 
ее течение. «Русская действительность, — справедливо пишет М. А. Ко 
ломенкина, — не скупилась на «перебивающие» впечатления» '!. Так, 
еврейский погром в Кишиневе (1903) остановил работу Короленко 
над романом из времен Пугачева «Набеглый царь». Был написан 
очерк о погроме «Дом № 13», роман же, которому было отдано много 
сил, остался в черновиках. 


1 «Голос минувшего», 1914, № 7, стр. 8. 
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В воспоминаниях содержатся сведения о неосуществленных или 
незавершенных замыслах Короленко. Особенно часто мемуаристы 
упоминают о глубоком интересе писателя к личности Пугачева и его 
намерении дать свою, отличную от пушкинской трактовку характера 
замечательного вождя народного движения. Так, мы узнаем, что Ко- 
роленко предполагал в своем произведении уделить большое внима- 
ние народной психологии и проследить, как под влиянием народного 
возбуждения Пугачеву приходит мысль о самозванстве. Историк 
творчества Короленко или исследователь пугачевской темы в рус- 
ской литературе не пройдет мимо набросков Короленко и, кроме 
фрагментов, оставленных писателем, должен будет обратиться и к 
воспоминаниям современников. 

Авторы мемуаров приводят высказывания писателя по вопросам 
искусства, которые расширяют наше представление о его эстети- 
ческих взглядах. Таковы, например, те оригинальные мысли «на 
ходу» о влиянии промышленной техники на искусство, которые Коро- 
ленко высказывал художнику И. Н. Захарову. 

Несмотря на отрицательное отношение писателя к крайностям 
модернизма и твердой убежденности в незыблемости принципов 
реалистического искусства, литературные его суждения были сво- 
бодны от доктринерства и предвзятости. Показателен в этом отно- 
шении спор Короленко с И. Е. Репиным об импрессионизме, о ко- 
тором упоминает Ф. Д. Батюшков, а также разговор с Л. Н. Тол- 
стым о декадентстве, переданный В. Ф. Булгаковым. 

Со страниц воспоминаний Короленко встает перед нами в живом 
общении с другими писателями — старшими и младшими современ- 
никами: Толстым, Чеховым, Горьким, Андреевым, Куприным, Ча- 
пыгиным. Для многих из них он явился мудрым и добрым учи- 
телем. 

Воспоминания раскрывают исключительно заботливое отношение 
Короленко к начинающим писателям, по преимуществу выходцам из 
народной среды: юноше Горькому, Серафимовичу, Подъячеву, Чапы- 
гину, Неверову и многим другим. Своими указаниями и советами Ко- 
роленко побуждал их к глубокому изучению жизни, воспитывал в 
них ответственное отношение к творческой работе. Он стремился 
продвинуть их произведения в печать, поддерживал их материально. 

Горький впервые услышал от Короленко о значении формы, о 
красоте фразы и, слушая его, глубоко почувствовал, что «писатель- 
ство — не легкое дело». Короленко учил начинающих писателей бе- 
режному отношению к языку, вниманию к слову. «Иностранные 
слова, — например, говорил он Горькому, — надо употреблять только 
в случаях совершенной неизбежности, вообще же лучше избегать их. 
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Русский язык достаточно богат, он обладает всеми средствами для 
выражения самых тонких ощущений и оттенков мысли». 

Горький впоследствии писал: «Он был моим учителем недолго, 
но он был им, и это моя гордость по сей день» ', 

Из воспоминаний мы узнаем не только о тех впечатлениях, кото- 
рые питали творчество писателя, но и о том воздействии, какое оно 
имело на духовное развитие его современников. Так, например, буду- 
щий академик, этнограф Л. Я. Штернберг, вспоминая тяжелые дни 
ссылки на Сахалине, говорит, что слова Короленко из рассказа «Со- 
колинец»: «Убийца не только убивает, он еще живет и чув- 
ствует...» — совершенно перевернули его отношение к окружающему, 
помогли увидеть человека в загрубелом преступнике 2. 

О неизгладимом впечатлении от рассказов и очерков Короленко 
говорят А. С. Серафимович, С. П. Подъячев и многие другие. Горь- 
кий вспоминает о горячих спорах, вызванных ранними произведе- 
ниями Короленко в среде нижегородской интеллигенции, и отмечает 
значительность «поправок», внесенных писателем в представления о 
крестьянстве, утверждавшиеся народнической литературой. Горь- 
кий же говорит о том непосредственном ощущении своеобразия и 
новизны творчества Короленко, которое было так живо у современ- 
ников. О себе Горький пишет: «Мне лично этот большой и красивый 
писатель сказал о русском народе многое, что до него никто не умел 
сказать». 

Т. И. Бобырь в своих неопубликованных воспоминаниях расска- 
зывает, с какой остротой воспринимались произведения Короленко 
накануне революции [905 года учащейся молодежью и в рабочей 
среде. «Очерки Короленко, — пишет она, — волновали наши души и 
умы, рождали критическое отношение к окружающей действитель- 
ности, призывали к строгой оценке собственного поведения, будили 
жажду общественного служения». Описывая одно из занятий на 
Миусских рабочих курсах, на котором ею был прочитан очерк Ко- 
роленко «Мгновение», она передает то яркое, возбуждающее впечат- 
ление, которое произвел рассказ на слушателей. Он послужил прямым 
поводом для беседы о необходимости организованной революцион- 
ной борьбы. Как свидетельствует В. А. Чаговец, заключительные 
строки короленковского стихотворения «Огоньки» — «впереди 
огни!» — продолжали и после появления «Буревестника» жить и 
волновать рядом с горьковским: «Пусть сильнее грянет буря!» 3 


1 «А. М. Горький и В. Г. Короленко. Переписка, статьи, выска- 
зывания», Гослитиздат, М. 1957, стр. 121. 

? «В. Г. Короленко. Жизнь и творчество», «Мысль», Пг. 1922, 
стр. 62—63. 

3 «Закарпатская Украина», 1947, № 192, от 17 августа. 
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Некоторые из современников сохранили в своих воспоминаниях 
отзывы о Короленко крупных деятелей литературы. Так, С. Д. Про- 
топопов передает мнение Н. Г. Чернышевского о стиле Короленко. 
Другие свидетельствуют о несомненном сочувственном внимании 
вождя русской революционной демократии 60-х годов к «молодому 
беллетристу Владимиру Короленко». Исключительный интерес пред- 
ставляет свидетельство В. Д. Бонч-Бруевича, который впервые при- 
водит в печати суждения о Короленко В. И. Ленина, высказан- 
ные после Великой Октябрьской революции. 

В воспоминаниях С. Д. Протопопова, а также Ф. Д. Батюшкова 
мы находим упоминания о большом интересе к творчеству и лично- 
сти Короленко его зарубежных читателей. 


п 


В. Г. Короленко был не только крупным писателем, но также 
выдающимся публицистом, видным общественным деятелем, оказав- 
шим серьезное воздействие на русскую жизнь своего времени. 

Сам писатель придавал большое значение этой стороне своей 
деятельности. «Для меня, — говорил он,— это не второстепен- 
ный придаток, а половина моей работы и моей литературной лич- 
ности» '. 

Современники порой выражали сожаление, что Короленко часто 
уходил с художественной тропы на дорогу публициста. Но вместе с 
тем они признавали, что «участие в борьбе нового и старого» было 
«второй натурой» писателя, что завету Некрасова — «Поэтом мо- 
жешь ты не быть, но гражданином быть обязан» — он был глубоко 
предан. И большинство современников высоко ценило его способность 
совмещать труд писателя с кипучей общественной деятельностью. 

Заслугам Короленко «гражданского характера» уделено в ме- 
муарах много внимания: в них настойчиво подчеркивается неустан- 
ная общественная активность писателя, острота его реакции на от- 
рицательные явления социальной жизни. 

В ряде воспоминаний описывается участие Короленко в помощи 
голодавшим крестьянам Поволжья в 1891—1892 годах, его страстная 
защита угнетавшихся царизмом народностей в Мултанском про- 
цессе и деле Бейлиса. Полтавские друзья писателя рассказывают о 
его борьбе за предотвращение еврейских погромов в Полтаве, где 


1 В. Г. Кероленко, Избранные письма, т. 2, «Мир», М. 1932, 
стр. 7. 
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Короленко поселился в 1900 году и прожил до смерти, о его участии 
в защите крестьян, замешанных в аграрных волнениях кануна рево- 
люции 1905 года. В воспоминаниях Е. Д. Сакова, А. Б. Дермана нашла 
отражение «сорочинская трагедия» — зверское избиение крестьян 
начальником карательной экспедиции Филоновым, вызвавшее гнев- 
ный протест Короленко (1906). Мемуаристы рассказывают о много- 
численных выступлениях Короленко против казней, массовых истяза- 
ний и пыток, которыми изобиловало начало ХХ века в России, — 
выступлениях, как правило вызывавшихся конкретными поводами, 
отдельными случаями, демонстрировавшими вопиющий произвол и 
общественную несправедливость. 

Мемуары не только дают интересный материал, поясняющий то 
или другое выступление Короленко. Они помогают понять характер 
и значение его общественной деятельности. 

Короленко вошел в русскую общественную жизнь в трудное 
время — в тот сложный переходный период между вторым и третьим 
этапами русской освободительной борьбы, о котором В. И. Ленин 
писал: «..революционеры исчерпали себя |-ым марта, в рабочем 
классе не было ни широкого движения, ни твердой организации» !. 
Короленко вернулся из ссылки и поселился в Нижнем-Новгороде в 
середине 80-х годов — в самый «разгар темной, тупой и угрюмой 
реакции». Он сказал себе: «Ни партий, ни классов, которые бы вели 
сплоченную борьбу за право общества и народа, нет. Создавать их — 
не мое призвание. Мне остается выступить партизаном, защищая 
право и достоинство человека всюду, где это можно сделать пе- 
ром» ?. Таким «партизаном», сражавшимся в отдельных стычках на 
свой страх и риск, Короленко и оставался всю жизнь. 

Однако для многих современников было совершенно ясно, что 
разрозненные выступления писателя, направленные против тех или 
других частных явлений жизни, вызывались широкой общей задачей. 
Так, С. Д. Протопопов замечает: «...в этих делах с первых шагов 
обнаружилась уже борьба с гнилыми сторонами строя». Горький же, 
обобщая смысл деятельности Короленко, пишет: «В ущерб таланту 
художника он отдал энергию свою непрерывной, неустанной борьбе 
против стоглавого чудовища, откормленного` фантастической русской 
ЖИЗНЬЮ». 

Таким образом, объективным содержанием деятельности Коро- 
ленко и сознательной ее целью была борьба с самодержавием, с теми 


1 В. И. Ленин, Сочинения, 5-е изд., т. 5, стр. 44. 

2 «В. Г. Короленко. Черточка из автобиографии». В кн.: В. Г.Ко- 
роленко, Полн. собр. соч. Посмертное издание, т. У, Госиздат 
Украины, 1929, стр. 202. 
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чиновно-бюрократическими учреждениями, которые служили опорой 
реакционного режима, — за политическую свободу. = 

Современники часто подчеркивают беспартийность Короленко. 
С. Д. Протопопов называет его «истинно беспартийнымь», а В. А. Ча- 
говец пишет: «..выступление «в одиночку» характерно для Коро- 
ленко на всех этапах его жизни». 

Действительно, Короленко никогда не принадлежал ни к какой 
политической партии. Но современники, сочувственно оценивавшие 
беспартийность Короленко (тот же С. Д. Протопопов), не понимали, 
что если «беспартийность» освобождала писателя от узости отдель- 
ных буржуазных или мелкобуржуазных партий, то она же наклады- 
вала печать именно буржуазной ограниченности на его общественную 
деятельность. 

О напряженной и страстной деятельности Короленко можно ска- 
зать, что она служила ниспровержению самодержавно-крепостниче- 
ского строя, освобождая из-под него строй буржуазный, но она не 
преследовала задач борьбы против этого буржуазного общества, 
к которой готовился пролетариат под руководством своей 
партии. 

Современники сделали верное наблюдение, что писателю было 
присуще стремление объединять передовые общественные силы. «Ко- 
роленко, — читаем мы в воспоминаниях С. Д. Протопопова, — ста- 
рался отыскивать сходства в идеях и стремлениях, старался соеди- 
нять и примирять...» Какие широкие круги передовой интеллигенции 
привлекал Короленко к участию в борьбе, мы видим, например, из 
воспоминаний А. Н. Баранова о «Мултанском деле». 

Стремление Короленко к объединению всех «живых сил страны» 
было ярким проявлением буржуазно-демократической позиции пи- 
сателя. Короленко отстаивал ближайшие, элементарные цели, те 
права и «блага», которые, по его собственным словам, были «нужны 
не одному какому-нибудь классу или сословию, а русскому «чело- 
веку» вообще, без различия сословий и состояний» !. Борьба за эти 
«блага», которые, по мнению Короленко, можно охватить термином 
«раскрепощение русской жизни», действительно объединяла весь 
демократический лагерь. 

Стремления Короленко к консолидации всех прогрессивных об- 
щественных сил были, несомненно, родственны тем объединительным 
тенденциям в демократическом лагере, которые усилились в 90-х го- 
дах и особенно ясно проявились в организации партии «Народное 
право» (1892—1894). Не случайны связи Короленко с деятелями 


1 В. Г. Короленко, Полн. собр. соч., т. 5, изд. т-ва 
А. Ф. Маркса, СПб. 1914, стр. 357. 
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этой партии, о которых рассказывают в своих воспоминаниях 
Н. С. Тютчев и 0. В. Аптекман. 

Именно возникновение этой партии позволило В. И. Ленину от- 
метить в своей работе «Что такое «друзья народа»...» усиление в 
90-е годы течений, направленных к объединению всех революционных 
фракций для завоевания политической свободы. Со всей категорич- 
ностью огмежевывая задачи социал-демократов от задач такой обще- 
демократической партии, В. И. Ленин все же признавал создание ее 
полезным шагом вперед в борьбе против сил реакции 1. 

Выступая по отдельным поводам, привлекая к борьбе не только 
прогрессивных политических деятелей, но и просто честных людей, 
отстаивая «элементарно-необходимые права», Короленко осуществ- 
лял ту демократическую борьбу с самодержавием, пережитками кре- 
постничества и всеми проявлениями антинародного реакционного 
режима, которая была важна и пролетариату, «как средство для 
облегчения борьбы против буржуазии» 2. В период развертывавшейся 
пролетарской революции Короленко явился выдающимся деятелем 
радикальной демократии, которая, выдвигая общедемократические 
требования, была участницей «первой войны» — «общенародной 
борьбы за свободу (за свободу буржуазного общества), за демокра- 
тию, т. е. за самодержавие народа», но не включалась во «вторую 
войну» — в «классовую борьбу пролетариата с буржуазией за социа- 
листическое устройство общества» 3, 

Однако надо указать, что «разрешение политического вопроса» 
Короленко сам мыслил только как первый этап борьбы. Разу- 
меется, ясного понимания всего различия борьбы за буржуазные 
свободы и борьбы пролетариата с буржуазией за социализм у него 
не было, и последняя рисовалась ему в неопределенных очертаниях 
далекого будущего. 

Деятельность Короленко носила в основном легальный характер. 
Во многих своих Выступлениях Короленко подчеркнуто апеллирует 
к законности. С. Д. Протопопов указывает, например, что Короленко, 
разоблачая хищения в Нижегородском дворянском банке, ссылался 
на манифест Александра ПТ, в котором царь призывал бороться со 
взяточничеством и казнокрадством. «Тяжба» закона с беззаконием, 
по собственным словам Короленко, была главной целью «Открытого 
письма к Филонову», о котором часто упоминают современ- 
ники. 


1 В.И. Ленин, Сочинения, 5-е изд., т. 1, стр. 303. 
2 Там же, стр. 302. 
3 Там же, т. 11, стр. 283. 
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Смысл этой постоянной апелляции к закону был далек от готов- 
ности писателя ограничить себя рамками дозволенного правящими 
верхами. Указывая на систематические нарушения законов теми, кто 
был призван их поддерживать, писатель раскрывал всю глубину раз- 
ложения современного ему государственного строя. В обстановке 
правительственной реакции, как неоднократно отмечал сам Коро- 
ленко, апелляция к законности превратилась, в глазах властей, в 
опаснейший революционный лозунг — в «лозунг смуты». 

Позиция Короленко по отношению к правящим кругам была ис- 
ключительно независимой. Ее можно определить как «открытую 
нелегальность», и не случайно в течение всей жизни писателя сопро- 
вождала репутация опасного агитатора и революционера. 

Независимость Короленко проявилась уже в молодые годы. 
В 1881 году, когда после убийства народовольцами Александра 11 от 
Короленко, как поднадзорного, потребовали письменной присяги но- 
вому царю, он подал заявление пермскому губернатору, в котором 
писал, что не может присягнуть правительству, которое считает не- 
справедливым и неправосудным. 

Открытое выступление, сражение с поднятым забралом было 
основной формой борьбы Короленко. «Воюю только пером, открыто 
и прямо», — утверждал он!. Вместе с тем именно из воспоминаний 
современников мы узнаем, что писатель, вопреки собственным его 
заявлениям, не чуждался и нелегальных форм деятельности. Не без 
его ведома, как рассказывает Н. С. Тютчев, одна из комнат редак- 
ции «Русское богатство» превратилась в место революционной явки. 
Он дал согласие печататься в подпольной газете «Народное право» 
и написал для нее статью. Он сам способствовал опубликованию в 
зарубежной бесцензурной прессе целого ряда своих произведений и 
публицистических статей, запрещенных в России. В воспоминаниях 
группы Участников революционного движения 90-х годов, опублико- 
ванных в 1930 году в журнале «Каторга и ссылка», содержится ука- 
зание на участие Короленко в сборнике «Социальный вопрос», 
изданном нелегально в Казани ?. Любопытен также факт помощи 
писателя двум матросам знаменитого броненосца «Князь Потемкин 
Таврический», прибывшим нелегально в Россию из Румынии в 


1 В. Г. Короленко, Собр. соч., т. 10, Гослитиздат, М. 1956, 
стр. 429. 

2 Об этом факте писал Е. А. Бушканец в статье «Из литературного 
прошдого» («Литературный Татарстан», 1949, № 3, стр. 186—192). 
Впоследствии он взял под сомнение участие Короленко в сборнике 
и высказал предположение, что писатель передал в сборник чужую 
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1907 году. Об этом факте, остававшемся неизвестным биографам Ко- 
роленко, рассказано в воспоминаниях бывшего матроса этого кораб- 
ля — И. И. Старцева-Шишкарева. 

Главным орудием борьбы Короленко было слово. «Печатное сло- 
во, — говорил он, — есть большая, внушительная сила». 

Понимая огромную роль печати в воспитании гражданского 
сознания в обществе и народе, Короленко видел в ней и могучее 
средство борьбы с царившими в стране беззакониями. На опыте соб- 
ственной публицистической деятельности писатель убедился, что 
«кончик острого стального пера является все-таки оружием, способ- 
ным наносить и отражать удары...» ! 

Короленко придавал большое значение местной, провинциальной 
печати, и современники рассказывают о настойчивой борьбе писателя 
за создание хорошей областной газеты в Нижнем-Новгороде, о меро- 
приятиях, которыми он старался поддержать передовую печать в 
Полтаве. 

С. Д. Протопопов приписывает именно Короленко большую за- 
слугу создания «нижегородской публицистики». «Он дал тон, он по- 
казал, в какой форме возможно обсуждение многих не тронутых 
печатью общественных вопросов». «С его легкой руки, — пишет 
С. Д. Протопопов, — корреспонденты расплодились на родине Минина, 
и теперь, кроме двух больших местных газет, нижегородскую жизнь 
освещают многочисленные сообщения в столичную печать». 

Короленко обладал редкой способностью, используя печать и 
гласность, раздвигать пределы дозволенного цензурой, а иногда и 
обходить их. 

А. Б. Петрищев, много лет сотрудничавший в журнале «Русское 
богатство», свидетельствует, что он никогда не слышал от Короленко 
обычных редакторских слов: «Это опасно... Этого нельзя»?, Он же 
приводит следующее рассуждение писателя о тактике борьбы с цен- 
зурой, которую применял Короленко как редактор журнала: «Если 
писатель держится поодаль от опасных мест, говорит меньше, чем 
возможно, то цензура неизбежно продвигается вперед, шаг за шагом 
суживает поле доступного для литературы. Наша обязанность — 
отодвигать запретную линию, расширять литературные возможности, 


статью («Известия АН СССР. Серия истории и философии», 1951, 
т. УШ, вып. 2, стр. 180—181). Как бы то ни было, причастность Ко- 
роленко к сборнику остается несомненной. 
1 В. Г. Короленко, Собр. соч., т. 8, Гослитиздат, М. 1955, 
стр. 151. 
р 2 «В. Г. Короленко. Жизнь и творчество». Сб. статей, «Мысль», 
Пг. 1922, стр. 17, 
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а для этого надо держаться на самом краю, на «лезвии ножа», кото- 
рым разрезается фронт противника...» ! Интересные факты борьбы 
Короленко с цензурой приводит в своих мемуарах В. Д. Бонч- 
Бруевич. 

Воспоминания показывают нам, как много значило для современ- 
ников публичное слово Короленко. В трудные минуты к его помощи 
прибегают и скромный журналист из глухой провинции А. Н. Бара- 
нов, ставший на защиту крестьян-удмуртов из с. Старый Мултан, и 
политические заключенные, когда у них возникла необходимость на 
страницах прессы заявить протест против издевательств тюремных 
властей, и множество других. . 

Вмешательства Короленко не только ждут, его требуют. 
Л. Я. Штернберг рассказывает, как в 1913 году к писателю была на- 
правлена целая делегация с просьбой выступить одним из защитни- 
ков в деле Бейлиса. Короленко, «с его популярным именем, с его 
нравственным авторитетом, его ораторской выдержкой и убедитель- 
ностью, был, по мнению современников, тем «шансом», который... пре- 
ступно было упустить» 2. 

Короленко взывал к общественному мнению широких слоев 
русского народа, а иногда и к международному общественному 
мнению. Выступления Короленко имели громадный резонанс и 
иногда действительно звучали на весь мир. Его статья «Сорочинская 
трагедия» получила большой отклик в зарубежной печати, а книга 
«Бытовое явление» была переведена на ряд иностранных языков и 
во множестве экземпляров разошлась по всему свету. 

Уверенность в огромном воздействии публицистики Короленко 
выразил Толстой, сказав по поводу книги о смертных казнях («Бы- 
товое явление»): «Ее надо перепечатать и распространять в миллио- 
нах экземпляров. Никакие думские речи, никакие трактаты, никакие 
драмы, романы не произведут одной тысячной того благотворного 
действия, какое должна произвести эта статья» 3. 

Выступления Короленко давали осязаемые практические ре- 
зультаты: облегчение положения голодающих, оправдание невинных, 
предотвращение погрома, избавление от смертной казни, смягчение 


1 «В. Г. Короленко. Жизнь и творчество». Сб. статей, «Мысль», 
Пг. 1922, стр. 16. 

2 Л. Штернберг, Встречи и впечатления. В кн.: «В. Г. Ко- 
роленко. Жизнь и творчество». Сб. статей, «Мысль», Пг. 1922, 
стр. 72—73. 

3 Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 81, Гослитиздат, М. 
1956, стр. 187. 
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тюремного режима. Но неизмеримо шире и важней было обще- 
ственно-политическое значение его выступлений. Внешне спокойные, 
построенные на изложении достоверных фактов, статьи Короленко 
рождали чувство глубокого возмущения государственным порядком 
и жажду борьбы с общественной неправдой. Публицистическая и 
общественная деятельность Короленко пробудила, по словам 
М. Горького, «дремавшее правосознание огромного количества рус- 
ских людей». Она имела несомненное революционизирующее зна- 
чение. 


Ш 


«...Кроме стольких-то печатных томов и страниц, Белинский за- 
вещал нам еще цельный, живой образ, который останется навсегда, 
наряду с лучшими созданиями гениальнейших поэтов. Этот образ — 
он сам...» 1 

Эти слова Короленко о Белинском можно отнести к нему са- 
мому. 

Короленко был человеком непоколебимой принципиальности, 
огромного гражданского мужества и великого душевного благород- 
ства. Не случайно Горький назвал его «честнейшим русским писате- 
лем» и «человеком с большим и сильным сердцем». 

«Спасибо вам за вашу прекрасную жизнь» — так выразила 
свое отношение к В. Г. Короленко группа русской интеллигенции во 
главе с И.Е Репиным в телеграмме, посланной писателю в день его 
шестидесятилетия. 

Некоторые из современников иногда даже затруднялись опреде- 
лить, что представляет наибольшую ценность: художественное твор- 
чество Короленко, его общественная и публицистическая деятель- 
ность или он сам, его личность. «Великий художник» — это еще во- 
прос, безусловно ли это определение применимо к Короленко, но «...не 
может быть никаких споров о том, что Короленко был великим че- 
ловеком», — писал, например, после смерти писателя В. Е. Евгеньев- 
Максимов ?. 

Слава о глубокой гуманности Короленко, о безупречнай чистоте 
его морального облика распространилась за пределами его родины. 
Выдающийся китайский писатель Лу Синь, выражая неудовлетво- 


1 В. Г. Короленко, Собр. соч., т. 8, Гослитиздат, М. 1955, 


стр. 8. 
2 В. Е. Евгеньев- Максимов, Великий гуманист, т-во 
«Учитель», Пг. 1922, стр. 10. 
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ренность окружавшими его литераторами, вспоминал о русском пи- 
сателе и говорил: «Нет и половины такой личности, как Короленко» !. 

Принадлежащие людям разной социальной среды, разных поли- 
тических ориентаций, разных‘ профессий и возрастов, воспоминания 
доносят до нас глубокое обаяние, красоту личности Короленко. 

Уважение современников вызывала твердость идейной позиции 
писателя, способность отодвинуть все личное ради общего дела и та 
самозабвенная страстность, с которой он отстаивал справедливость. 
«Среди русских культурных людей, — пишет о нем Горький, — я не 
встречал человека с такой неутомимой жаждою «правды-справедли- 
вости», человека, который так проникновенно чувствовал бы необхо- 
димость воплощения этой правды в жизнь». 

Духовный облик Короленко характеризуется замечательным 
внутренним единством, цельностью. Во всем и всегда он был верен 
себе. Не существовало разрыва между его словом и делом. Знавшие 
его утверждают, что самое тесное соприкосновение с писателем «не 
позволяло обнаружить в нем никаких мелких черт» и не только 
«не вызывало разочарования, а, напротив, давало чувство непре- 
рывной радости от общения с ним» ?. 

Современники отмечают постоянное духовное горение Коро- 
ленко, неустанную работу его мысли и чувств, богатство его инте- 
ресов. 

Воспоминания раскрывают нам многообразие личных и об- 
щественных связей Короленко, его доступность для всех и каждого, 
его простоту и неподдельную скромность. 

Все знавшие Короленко говорят о его поистине необыкновенной 
отзывчивости, изумительной способности переживать несчастья дру- 
гого и без колебаний оказывать помощь пострадавшему. 

Мемуаристы отмечают терпимость Короленко, его снисходитель- 
ность в отношении к людям. Он действительно был терпим и снисхо- 
дителен, но одновременно строг и требователен. У него были твер- 
дые понятия о том, кому следует простить и с кого необходимо взы- 
скать. Он не винил народ в его темноте, невежестве, пьянстве, но 
без всякого снисхождения обличал дворянских хищников, грабивших 
общественное добро, виновников «истязательских оргий», «героев» 
зверских расправ с крестьянским населением. Не лишено интереса 
и воспоминание дочери писателя о том, как не мог отец простить 
склонности к вину бывшему политическому каторжанину Н. Я. Яце- 


1 Лу Синь, Письмо к Цао Цзинь-хуа от 24 июня 1932 г. Газета 
«Дружб» (Пекин), 1956, № 297, стр. 3. 
2 М. В. Кистяковская, Воспоминания о В. Г. Короленко 
(ЦГАЛИ). 
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вичу, считая эту слабость недостойной интеллигентного человека. 
Многие из друзей писателя настойчиво подчеркивают, что, несмотря 
на деликатность и большую выдержку, он был способен к гневной 
реакции. 

В воспоминаниях современников писатель предстает перед нами 
и в семье, в кругу друзей. Мы видим, как проявлялась его сыновняя 
нежность к матери, возникшая еще в юности и сохранившаяся до 
последних дней любовь к Евдокии Семеновне Ивановской, ставшей 
женой писателя и верным его другом. Через всю жизнь прошла 
завязавшаяся еще на студенческой скамье дружба с В. Н. Гри- 
горьевым. Многие годы. длилась близкая связь с семьей Ан- 
ненских. 

При строгой требовательности к себе Короленко был свободен 
от аскетизма. Ему была присуща страстная любовь к жизни и неис- 
черпаемая бодрость духа. Поглощенный большим и серьезным делом 
художественного творчества, отдавая много энергии общественной 
борьбе, Короленко находил время и силы и для длительных путеше- 
ствий, и для физического труда, и для заботы о близких, и для дру- 
жеского общения. Он умел радоваться красоте природы, с увлече- 
нием участвовать в детских забавах, играть в кегли, городки, тен- 
нис, кататься на коньках и купаться в реке во главе «босоногой 
команды». 

Нравственный облик Короленко кристально чист, и не случайно 
в воспоминаниях приводятся яркие примеры огромного морального 
воздействия писателя на окружающих. 

Прекрасно о замечательной личности Короленко сказал М. Горь- 
кий: «Он ведь для меня был и остается самым законченным челове- 
ком из сотен, мною встреченных, и он для меня идеальный образ 
русского писателя...» 1 


У 


Современникам была ясна прогрессивность идейной позиции Ко- 
роленко. Они часто стремятся ее охарактеризовать, привести выска- 
зывания писателя или факты, раскрывающие его взгляды. Но так 
как многие мемуары принадлежат людям, идейно и политически 
близким Короленко, то в них не всегда отмечены слабые стороны 
его мировоззрения. Встречаются в воспоминаниях и противоречия. 
Но в целом идейный облик Короленко, вдумчивого мыслителя, 


1 «А. М. Горький и В. Г. Короленко. Переписка, статьи, выска- 
зывания», Гослитиздат, М. 1957, стр. 121. 
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убежденного гуманиста и демократа, обрисован в мемуарах верно 
и довольно четко. 

Современники многократно касаются философских воззрений 
Короленко. О беседах с писателем на философские темы рассказы- 
вает О. В. Аптекман, деливший с Короленко ссылку в Якутской об- 
ласти в начале 80-х годов. М. Горький передает толки нижегородцев, 
которые в очерке «Ночью» заметили «уклон автора в сторону мета- 
физики». О мучивших Короленко религиозных сомнениях упоминает 
В. В. Вересаев. 

Воспитанный в детстве в традициях церковной религиозности, 
Короленко в юности испытал на себе влияние материалистических 
идей 60-х годов. Эти идеи нанесли первый удар его религиозным 
представлениям. Большую роль в отходе Короленко от наивной 
«веры отцов» сыграла и художественная литература. | 

Занятия в Технологическом и Горном институтах, в Петровской 
сельскохозяйственной академии, а также чтение передовых жур- 
налов, старых и современных («Отечественные записки», «Современ- 
ник», «Дело»), возросший интерес к общественной жизни вытеснили 
прежние религиозные настроения. 

Интерес к философским вопросам усилился у Короленко в 
80-е годы, когда писатель, под влиянием краха народнической идео- 
логии, пережил идейный кризис и подверг серьезному пересмотру все 
стороны своего мировоззрения. 

В рассказе «Ночью» (1888), о котором несколько раз упоминает 
Горький, поставлены в поэтической форме вопросы жизни и смерти. 
Рассказ ясно отражает и неудовлетворенность писателя схемами 
естественнонаучного материализма, и противоречивость его ищу- 
щей мысли. 

Потребность в философском осмыслении действительности, 
сильно обострившаяся в 80-е годы, не угасла у Короленко до конка 
Жизни. 

Короленко видел, что религия, которую он мыслил одной из 
форм синтетического познания мира, глубоко разошлась с современ- 
ной наукой и не может удовлетворить человека, стоящего на уровне 
научных знаний. Он резко отрицал существование бога («старика с 
седою боредой») и провидения, управляющего миром и судьбами 
людей. Он не признавал казенной православной церкви, отрицательно 
относился к различным видам религиозного сектантства, бытовав-- 
шего в широких слоях крестьянства, и был страстным борцом про- 
тив суеверий. | 

Завоевания человеческой мысли, достижения науки писатель 
настойчиво противопоставлял всяким мистическим увлечениям и 
мракобесию своего времени. Его возмущает, когда «люди обращают 
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свои поиски назад и хотят выкинуть за борт то, что человечество 
уже узнало и никогда не забудет»!. Как известно из неопубли- 
кованных воспоминаний В. И. Фролова, в 900-х годах в Пол- 
таву приезжал С. Н. Булгаков, который в это время от марксизма 
метнулся к религии. В споре по поводу его лекции о Вл. Соловьеве 
(Короленко «разносил» его «с позиций здравого смысла». 

Но, отвергнув традиционные религиозные воззрения”и верно 
почувствовав недостатки механистического материализма, Короленко 
не сумел выработать законченного мировоззрения с последовательно 
выдержанной материалистической основой. Он допустил явные ко- 
лебания в сторону идеализма, а противоположность между мате- 
рией и духом стремился сгладить при помощи пантеизма. Но он 
сам понимал, что ему не удалось найти решение волновавших его 
проблем. На многие вопросы он до конца жизни отвечал: 
«Не знаю». 

Марксизм, широко распространявшийся в Розсии, Короленко не 
признал учением, которое способно объяснить всю «сложность 
жизни», в том числе явления «человеческого духа». Но с присущим 
ему вдумчивым вниманием он следил за его развитием. 

Т. А. Богданович рассказывает о постоянных беседах В. Г. Ко- 
роленко и Н. Ф. Анненского с высланными в Нижний-Новгород сту- 
дентами-марксистами и о собраниях, которые устраивались в Ниж- 
нем-Новгороде для специального обсуждения «теоретических основ 
сталкивающихся идейных течений». 

Вересаев же, говоря о враждебной позиции, которую заняло 
«Русское богатство» по отношению к марксизму, отмечает: «У Коро- 
ленко ни тени не было этой враждебности. Он возражал, выспраши- 
вал и, видимо, ему было важно одно: понять психологию этого со- 
вершенно ему непонятного нового революционного течения». 

О том, что Короленко был далек от отрицательного отношения 
к новому течению, значительность которого он хорошо понимал, сви- 
детельствуют и его прямые высказывания. Так, например, в письме 
к П. С. Ивановской он писал: «Я лично далеко не безусловный 
враг этого направления; по-моему, в нем есть кое-что верное и 
свежее» 2. 

Однако не подлежит сомнению, что Короленко не понял и не 
принял марксизма. Известную роль здесь играло то обстоятельство, 
что писатель по преимуществу был знаком с работами легальных 


т В. Г. Короленко, Избранные письма, т. 3, Гослитиздат, М. 
1936, стр. 160. 

3 В. Г. Короленко, Письма к П. С. Ивановской, Изд-во По- 
литкаторжан, М. 1930, стр. 74. 
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марксистов. Ошибки же легального марксизма, особенно его объек- 
тивизм, апологетику капитализма, Короленко подмечал очень верно. 
О жарких спорах Короленко с видными представителями русского 
легального марксизма М. И. Туган-Барановским и П. Б. Струве — в 
петербургский период жизни писателя — упоминает Ф. Д. Батюшков. 
Воспоминания современников, хорошо воссоздающие живую атмо- 
сферу разговоров и горячих споров, показывают, что определенную 
роль играло в этих спорах и полемическое заострение, и огрубление 
молодыми марксистами положений только что усвоенного нового уче- 
ния. Это затрудняло для Короленко понимание новой теории. 

Но, не приняв истину, которую нес миру марксизм, Короленко 
сохранил в своем мировоззрении многие завоевания материалисти- 
ческой мысли. Его мировоззрение в главных своих чертах остава- 
лось материалистическим. 

Писатель любил уподоблять себя мусорщику, который сметает 
«сор» устаревших взглядов, но которому не суждено стать зодчим. 
Одновременно он выражал уверенность, что человечество будет 
неуклонно идти вперед в научном познании мира. 


В воспоминаниях приведено много фактов, раскрывающих отно- 
шение Короленко к народу, его связь с общественными движениями 
эпохи. 

Современники постоянно отмечают напряженный интерес Коро- 
ленко к жизни социальных низов, упоминают о длительных беседах 
писателя с людьми из народа, о его странствованиях с целью обще- 
ния с народной средой. «Ни о чем он, кажется, не рассказывал с та- 
ким увлечением, — пишет Т. А. Богданович, — как о разных харак- 
терных типах и любопытных сценах, какие ему приходилось наблю- 
дать во время своих странствований». 

«Учитесь л1обить и уважать простых тружеников», — обращался 
он к молодежи 1. 

Нередко современники прямо говорят о демократизме как одной 
из определяющих черт мировоззрения Короленко. 

Демократизм был воспринят Короленко от его учителей — Бе- 
линского, Добролюбова, Чернышевского, Некрасова. Народничество, 
увлечение которым писатель пережил в 70-е годы — в самый разгар 
этого движения, — укрепило его на позициях демократизма. «Заман- 


1 Вл. Оголевец, В. Г. Короленко. Страницы из личных воспо- 
минаний (не опубликовано). 
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чивый образ великого, таинственного в своей мудрости народа» ! ов- 
ладел воображением юноши, как и многих молодых людей его поко- 
ления, и стал предметом его исканий и его надежд на целый ряд лет. 

Столкнувшись в ссылке лицом к лицу с крестьянской средой и 
пережив разгром народничества, Короленко освободился от той 
идеализации крестьянской жизни, которая была ему свойственна в 
период увлечения народничеством. Горький рассказывает, что в 
Нижнем-Новгороде писатель «стоял в стороне от группы интеллиген- 
тов-радикалов», как в 80—90-х годах «именовали себя остатки народ- 
ников». На Горького, вращавшегося тогда именно в их среде, про- 
извел сильное впечатление трезво-критический отзыв Короленко о 
различных «искателях правды» и «взыскующих града» — любимых 
героях «житийной» народнической литературы. 

Около Короленко, уже в первые годы его жизни в Нижнем, как 
пишет Горький, «крепко сплотилась значительная группа разнооб- 
разно недюжинных людей», характеризовавшихся «серьезным, ли- 
шенным всяческих прикрас, отношением к деревне». 

К кружку Короленко, не случайно именовавшемуся «Обществом 
трезвых философов», примыкали земские статистики и серьезные 
исследователи русской деревни, каждый из которых, как говорит 
Горький, «оставил глубокий след в деле изучения путаной жизни 
крестьянства». 

Деятельность кружка Короленко была ярким проявлением того 
движения в среде русской демократической интеллигенции 80—90-х 
годов, о котором В. И. Ленин сказал: «..в эту эпоху старое русское 
народничество перестало быть одним мечтательным взглядом в бу- 
дущее и дало обогатившие русскую общественную мысль исследова- 
ния экономической действительности России» 2. В работах участников 
этого движения осуществлялась здоровая и трезвая переоценка на- 
роднических воззрений и накапливался конкретный материал, ксто- 
рый служил и русским марксистам в их выводах и в их полемике 
с народниками. Как известно, В. И. Ленин многократно пользовался 
статистическими исследованиями Н. Ф. Анненского, возглавлявшего 
нижегородскую земскую статистику и стоявшего наряду с Короленко 
в центре нижегородского кружка. Показательна также и ссылка 
В. И. Ленина (в работе «Развитие капитализма в России») на «Пав. 
ловские очерки» Короленко, написанные в Нижнем-Новгороде и 
содержащие критику «кустарного строя» и одного из оплотов народ- 
нической веры — «артельного принципа». и 


1 В. Г. Короленко, Собр. соч., т. 6, Гослитиздат, М. 1954, 
стр. 143. 
2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 12, 5-е изд. стр. 331. 
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Освободившись от иллюзорных народнических представлений о 
деревне и, в частности, о готовности крестьянских масс к револю- 
ционному выступлению, Короленко не утратил веры в «живую душу» 
народа и убеждения, что века угнетения не задавили в нем «чув- 
ства чести». Ф. Д. Батюшков рассказывает, с какой живой заинтере- 
сованностью отнесся Короленко к истории уральских казаков-рас- 
кольников, искавших утопическую страну Беловодию. Короленко 
воспринял эту историю, несмотря на архаическую форму, в которую 
облекалась народная мечта, как проявление настойчивых стремлений 
народа к воплощению идеала в жизнь, как свидетельство его пытли- 
вого ума. 

Передавая одну из своих бесед с писателем в 1890 году, М. Горь- 
кий приводит следующие его слова об интеллигенции: «Она всегда 
и везде была оторвана от народа, но это потому, что она идет впе- 
реди, таково ее историческое назначение. Это — дрожжи всякого 
народного брожения и первый камень в фундаменте каждого нового 
строительства... это — самая живая сила жизни, самое чуткое и 
острое орудие ее». 

Короленко придавал большое значение интеллигенции, ее куль- 
турной и творческой работе. Ему были чужды толстовские призывы 
к опрощению и настроения некоторых народников 80—90-х годов, при- 
глашавших, подобно Н. Н. Златовратскому, «„возвратиться в народ, 
чтобы рыдать“ о том, что смели стремиться к образованию» !. 

Однако Короленко был свободен и от наивной веры в способ- 
ность интеллигенции собственными силами двигать вперед историче- 
ское развитие, Короленко превосходно понимал, что великой сози- 
дательной силой, без которой невозможна ни жизнь, ни движение 
вперед, являются народные массы. В отличие от народовольцев, 
ставших на путь индивидуального террора, и либеральных народни- 
ков 80—90-х годов, он признавал необходимость борьбы самих тру- 
дящихся для их освобождения. Именно из этого понимания про- 
истекал постоянно отмечаемый современниками пристальный инте- 
рес писателя к проявлениям народной мысли и народных на- 
строений. 

Современники вспоминают разнообразные эпизоды, показываю- 
щие стремление Короленко вовлечь крестьянское население в гра- 
жданскую деятельность, побудить самих крестьян добиться открытия 
школы, благоустройства своих полей, организоваться для противо- 
действия беззакониям. А. Б. Дерман свидетельствует: «..подлинным 
торжеством бывали для него случаи... когда ему удавалось вдохнуть 


1 В. Г, Короленко, Полн. собр. соч. Посмертное издание. 
Дневник, т. 1, Госиздат Украины, 1925, стр. 174. 
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мужество в сердце угнетенного человека, помочь ему разогнутися 
под бременем причиненной несправедливости и самому вступить на 
путь борьбы с обидчиком. Для Короленко это было равнозначаще 
второму рождению, полному преображению человека». 

С начала 900-х годов Короленко со всей ясностью увидел, что 
«в глубинах народной жизни начинается глухое и грозное движе- 
ние» !. Он с удовлетворением отмечал сдвиги в народном сознании, 
постепенное освобождение народных масс от старой веры в царя, 
нарастание в народе революционных настроений. 

Как революционные демократы 60-х годов и как народники — как 
все деятели буржуазно-демократического этапа освободительного 
движения, Короленко ориентировался главным образом на крестьян- 
ство. Но он не прошел мимо движения пролетариата и даже при- 
знал, что «проповедь свободы находит более легкий доступ в рабо- 
чую среду, чем в крестьянские массы». Тем не менее очень показа- 
тельны его опасения, о которых пишет в своих воспоминаниях 
Ф. Д. Батюшков и которые были высказаны писателем, очевидно, в 
90-х годах: «Как бы теперешние марксисты не повторили ошибки 
прежних народников, только в другом направлении... Народники 
считались только с крестьянством, совершенно не интересуясь ра- 
бочим вопросом, марксисты все основывают на рабочем классе, 
игнорируя крестьянство. Нужно-де думать о тех и о других». 

Настаивая на необходимости «думать о тех и о других», Коро- 
ленко предполагал равноправный союз всех трудовых слоев населе- 
ния в их борьбе за обновление России: крестьянских масс и фабрич- 
ного пролетариата, интеллигенции и городской мелкой буржуазии. 
Выдвигая, таким образом, идею борьбы всенародной, Короленко не 
понял главного: исторической роли рабочего класса как гегемона 
революции. В период подготовки пролетарской социалистической ре- 
волюции он остался на общедемократических позициях. Но орган 
революционного пролетариата — ленинская «Рабочая правда» высоко 
оценила демократизм писателя. В 1913 году, в связи с его юбилеем, 
газета писала: «В. Г. Короленко стоит в стороне от рабочего движе- 
ния. Он лишь представитель радикальной, демократической интел- 
лигенции с народнической закваской... Но он сам несомненный 
демократ, всякий шаг народа на пути к демократии всегда найдет 
в нем сочувствие и поддержку...» * 


1 В. Г. Короленко, Суррогаты гласности, «Освобождение», 
1903, № 15, стр. 273. 

2 «Дооктябрьская «Правда» об искусстве и литературе», Гослит- 
издат, М. 1937, стр. 171. 
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«Каждая беседа с ним, — писал Горький, — укрепляла мое пред- 
ставление о В. Г. Короленко как о великом гуманисте». 

Действительно, «человек» — вот слово, которое ярче всего на- 
писано на боевом знамени писателя. «Дорог «человек», дорога его 
свобода, его возможное на земле счастие...» { — эти слова передают 
самое сокровенное убеждение писателя. 

Гуманизм — это та сторона взглядов Короленко, в которой с 
наибольшей силой сказались лучшие традиции передовой русской 
литературы, влияние революционно-демократических идей в особен- 
ности. Гуманизм Короленко во многом созвучен нашему мировоззре- 
нию. Не случайно так часто вспоминают у нас слова Короленко, 
которые неоднократно звучат и со страниц воспоминаний: «Человек 
создан для счастья, как птица для полета». Вместе с тем в характере 
гуманизма Короленко со всею ясностью раскрываются слабые сто- 
роны идейной позиции писателя. 

Идея человеческой личности и ее свободы, которая занимает та- 
кое большое место в мировоззрении революционных демократов, 
побуждала их стремиться к освобождению человека от феодально- 
крепостнических пут, отстаивать его права на реальное земное 
счастье. Во имя свободы и счастья человечества Чернышевский и 
его единомышленники звали к социальной борьбе за новый обще- 
ственный строй — за социализм. 

Короленко, выдвигая человеческое счастье как конечную цель 
общественной борьбы, тоже отлично понимал, что счастье людей за- 
висит от определенных общественных условий. «Надо улучшить 
социальные условия жизни», — передает одно из самых глубоких 
убеждений отца Н. В. Короленко-Ляхович. В своей деятельности 
Короленко никогда не терял перспективы установления справедли- 
вого социально-политического порядка. 

Но в эпоху, когда старый крестьянский социализм переживал 
глубокий кризис, а идеи научного пролетарского социализма еще 
не получили в России большого распространения, в обстановке тя- 
желой общественно-политической реакции 80-х годов, гуманизм в 
мировоззрении Короленко утратил ту социально-политическую за- 
остренность, которая была свойственна взглядам революционных 
демократов, и приобрел отвлеченно-моральный оттенок. Хотя со- 
циальные низы всегда оставались в центре сочувственного внимания 
писателя, наивысшей самодовлеющей ценностью был им признан 


1 В. Г. Короленко, Полн. собр. соч., т. 5, изд. т-ва 
А. Ф. Маркса, СПб. 1914, стр. 352. 
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живой конкретный человек, «человек как таковой» — независимо от 
его классовой, национальной, партийной и всякой другой принадлеж- 
ности. 

Признание величайшей ценности каждой человеческой жизни, 
которая дается лишь раз, побуждало писателя становиться на защиту 
каждого потерпевшего, протягивать руку едва ли не всякому про- 
сящему. 

Непосредственная защита «живого человека» была первой, бли- 
жайшей целью и многих общественных выступлений писателя. Об- 
щие же задачи социально-политнческой борьбы нередко оказывались 
у Короленко на втором плане — в виде сопутствующего момента или 
более отдаленной перспективы. 

Гуманизм Короленко, с его уважением к личности каждого че- 
ловека, верой в его силы и деятельной любовью к нему, несмотря на 
присущие ему черты абстрактности, резко противостоял всем анти- 
гуманистическим индивидуалистическим течениям реакционной эпохи 
и был по отношению к ним явлением глубоко прогрессивным. Когда 
же, с развитием революционного движения в рабочей среде, вопросы 
социальной борьбы за новый общественный порядок со всей энер- 
гией стали на повестку дня, с большой очевидностью раскрылись 
слабые стороны гуманизма писателя. С позиций абстрактного гу- 
манизма Короленко вступил в полемику с марксистами, противопо- 
ставляя идее пролетарской классовой борьбы понятие «человечности». 
Он упрекал сторонников марксизма в фетишизме «конечных целей» 
и, напоминая о живом человеке настоящего, который в условиях тор- 
жествующего капитализма «ежится от боли», писал: «..важны не 
одни конечные результаты, а и то, как они достигаются» 1, 

Следствием абстрактного, «надклассового» гуманизма была и 
та позиция, которую занял Короленко после Великой Октябрьской 
социалистической революции и которая ясно обрисована в воспоми- 
наниях Л. Л. Кривинской. В сложной обстановке гражданской войны 
он взял на себя роль «брата милосердия», спасая жизни гибнувших 
в схватке с той и с другой стороны. Он не понял, что в этой крово- 
пролитной борьбе должен родиться строй, которому суждено создать 
реальные условия для воплощения одного из самых дорогих: ему 
принципов — свободы и счастья каждого человека. 

А. В. Луначарский в одной из своих статей высказал мысль, что 
Короленко «переносил на суровую подготовительную эпоху»...«ту 
этику, котарая будет обязательной... после победы». Но «чем более 


+ В. Г. Короленко, Полн. собр, соч. т. 5, изд. т-ва 
А. Ф. Маркса, СПб, 1914, стр. 346, 352, 
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прочной и широкой будет наша победа, — писал Луначарский, — тем 
ценнее будет становиться для нас Короленко» 1. 

Опираясь на эту мысль, А. Б. Дерман в своих воспоминаниях 
утверждал, что доброта Короленко «была качественно новым явле- 
нием, едва ли возможным в более ранние периоды исторической 
жизни и предвещающим новый будущий тип человека». 

Это утверждение на первый взгляд может показаться парадок- 
сальным. Но в нем есть большая доля истины. Сложившийся в усло- 
виях общественной реакции, обнаруживший свою слабость в период 
острых классовых боев, гуманизм Короленко тесно связан с опреде- 
ленной исторической эпохой и, главное, с общественно-политической 
позицией писателя. Однако то великое и плодотворное начало, кото- 
рое составляет основное зерно короленковского гуманизма, — бе- 
режное отношение к жизни и личности каждого человека, — с наин- 
большей полнотой проявит себя именно в те времена, когда станет 
возможной «мораль истинно человеческая, стоящая выше классовых 
противоречий» ? — в бесклассовом обществе будущего, в обстановке 
всеобщего мира. 
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Отношение Короленко к проблеме революции, так тесно связан- 
ное с его гуманистической позицией, освещается современниками 
крайне разноречиво. Так, Н. С. Тютчев утверждает, что к концу пре- 
бывания в ссылке «Владимир Галактионович уже вполне откровенно 
заявил себя нереволюционером, ясно определил свою пель быть пи- 
сателем и бороться с неправдою в пределах легальных возможно- 
стей...» А. Б. Петрищев убежденно говорит о глубокой и органиче- 
ской революционности Короленко, а С. Д. Протопопов пишет: «Он 
всю жизнь желал революции, работал в ее пользу, боролся, жертво- 
вал собой» 3. 

Разноречивость этих утверждений не случайна. Она отражает 
сложность позиции писателя в вопросе о революции. 

В 80-е годы, когда Короленко завершал свое пребывание в 
ссылке и выходил на арену общественной деятельности (именно об 
этом времени пишет Н. С. Тютчев), писатель не видел и не мог уви- 
деть возможностей революционной борьбы. М. Горький приводит в 
своих воспоминаниях слова Короленко, сказанные в самом начале 
90-х годов: «...беритесь за черную легальную работу, за будничное 


ТА. В. Луначарский, Праведник, «Красная нива», 1924, 
№ 1, стр. 20. 

2 Ф. Энгельс, Анти-Дюринг, Госполитиздат, 1957, стр. 89. 

3 «Былое», 1922, № 20, стр. 16. 
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культурное дело. Самодержавие — больной, но крепкий зуб, корень 
его ветвист и врос глубоко, нашему поколению этот зуб не вы- 
рвать, — мы должны сначала раскачать его, а на это требуется не 
один десяток лет легальной работы». 

Короленко вообще предпочел бы избежать революционных по- 
трясений, которые, с его точки зрения, «всегда много приносят ослож- 
нений». «Историю народа, — полагал он, — круто не повернешь, как 
коня за узду». Но одновременно ему было свойственно ясное пони- 
мание, что «у нас эволюционный путь еще крепче закрыт» и что еще 
«не было примера, чтобы верхи добровольно без натиска снизу сда- 
вались» 1. $ 

Но, считая «революционный путь жестокой необходимостью» 2 и 
не видя реальных возможностей революционной борьбы в современ- 
ных условиях, ограничивая собственную деятельность «войною пе- 
ром», Короленко отнюдь не был принципиальным противником рево- 
люционного насилия. Он утверждал: «..царство будущей любви и 
братства добывается разнообразными средствами, и одно из них 
борьба»3. Короленко резко выступал против теорий, проповедовав- 
ших смирение и отказ от освободительной борьбы, против учения 
Л. Толстого в частности. «Нельзя не противиться злу, как рекомен- 
дует Толстой, даже силой», — записал он в дневнике 14 марта 
1887 года “. 

Короленко признавал закономерность и неизбежность народной 
революции. Он видел в ней естественное следствие жестокой поли- 
тики угнетения и проявление неумирающих стремлений народа к 
свободе. Как свидетельствует Горький, Короленко в 1908 году пред- 
сказывал: «Все, что делают сейчас, через несколько лет отзовется 
вулканическим взрывом, страшные это будут дни. Но он будет, если 
жива душа народа, а душа его жива». 

Революцию 1905 года Короленко расценил как выступление 
«великого и уже значительно созревшего для свободы народа» 5. Он 
приветствовал февральскую революцию 1917 года. Рабочий 
Н. М. Фролов в своих воспоминаниях, рисуя встречу с писателем на 
митинге после февральской революции, передает его радостное 


ТА. П. Ульянова, Мое знакомство с В. Г. Короленко, «Ниже- 
городский сборник памяти В. Г. Короленко», Издание Нижегород- 
ского губсоюза, Н.-Новгород, 1923, стр. 143. 

2 Там же. 

3 В. Г. Короленко, Собр. соч., т. 10, Гослитиздат, М. 1956, 
стр. 559. 

4 В. Г. Короленко, Полн. собр. соч. Посмертное издание, 
Дневник, т. 1, Госиздат Украины, 1925, стр. 62. 

5 «Полтавщина», 1905, № 270, | ноября, стр. 4, 
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восклицание: «Ну вот, Николай Матвеевич, дождались наконец. 
Пришли к нам светлые дни. Правда кривду поборола». Достовер- 
ность этого свидетельства можно подтвердить письмами Короленко 
этого перисда. Так, например, 17 сентября 1917 года Короленко пи- 
сал А. А. Дробышевскому: «Вот мы и дожили до «революции», о ко- 
торой мечтали, как о недосягаемой вершине стремлений целых поколе- 
ний. Трудновато на этих вершинах, холодно, ветрено... Но все-таки, 
несомненно, это — перевал. Началась «новая русская история»!» ! 

Позиция Короленко по отношению к Октябрьской революции 
была сложней. Писатель не смог понять исторической необходимости 
диктатуры пролетариата, принять ожесточенных форм гражданской 
войны. Как выразился в своих воспоминаниях Горький, «суровые 
формы революционной мысли, революционного дела тревожили и му- 
чили его сердце». 

Из воспоминаний В. Д. Бонч-Бруевича мы узнаем, что 
В. И. Ленин специально поручил А. В. Луначарскому вступить с Ко- 
роленко в общение и разъяснить ему сущность политики коммунисти- 
ческой партии и советского правительства. Выполняя задание 
В. И. Ленина, А. В. Луначарский в июне 1920 года был у Короленко 
в Полтаве. Об этом свидании А. В. Луначарский впоследствии писал: 
«Мы, коммунисты, чрезвычайно резко разошлись с ним. Правда, и 
здесь по отношению к Октябрьской революции и к коммунизму он про- 
явил себя с обычной своей прямотой. Во время белых в Полтаве не 
гнулся, говорил им много горькой правды и наотрез отказался поки- 
нуть Полтаву при вступлении красных войск... Я и сам провел с ним 
несколько часов в чрезвычайно содержательной и глубокой беседе, 
из которой я убедился, что он вдумчиво, выражая целый ряд несогла- 
сий, в общем по-товарищески относился к руководящей нашей 
партии» 2. 

Позицию Короленко и сущность его расхождений с коммунисти- 
ческой партией А. В. Луначарский охарактеризовал в таких словах: 
«..Он никак не может понять, что для достижения демократии, пол- 
ного уничтожения классов, смерти всякой диктатуры, смерти всякого 
государства, нужно много предпосылок, политых человеческой 
кровью». Но, по свидетельству А. В. Луначарского, писатель призна- 
вал, что «коммунисты — это великий отряд армии блага» 3. 

Как видно из воспоминаний А. В. Свешникова, приехавшего в 


1 «Нижегородский сборник памяти В. Г. Короленко». Издание 
Нижегородского губсоюза, Н.-Новгород, 1923, стр. 33. 

2 А. В. Луначарский, Праведник, «Красная нива», 1924, 
№ 1, стр. 18. 

3 Там же, стр. 20, 
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1919 году в Полтаву из Москвы, Короленко проявлял огромный инте* 
рес к жизни Советской России. Писатель настойчиво расспрашивал 
обо всех мелочах быта столицы нового государства. И если он не 
дал прямого ответа на вопрос, заданный ему А. В. Свешниковым: 
«Как же вы относитесь к Советской власти?» — то воспоминания 
других лиц, знавших Короленко в последние годы его жизни, убе- 
ждают нас, что он умер с сознанием огромности тех сдвигов, которые 
совершила в его стране пролетарская революция. 

Непреходящие ценности оставил Короленко грядущим поколе- 
ниям. Его произведения надолго сохранят силу своего идейного и 
художественного воздействия, а его благородная личность всегда бу- 
дет вызывать чувство глубокого уважения. Вот почему читатель с 
благодарностью и признательностью войдет в мир Короленко, кото- 
рый сохранили и донесли до нас его современники. 


Т. Морозова 


ПЕРИОД ТЮРЕМ 
И ССЫЛОЕ 


2 В. Г. Короленко в воспомин. современ. 


п. В; Быков 


В. Г. КОРОЛЕНКО 


Передо мною его портрет, один из последних. 
Я вглядываюсь в черты этого прекрасного лица, хотя и 
пощаженного временем, но все же тронутого годами 
испытаний, волнений и тревог, и «крылатый рой воспо- 
минаний» невольно переносит меня к далекому прошло- 
му, когда я впервые увидал это милое лицо... 

Это было на самом рубеже семидесятых годов!, ров- 
но пятьдесят лет назад. Из редакции «Отечественных 
записок», помещавшейся на углу Литейного и Бассей- 
ной, медленно выходил, с небольшим свертком в руке, 
молодой человек, немного выше среднего роста, лет два- 
дцати пяти. Его умное, дышавшее энергией лицо не- 
вольно обращало на себя внимание. Большой высокий 
лоб, темные вьющиеся волосы, чудные, слегка сверкаю- 
щие глаза под густыми бровями и смугловатый цвет 
кожи — все это делало его красивым. И красота эта 
была не вульгарная, не надоедливая, не кричащая, не 
назойливая; она была иная, именно такая, которая на- 
долго остается в памяти или даже совсем не забывается. 
Казалось, внутренний свет озаряет это немного бледное 
лицо, и, говоря словами поэта, «видно, что жгучая 
мысль, беспокойная, в сердце кипит, на простор выры- 
вается» 2. Немного нужно было наблюдательности для 
безошибочного определения, что это тип южанина. 
«Нет, — думал я, — не на холодном, суровом, непривет- 
ливом севере появился на свет этот красавец; не под 
свинцовым мрачным сводом, а на животворном юге, 
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нежащем своим теплом, пылающем красотой ночи, под 
прозрачным, лазурным, ласковым небом... Быть может, 
вскормили его вольные степи Украины, ее пышно цвету- 
щие луга, обрызганные душистой росой, ее чудный це- 
лебный воздух, ее заунывные, полные милой грусти 
песни, сказки, преданья, заветы старины стародавней... 
Мелкий дождь сеял, как сквозь сито, когда молодой 
человек выходил из «святилища мысли», как оказалось, 
не открывшего ему своих дверей, — а он все-таки шел, 
выпрямившись, бодрой походкой, и я как будто видел 
улыбку на его лице, слегка подернутом дымкой заботы. 
«Дебютант или уже ставший на ноги молодой писа- 
тель?» — спрашивал я сам себя и, придя в редакцию, 
забыв на время о своем деле, поинтересовался узнать, 
«кто это был, вышедший отсюда». Не помню, от Сергея 
Николаевича Кривенко или от старика Плещеева я 
узнал, что это был неудачный дебютант, «некий» Коро- 
ленко. Ему вернули рукопись его рассказа «Эпизоды 
из жизни «искателя». Не понравилось самому Салтыкову- 
Щедрину, а может быть, и Михайловскому, пояснил мне 
кто-то из удовлетворивших мое праздное любопытство 3. 
Меня, впрочем, и не думало удовлетворять узнанное 
мною о «некоем» Короленко. «Но я раньше слышал это 
имя», — думал я. И услужливая память подсказала мне, 
что кто-то из москвичей недавно рассказывал в одном 
литературном кружке об «истории», случившейся в Пет- 
ровско-Разумовской земледельческой академии. Студен- 
ты волновались уже довольно давно, были раздражены 
академическими непорядками, глухой ропот на началь- 
ство возрастал с каждым днем. Решено было подать 
директору прошение от лица всех студентов, и для этой 
подачи избрали Короленко. Как он объяснялся с дирек- 
тором, был ли резок или говорил ему только горькую 
правду, — неизвестно, но избранник товарищей понес 
тяжелую кару: его исключили из академии и отправили 
в ссылку, кажется, в Вологду. Москвич передавал много 
подробностей об этой «истории» с обычным у нас кон- 
цом, да еще в то время, когда малейший протест и уча- 
щихся, и давным-давно выучившихся преследовался 
с беспощадной строгостью “\. 
«Это, — решил я в уме, — должно быть, тот самый 
Короленко, которому не посчастливилось в «Отечествен- 
ных записках», у него такое одухотворенное, прекрасное 
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лицо». Не знаю почему, но я был твердо уверен в этом. 
И уверенность моя вскоре оправдалась вполне. Мало 
того, я узнал подробно, кто такой и откуда литератур- 
ный новичок Короленко. 

Довольно скоро после того, когда я видел его на 
Бассейной у дверей негостеприимных «Отечественных 
записок», я встретил Короленко на углу Большой Мор- 
ской и Гороховой, в редакции молодого, ярко прогрес- 
сивного, но не узкотенденциозного журнала «Слово». 
Издавалось оно на средства богатого сибирского купца 
Сибирякова, и во главе его стояли Дмитрий Андреевич 
Коропчевский, этнограф и беллетрист, впоследствии про- 
фессор, и Иероним Иеронимович Ясинский. Благодаря 
последнему в «Слове» по беллетристике печатались на- 
стоящие художественные вещи, и дебютировали в нем 
Ив. Щеглов (Леонтьев), М. Н. Альбов, А. О. Новодвор- 
ский, К. С. Баранцевич и другие молодые таланты. 
Сюда-то и принес Короленко, забракованный Щедри- 
ным, свой рассказ «Эпизоды из жизни «искателя» 5. 
Здесь и рассказ и его автор произвели прекрасное впе- 
чатление. В редакции уже знали, что Короленко — один 
из пострадавших, в сущности, без вины, что рассказ — 
его первый литературный опыт. Скромность дебютанта, 
искренность, проглядывавшая во всем, душевная чисто- 
та, симпатичная наружность и приятного тембра, свежий, 
с южной манерой, голос производили обаятельное впе- 
чатление. Я узнал, что Короленко пришел теперь за 
ответом, что его рассказ принят и что молодого автора 
просили продолжать сотрудничество в «Слове». Мне 
в этот раз Короленко понравился еще больше, и еще 
больше я заинтересовался им. Он ушел раньше меня из 
редакции, а мне так пламенно хотелось выйти с ним 
вместе, поговорить по душе. 

— Если Владимир Короленко вас так интересует и 
как человек, и как будущий видный писатель, — сказал 
мне Коропчевский, —то вы многое еще можете узнать 
о нем от его родного брата. Кажется, он секретарем 
в редакции «Дела», в вашем же журнале! — добавил 
Коропчевский, намекая на то, что я был давнишним 
сотрудником «Дела» и собирался быть его ответствен- 
ным редактором. 

Ноу нас, в «Деле», брат Короленко, Юлиан, еще не 
служил, а встретился я с ним в другом месте и, разу- 
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меется, без церемонии забросал его расспросами о брате. 
Юлиан Галактионович оказался любезным, обаятельным 
господином и притом очень разговорчивым. 

Вечером того дня, когда я беседовал с ним, мне при- 
шлось нанести на мои карточки (материалов для биогра- 
фии писателей) много данных, довольно ценных, кото- 
рые я первый опубликовал в печати, когда имя Влади- 
мира Галактионовича Короленко стало пользоваться 
известностью и сделалось сразу популярным. 

— Мы (у меня есть еще брат и сестра) 7, — говорил 
Юлиан Галактионович, — уроженцы Житомира, по отцу 
из старого казачества происходим, а наша мать — родом 
полька, дочь шляхтича. Отец наш — чиновник, служил 
уездным судьей и не только не был взяточником, но по- 
ражал своей редкой, идеальной честностью, верностью 
закону, присяге, долгу. Отец горячим словом убеждения 
и своим личным примером насаждал эту честность 
в семье и в этом направленни был и суров и мнителен. 
Мать, добрая, великодушная, глубоко любящая, воспи- 
тывала в нас, детях, глубокую человечность в самом 
широком значении этого понятия... За нами мало при- 
сматривали, не стесняли нашу свободу. Брат мой был 
с самого раннего детства впечатлителен и более всех нас 
мечтателен, склонен к фантастичности представлений 
мира, видимого и невидимого. С шестилетнего возраста 
он начал свое школьное образование, учился в частном 
пансионе, сперва русском, а потом польском; был он 
в Житомирской гимназии, а затем в Ровенской. А далее 
недолго в Петровской академии, которую ему не сужде- 
но было кончить. Брату теперь (это было в 1879 году) — 
двадцать шесть лет... 

От Юлиана Галактионовича я узнал еще, что Влади- 
мир Короленко прошел тяжелую школу нужды, брал 
ради насущного хлеба работу, какая попадется. Служил 
корректором, раскрашивал рисунки для ботанического 
атласа и, конечно получая за работу нищенскую плату, 
питался впроголодь. Но при этом никогда не унывал. 
В нем никогда не гасла вера в лучшее будущее и его 
самого, и людей вообще. Вот и теперь, не особенно 
давно, он учился, по словам брата, сапоги шить... чтобы 
иметь подспорье при добывании средств к жизни и чтобы 
стоять ближе к народу, ближе изучать его, 
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«Какая цельная, удивительная натура, сколько при- 
влекательности в этом человеке, только еще начинающем 
жить и уже думающем о всеобщем счастье, о служении 
народу!» — думал я, расставшись с братом Владимира 
Галактионовича. Впечатление от его рассказа было на- 
столько сильное, что мне долго мерещились черты Коро- 
ленко: эта косматая голова, эти полные жизни, как будто 
устремленные далеко куда-то глаза, эти слегка разду- 
вающиеся ноздри, про которые можно было сказать 
словами Некрасова, что они «дышат какой-то отвагой и 
силою» 8, эта энергия, сквозящая во всем существе его, 
весь он, в котором внешний прекрасный облик так уди- 
вительно гармонирует с его духовным обликом, испол- 
ненным особой, высшей красоты. Я был убежден и глу- 
боко веровал, что начинающий писатель, которого я 
встретил два раза и о котором слышал столько интерес- 
ного, недолго будет оставаться в неизвестности, что 
у него «сил молодецких размахи широкие» 3 и ему суж- 
дено сыграть большую роль как общественному или, 
вернее, политическому деятелю. И меня страшно интри- 
говало, как скоро проявится эта деятельность, с чего 
она начнется. Моими впечатлениями я делился с друзья- 
ми и так настроил их, что они стали с большим нетерпе- 
нием ждать появления в «Слове» рассказа Короленко. 

Ждать пришлось недолго. В июле 1879 года вышла 
очередная книжка журнала, и в ней, подписанный не- 
полным именем Короленко, был помещен его рассказ 
«Эпизоды из жизни «искателя» 19. Сенсации он не произ- 
вел, но волновал мягкие сердца своей задушевностью, 
простотой, правдивостью и художественной красотой. 
Автор, в лице выведенного в рассказе киевского сту- 
дента, передавал не чужие, а собственные свои пережи- 
вания, умственные и душевные, повествовал о своих му- 
чительных сомнениях, об отвращении к буржуазному 
добродетельно-сытому довольству, о презрении личного 
счастья и о стремлении к идеалам, хотя и не совсем ясно, 
но уже намеченным. Героя-автора неудержимо влечет 
к себе путь продолжительный, нескончаемый, манит 
«своей неведомой далью, заманчивой неизвестностью, 
с борьбой и опасностями, с запросами энергии, чуткости, 
силы». Свою жизненную задачу полагает он в великом 
деле — служении народу. Колебаний быть не может... 
«Теперь, — говорит «искатель», полный молодой уда- 
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ли, — цель намечена ясно, симпатии сознаны, путь виден 
далеко. Вперед! Да, вперед! Шаги будут тверды». Рас- 
сказ этот, рисующий прекрасный, обаятельный образ 
автора, я читал с увлечением и в кружке друзей, и даже 
у малознакомых. Он возбуждал споры, но в общем все 
находили его жизненным, безыскусственным, невольно 
располагающим к себе. Заинтересовал он, между про- 
чим, и старого видавшего виды журналиста, Владимира 
Рафаиловича Зотова. Посылая мне какую-то деловую 
записку, он в постскриптуме писал мне: «Неужели про- 
пустили вы одну вещь, должно быть начинающего авто- 
ра, в «Слове»? Скорей прочтите, если не читали. Это 
выдержки из замаскированной исповеди его. Сколько 
свежести! Сколько наивной прелести! Есть почти детские 
места, а ими все-таки зачитываешься. Все — прямо с на- 
туры, пережитое, перечувствованное и прочувствован- 
ное!.. Прочтите непременно!» 

А в то время, когда «Эпизодами из жизни «искателя» 
были заинтересованы и тонко понимавшие люди пера, 
и заурядные читатели, скромный автор за вредное на- 
правление своих мыслей («чтение в сердцах» у нас то- 
гда особенно практиковалось) давно уже, месяца за два 
до появления в печати своего рассказа, расстался со 
столицей и коротал дни в каком-то захолустье Вятской 
губернии !'. Параллельно с появлением новых рассказов 
его в «Слове» 12 шли известия, как гоняли его с места на 
место до Якутской области включительно. Говорили и 
писали, что Короленко испытал не мало, претерпел до- 
статочно, но духом не упал, а вера в жизнь озаряла и 
грела его, как вешний, все рождающий луч. Великая, ни- 
чем не озлобившаяся душа по-прежнему жила в нем, и 
стойкая, глубокая любовь к жизни, ксмыслу ее, как неуга- 
симая лампада, теплилась в ней, бодря и торжествуя, «та 
любовь, что добрых прославляет, что клеймит злодея и 
глупца», как сказал поэт, народный печальник... 13 

Чуткая молодежь тогда уже поняла и оценила сво- 
его Короленко, сделавшегося ее любимым писателем 
гораздо раньше, чем его признала и горячо полюбила 
читающая публика, после того, когда одно за другим по- 
являлись его произведения: и «Сон Макара», и «Слепой 
музыкант», и «Лес шумит». Я живо помню, какое восхи- 
щение, особенно в провинции, сопровождало эти и дру- 
гие шедевры его и как жаждали увидеть Короленко мно- 
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гочисленные его поклонники и почитатели. В Москве по- 
лиции пришлось разгонять большую толпу, собравшуюся 
вокруг какого-то пьяненького субъекта, сдуру выдавшего 
себя за Короленко, будто бы только что вернувшегося из 
ссылки... Это было как раз вто время, когда, «из дальних 
странствий возвратясь» 1*, писатель мирно проживал в 
Нижнем-Новгороде !5. Около того же времени нередко 
поджидали его то в Харькове, тов Полтаве, когда какой- 
нибудь праздношатай из породы шутников Островского 
распускал слух о приезде Короленко. И были такие, ко- 
торые подряд несколько дней терпеливо поджидали на 
дебаркадере железной дороги приезда писателя. 

А он не мог приехать прежде всего потому, что то- 
гда он был далеко от этих мест и от России, уехав за 
границу !6. Я состоял еще редактором «Русского богат- 
ства», когда Владимир Галактионович вернулся в Пе- 
тербург. Предательские морщинки слегка уже бороз- 
дили его открытое, венчанное незримыми лаврами чело. 
Серебряные нити впутывались в его темные курчавые 
пряди волос на голове и в окладистой бороде, но в об- 
щем он по-прежнему напоминал того юного «искателя», 
который приносил в «Отечественные записки», ‘а потом 
в «Слово» отрывки из своей исповеди. И глаза у него 
блестели по-прежнему, и энергия сквозила в каждой 
черте красивого лица, проглядывала в каждом его 
жесте. Добрая обаятельная улыбка играла на его губах, 
открытых для освежающего, честного, бодрящего слова. 

— Какой трудный путь прошел Владимир Галактио- 
нович, а у него все-таки цветущий вид! — сказал я Ни- 
колаю Федоровичу Анненскому, не скрывая своего вос- 
хищения. 

— А это оттого, что он работал в Нижнем не покла- 
дая рук и, кипя как в котле, отдыхал за этой работой, и 
мы все на руках его носили, — отвечал Анненский. — 
И еще оттого, что у него светлая душа! — добавил он 
любовно. 

Вот уж подлинно светлая, великая душа, которой до 
самого последнего дня жизни так и не пришлось ни со- 
стариться, ни потускнеть, потому что он дожил до зари, 
в наступление которой глубоко верил и за приближение 
к которой мужественно боролся художественным словом. 


С. П. Швечов 


В. Г. КОРОЛЕНКО В ВЫШНЕМ ВОЛОЧКЕ 


Несмотря на то что я знал Владимира Галактионовича 
на протяжении нескольких десятков лет, что я встре- 
чался с ним при самых разнообразных условиях, от 
Вышневолоцкой политической тюрьмы! до Всероссий- 
ского съезда писателей? революционно созванного, на 
котором он играл выдающуюся роль, — несмотря на это, 
когда я‘думаю о нем, он чаще всего рисуется мне не тем 
Короленко, которого знала и любила вся Россия, кото- 
рый каждому из нас так интимно дорог и задушевно 
близок, а Короленко давних дней, которого любила и 
знала одна лишь революционная Россия, точнее гово- 
ря — интеллигентная ссыльная Россия, Россия политиче- 
ских тюрем и этапов, Короленко 1880—1885 годов. 

Всегда оживленный и деятельный, стройный, но плот- 
ный и коренастый молодой человек, с огромной шапкой 
буйно вьющихся темно-каштановых волос, как-то осо- 
бенно красиво прикрывавших его большую голову и вол- 
нами спускавшихся почти до самых плеч, с широкой гу- 
етой бородой, с темными блестящими, временами прини- 
мающими особенно углубленное, сосредоточенное вы- 
ражение глазами, в белой холщовой арестантской 
рубахе или в серой суконной блузе, опоясанный тонким 
ремешком, в высоких сапогах, — таким я помню В. Г. 
того времени. Таким он был и в Вышневолоцкой полити- 
ческой тюрьме, таким я видел его в Тюменской пере- 
сыльной и в подследственном отделении Тобольской воен- 
ной каторжной тюрьмах, где мы с ним случайно на 
своих этапных путях сталкивались; таким же он был и 
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у меня в Тюкалинске, где я отбывал ссылку, а он оста- 
навливался на короткое время проездом из Якутской 
области в Россию 3. 

В. Г. обладал на редкость, не скажу — покойным, но 
удивительно ровным и сдержанным характером, и это 
создавало ему совершенно особенное, исключительное 
положение среди товарищей. Всегда со всеми в обра- 
щении простой и мягкий, без тени рисовки или позы; но 
за этой мягкостью каждый чувствовал большую упру- 
гость и твердость. Его отношения с окружающими отли- 
чались вдумчивостью и в то же время редкой ясностью и 
определенностью. Я думаю, никто из его сотоварищей по 
Вышневолоцкой тюрьме, столь резко различных между 
собой во многих отношениях, никогда не заблуждался 
относительно действительного отношения к ним Ко- 
роленко, хотя он никогда ни с кем не вступал в 
личные столкновения, столь неизбежные в тюремной 
обстановке. 

В 1880 году в Вышневолоцкой тюрьме В. Г. Коро- 
ленко был уже вполне сложившимся человеком, обла- 
давшим своей собственной ярко выраженной индиви- 
дуальностью, внушавшим к себе в окружающих особое 
уважение и, так сказать, уверенность. Перевидав на 
своем долгом веку многое множество всякого народа, я, 
пожалуй, затруднился бы назвать кого-нибудь другого, 
кто умел бы внушать к себе всеобщее доверие, каким 
неизменно пользовался Владимир Галактионович и ко- 
торое никогда никого не обманывало. Так было в дале- 
кой юности, в Вышнем Волочке, так было и в его ста- 
рости. 

При всем том В. Г. Короленко у нас в тюрьме не за- 
нимал того руководящего положения среди товарищей, 
которое свойственно так называемым «коноводам» или 
«вожакам». Для этого, при всем своем активном отно- 
шении к окружающему, он все же стоял как бы не- 
сколько в стороне от него. Он был скорее его, если 
можно так выразиться, активным зрителем, чем созида- 
телем и творцом. Теперь я думаю, что уже и в то время, 
то есть почти пятьдесят лет назад, художник-наблюда- 
тель начинал уже властно заявлять в нем свои права 
на первенство, тем самым отодвигая на второй план ре- 
волюционера, каким, насколько я помню и понимаю, он 
тогда сам себя считал, как считали и все мы, его бли- 
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жайшие сотоварищи по заключению. И никто из нас 
тогда этого и не подозревал, разумеется. Думаю, что 
в то время и для самого Владимира Галактионовича это 
было еще неясно. Все это обозначилось с полной оче- 
видностью лишь гораздо позже. 

К числу характерных для В. Г. Короленко того вре- 
мени черт следует отнести его редкую простоту и скром- 
ность. У нас в Волочке долгое время никто не знал его 
причастности к литературе, а потому тогда никому из 
нас и в голову не приходило, что через немного лет ему 
будет принадлежать одно из самых почетных мест 
среди художников слова родной земли. В то время мы 
видели в нем только любимого нами товарища, во имя 
родного народа ведущего тяжбу с царской властью и 
стойко принимающего от нее удар за ударом, один дру- 
гого свирепее и жесточе. 

Я помню, как еще зимою, гуляя с Владимиром Га- 
лактионовичем по тюремному двору, я был увлечен его 
ярким, полным живых характеристик рассказом о Бере- 
зовских Починках, где он перед тем был в ссылке, и об 
их обитателях. И я спросил его, почему он не попробует 
писать, раз обладает такими интересными наблюдениями 
народной жизни. 

— Я пробую, — скромно отвечал он и сообщил, что 
за несколько месяцев перед тем в журнале «Слово» был 
помещен его очерк «Эпизоды из жизни «искателя» *. 
Для меня это было целое откровение, как молнией осве- 
тившее с совершенно новой и неожиданной стороны лич- 
ность В, Г. Короленко. 

Впоследствии Владимир Галактионович не придавал 
значения этому очерку, не хотел даже печатать его 
в своем «Полном собрании сочинений» *, находя его, 
очевидно, художественно слабым. А между тем этот 
очерк принадлежит к характернейшим для правильного 
понимания самого Короленко в ранний период его дея- 
тельности: ведь «искатель», с некоторыми эпизодами из 
жизни которого знакомит нас Короленко, — это сам Вла- 
димир Галактионович, только что вступающий на широ- 
кое поприще общественной жизни. В нем, этом очерке, 
все характерно, до эпиграфа включительно, взятого им 


* «Слово», 1879 г., кн. УП. (Здесь и далее подстрочные приме- 
чания, кроме переводов, принадлежат авторам воспоминаний.) 
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из Некрасова: «Средь мира дольнего, для сердца воль- 
ного есть два пути: взвесь силу гордую, взвесь волю 
твердую — каким идти» 5. И сам В. Г. еще на заре своей 
юности добросовестно взвесил и свою «силу гордую» и 
«волю твердую» и избрал путь, которым и шел до самой 
могилы. Говоря словами Некрасова, он пошел туда, «где 
трудно дышится, где горе слышится», чтобы быть «пер- 
вым там». С ранней юности и до последних дней своих 
он неизменно держал один и тот же путь: он шел «к уни- 
женным», он шел «к обиженным», неся им свой труд, 
весь пыл и любовь своего сердца и свое огромное худо- 
жественное дарование. 

Таким знает его вся читающая Россия, но таким же 
он был и у нас в Вышнем Волочке. Здесь, между про- 
чим, написал он свою «Чудную». Как он ухитрился это 
сделать, живя в «большой» камере с ее вечной сутолокой, 
среди несмолкаемого: гомона, — я совершенно не пости- 
гаю. Сделал это он, сидя на кровати, забравшись на нее 
с ногами и прижавшись в угол так, чтобы можно было 
писать на развернутой книге, положенной на согнутые 
колени. В пояснение нужно сказать, что в Волочке нам 
не давали ни бумаги, ни чернил, ни карандаша, но 
В. Г. все это как-то ухитрялся добывать. В этом отно- 
шении он обнаруживал удивнтельную легкость и наход- 
чивость. Он недурно рисовал и всегда имел при себе ку- 
сочек туши и кисточку, которые он пронес в неприкосно- 
венности через все российские и сибирские тюрьмы и 
этапы, подвергаясь многое множество раз самым тща- 
тельным обыскам. 

«Чудную» он прочел нам на одном из наших собра- 
ний, где присутствовала вся тюрьма, в той же «боль- 
шой» камере. Для нас, обитателей Вышневолоцкой 
тюрьмы, это было первое художественное произведение 
В. Г. — «Эпизодов из жизни «искателя» никто не знал, а 
до меня они дошли гораздо позже, уже в Сургуте, куда 
на первых порах я попал в ссылку. Впечатление было 
огромное. Тогда же рассказ был передан через 
Н. Ф. Анненского и ходившую к нему на свидания жену 
Г. И. Успенскому, который пришел от него в восторг. 
Тогда же он пытался его напечатать, но по цензурным 
условиям это оказалось в те времена совершенно невоз- 
можным, и рассказ увидел свет много лет спустя 6, когда 
и сам Г. И. Успенский уже сошел со сцены, 
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Может быть, нелишним будет отметить здесь одну 
черту, весьма характерную, но не для В. Г. Короленко, 
а для той среды, которая окружала его в Вышневолоц- 
кой тюрьме, для ее по крайней мере молодой, наиболее 
активной части. 

Несмотря на то что «Чудная» произвела сильное впе- 
чатление на всю тюрьму, что многие из нас, заключен- 
ных, знали, что другой его беллетристический очерк уже 
напечатан в распространенном журнале, эти факты для 
нас, многих молодых сотоварищей В. Г. по его тюремно- 
ссыльным злоключениям, являлись как что-то случайное, 
почти эпизодическое для него, органически не связанное 
с его личностью, для нас тогда и близкой и дорогой. Мы 
гораздо больше интересовались его политической фи- 
зиономией, его практическими шагами, как борца за на- 
родное дело. Нас гораздо больше занимали вопросы, 
как он еще до ссылки готовился к общественно-полити- 
ческой деятельности, что он обучился сапожному ре- 
меслу, стал сапожником, притом сапожником заправ- 
ским, чему налицо были и доказательства: В. Г. был 
обут в высокие сапоги собственной работы, и очень не- 
дурной, должен прибавить. Мы знали от него самого, 
что, будучи в ссылке в Вятской губернии, он жил сапож- 
ным ремеслом, работал на окружающее население. В гла- 
зах многих из нас, юных революционеров, это был факт 
огромного значения, гораздо больший, чем авторство 
художественных очерков, хотя бы и очень высокого до- 
стоинства. Беллетристика — дело хорошее, но для интел- 
лигентного человека сама по себе она ничего необыч- 
ного не заключает. Совсем иное дело стать заправским 
сапожником — это было не только ново и оригиналь- 
но, —это бы куда ни шло! — но и практически разре- 
шало самый насущный, самый жгучий для многих из нас 
вопрос: как слиться с народной массой, раствориться 
в ней без остатка. Короленко же сапожник указывал 
нам практический путь к этому, что заслоняло в наших 
глазах Короленко-художника. Мы просто последнего не 
замечали, высоко ценя и любя В. Г. как одного из луч- 
ших своих товарищей. 

С теперешней точки зрения, это отложило на некото- 
рых из нас неизгладимый отпечаток на всю жизнь. Это 
один из мотивов, сильно и властно звучавших в песне 
нашей юности, с которой наше поколение входило 
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в жизнь и заняло в родной истории определенное, ему 
одному принадлежащее место. 

Вот почему, думается мне теперь, мы душою прогля- 
дели в Короленко, которого мы так любили и уважали, 
замечательного художника слова. 

Газет нам не полагалось читать, и они проникали 
в наши стены лишь случайно, контрабандным способом. 
Библиотеки в тюрьме не было никакой, а потому книг 
у нас было очень немного, в особенности в первые ме- 
сяцы, когда нас было меньше в тюрьме, и принадлежали 
они отдельным лицам, которыми они обычно и предостав- 
лялись в общее пользование. Больше публика читала 
журналы, отдельные книжки которых к нам попадали. 
Это были «Отечественные записки», «Слово», «Устои», — 
других не помню. Больше всего привлекали статьи, по- 
священные народной жизни, в частности крестьянству. 
В. Г. в этом отношении не составлял исключения. Как 
и многие из нас, он особенно интересовался статьями 
Г. Иванова в «Отечественных записках», — в тюрьме 
у нас никто еще не знал, что за этим скромным псевдо- 
нимом скрывается не кто иной, как Г. И. Успенский7, 
наш общий любимец, о чем мы узнали лишь весною от 
привезенного к нам в тюрьму сотрудника «Отечествен- 
ных записок» Н. Ф. Анненского. В. Г. видел в нем новое 
крупнейшее дарование и усердно обращал на его 
статьи внимание товарищей. В этом же роде произошло 
недоразумение и с Н. Н. Златовратским, которого, по- 
мнится, В. Г. не особенно жаловал. К нам попали книж- 
ки «Отечественных записок» за предыдущий год, где 
печаталась серия статей Златовратского о крестьянской 
общине — «Деревенские будни»8, сначала вовсе без 
подписи, затем под ничего нам не говорившими инициа- 
лами — Н. Н. 

— Это что-то новое, свежее, — с увлечением говорил 
В. Г. о неведомом авторе, в живой повествовательной 
форме знакомившем с интимной стороной общинно-пра- 
вового уклада современной деревни. 

Выше я сказал, что Короленко в тюрьме был в из- 
вестном смысле созерцателем окружающего. Это не ме- 
шало ему в некоторых случаях проявлять большую 
активность. Это было во всех тех случаях, — а когда же 
их не было? — когда, по его мнению, кому-то требова- 
лась сторонняя помощь. Проявлялось это и в повседнев- 
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ных мелочах, и тогда, когда его вмешательство сопро- 
вождалось для него риском, не говоря уже о труде и 
хлопотах. 

В Вышневолоцкой тюрьме был у нас товарищ Девят- 
ников, крестьянин-пропагандист, уже успевший побы- 
вать где-то на севере, кажется в Костромской губернии, 
и теперь отправлявшийся в новую ссылку в Восточную 
Сибирь. Как-то зашла речь о том, каким условиям 
должен удовлетворять пропагандист, чтобы его дело 
пропаганды социализма в крестьянстве шло успешно. 
Девятников, располагавший, как мы знали, в этом отно- 
шении обширным личным опытом, доказывал, что про- 
пагандист должен обладать, между прочим, широкими, 
разносторонними и серьезными научными сведениями. 
Он должен «знать все», чтобы иметь возможность, в слу- 
чае надобности, дать пропагандируемому им населению 
толковое объяснение на всякий могущий быть обращен- 
ным к нему вопрос. 

— Горе тому пропагандисту, — говорил Девятни- 
ков, — который в чем-либо спасует перед слушателями: 
тогда лучше уходи, дело проиграно безнадежно. Он 
сразу потеряет к себе доверие, а без доверия какая же 
возможна пропаганда? 

В качестве иллюстрации он привел пример из соб- 
ственной практики. Где-то он вел пропаганду среди 
крестьян-кустарей. Дело шло успешно, а сам Девятни- 
ков пользовался в глазах своей аудитории большим 
авторитетом по всяким вопросам. Но вот как-то к нему 
обратились с просьбой вычислить емкость какого-то 
мудреного сосуда, изготовлением которого были озабо- 
чены кустари. Не зная математики, он этого сделать не 
мог, как ни бился. Результат был неожиданный: Девят- 
ников сразу утратил весь свой, казалось, такой прочный 
и надежный авторитет в глазах своей аудитории, и дело 
пропаганды пошло, что называется, под гору. 

Рассказывая это, Девятников сокрушался, что он не 
знает математики, которая в практической работе так 
часто нужна бывает. 

Владимир Галактионович присутствовал при этом 
разговоре и принимал в нем участие. Прошло два дня, и 
мы узнали, что смотрителем Лаптевым разрешено Ко- 
роленко и Девятникова выпускать утром часа за два до 
поверки, когда двери всех камер растворялись, в столо- 
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вую, где они и занимаются математикой. Я просидел 
в Вышнем Волочке несколько месяцев, а они все время, 
изо дня в день, аккуратнейшим образом вели свои заня- 
тия. И все это было сделано очень просто и скромно, 
без всяких лишних слов. Уходили они в столовую в ран- 
ние утренние часы потому, что в это время она пусто- 
вала, вести же занятия в камерах при господствовавшей 
у нас сутолоке было бы чрезвычайно затруднительно. 

Это, конечно, мелочь, и я мог бы привести много дру- 
гих примеров в том же роде. Но бывали случаи и со- 
вершенно иного характера. Во время совместных тюрем- 
ных скитаний мне не раз приходилось наблюдать, как 
при резких столкновениях кого-нибудь из товарищей 
с начальством, иногда в самый острый момент, вдруг 
выступал Владимир Галактионович, вмешивался и как 
бы прикрывал собою товарища, нуждавшегося в сторон- 
ней помощи. 

Мне известен такой, между прочим, случай, правда 
не в Вышневолоцкой тюрьме, где с тюремным началь- 
ством у нас никаких столкновений не происходило, а 
в одной из сибирских тюрем. Я теперь уже не помню, по 
какому поводу — их было так бесконечно много! — 
у нас, заключенных, произошло резкое столкновение 
с нашими тюремщиками. Дело зашло очень далеко, 
внутрь тюрьмы был вытребован караул, солдаты вве- 
дены в наш коридор и выстроены против нас со штыками 
наперевес. Кругом шум, крики, общее возбуждение. 
Один из нас был доведен, что называется, до белого ка- 
ления, и вдруг почувствовалось, что вот-вот начнется 
свалка и нам несдобровать. Но мы собою уже не вла- 
дели. Помню жуткую минуту: вдруг все как-то потемне- 
ло, точно и сам, и все окружающее куда-то провалилось. 
В этот момент неожиданно выступил Владимир Галак- 
тионович, стал впереди, как бы заслонив собою товари- 
щей, и начал говорить: спокойно, ясно, вразумительно, 
доказывая твердо и неотразимо убедительно всю непра- 
воту тюремщиков, готовых тем не менее к насилию над 
ни в чем не повинными людьми. И этот такой приятный, 
спокойный голос, эта убежденная, но такая простая, ды- 
шащая глубокой искренностью речь быстро изменила 
положение. Сразу точно светло стало, легче стало ды- 
шать. Понемногу все успокоилось, вошло в колею, сол- 
дат увели и дело обошлось без кровопускания. 
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В. Г. Короленко в этом случае, конечно, страшно 
рисковал, и тем не менее он спокойно и твердо высту- 
пил, раз ему стало ясно, что его вмешательство может 
предотвратить готовое обрушиться несчастье. И таков 
он был всегда. Мне передавали очевидцы, что в 1905 го- 
ду В. Г. в Полтаве остановил еврейский погром тем, 
что в самую острую минуту входил в гущу погромщиков 
и, обращаясь к их разуму, чувству и совести, начинал 
говорить в защиту евреев. Его спокойный, ровный голос, 
задушевность и проникновенность тона, простота и уди- 
вительная ясность самой речи — все это, вместе взятое, 
удерживало руки тех, кто уже поднимал их на дело гра- 
бежа и убийства. Он готов был в эту минуту все удары, 
направленные против невинных людей, принять на себя. 
И это действовало. 

И разве не то же самое представляет собою Мултан- 
ское дело 9, где В. Г. прикрывал собою несчастных вотя- 
ков, обвинявшихся в человеческом жертвоприношении? 
Как раз в это время мне случилось быть проездом на 
короткое время в Нижнем-Новгороде, и я имел возмож- 
ность наблюдать, как глубоко страдал он и какой мучи- 
тельный внутренний огонь сжигал его. Особенно памятен 
мне один момент. Он только что возвратился из поездки 
по Мултанскому делу и делился своими впечатлениями. 
Самый рассказ у меня не сохранился в памяти, я за- 
труднился бы даже сказать, откуда В. Г. приехал: с про- 
цесса ли вотяков или из своей предварительной поездки 
в Мултан для ознакомления на месте с положением 
дела. Но отчетливо, так живо-живо помню фигуру рас- 
сказывающего нам, сидевшим за столом его небольшой 
столовой, Владимира Галактионовича: он стоял возле 
печки, заложив руки назад, и говорил. Особенно памя- 
тен мне взгляд его ушедших куда-то глубоко внутрь 
глаз, горевших темным огнем мучительного страдания, 
передававшегося и слушателям. Видно было, что В. Г. 
не просто интересует дело, но что он каждую его деталь 
воспринимает как нечто, до физической боли его трогаю- 
щее, Я убежден, что сами вотяки, дважды невинно осу- 
жденные на каторгу, душевно мучились меньше, чем 
выстрадал, спасая их, В. Г. 

И это, думается, была одна из основных черт лично- 
сти В. Г. И в далекой юности времен Вышневолоцкой 
политической тюрьмы и сибирской ссылки она высту- 
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пала столь жс четко и ярко, как и в старости, в дни 
жуткой современности, когда ему так часто приходилось 
бороться за жизнь «смертников». 

Когда я встретился с ним осенью 1880 года в третий 
раз на тюремно-этапных перепутьях в подследственном 
отделении Тобольской военно-каторжной тюрьмы '0, он 
был поглощен заботой о двух заключенных: почти на- 
глухо замурованном «под № 1» политическом каторжа- 
нине Фомине и преследуемом злобой тюремщиков, непо- 
датливом на все их ухищрения сектанте «Яшке стукаль- 
щике» , о которых он не раз говорит в своих произведе- 
ниях. И здесь им руководило все то же начало: «быть 
первым там», «где трудно дышится, где горе слышится». 
А где же больше горя неисходного, где же более тяжко 
дышится, как не в тюрьме? И он поистине всегда «был 
первым там». 

Но как ни много видел всегда вокруг себя горя люд- 
ского, самого настоящего, жуткого страдания, В. Г. ни- 
когда не впадал в пессимизм, всегда был бодр, всегда 
был деятелен. По крайней мере таким я его знал. 

В одном из своих очерков он говорит устами безру- 
кого калеки: «Человек создан для счастья, как птица 
для полета!» !? Я думаю, что это было убеждением и са- 
мого Владимира Галактионовича, направляющим в зна- 
чительной степени и самую его деятельность. В это 
страстно он верил, к этому он стремился всеми силами 
своей души, за это боролся, во имя этого работал. «Че- 
ловек создан для счастья» — вся деятельность Короленко 
проникнута этой мыслью, являющейся ключом к уразу- 
мению его самого как в далекой молодости, так и в ста- 
рости. Она его ставила на революционный путь, она де- 
лала его защитником мултанцев и громимых евреев, она 
же руководила им и в тюремных застенках. 

Он говорил нам, своим современникам: «Помните, че- 
ловек создан для счастья!» И мы, товарищи его молодо- 
сти, это помним! 


О. В. Аптевкман 


В. г. КОРОЛЕНКО 


Черты из личных воспоминаний 


Совершенно неожиданно на четвертый или пятый 
день пасхи 1883 года в Усть-Маю — место моей ссыл- 
ки — прискакал из Якутска казак с «бумагой» — немед- 
ленно перевести меня в Амгинскую слободу. Истинно го- 
ворю: это было для меня подлинное «пасхальное яичко». 
Какой же славный наш якутский помпадур, этот 
ген. Черняев! 

Как-то в эту зиму он вздумал прокатиться по своей 
вотчине и завернул также на Усть-Маю: надо же пови- 
дать и «непослушного Конрада»! Аптекмана, надо — 
для «всеподданнейшего» ежегодного доклада по обла- 
сти. При моем свидании с ним он определенного ответа 
на просьбу мою перевести меня в Амгу не дал, а проце- 
дил только: «Ответ получите». Я ждал, конечно, с трево- 
гой ответ. Тяжело было мне совершенно одному жить 
в ссылке. Ждал месяц, другой, пошел уже третий. И от- 
вет наконец пришел. 

На другой день на рассвете я и проводник мой трону- 
лись в путь верхами. Приехали в Амгу уже поздним 
вечером 2. 

Товарищи — Ив. Ив. Папин и Вл. Гал. Короленко — 
встретили меня весьма радушно. За беседой реше- 
но было, что я останусь в юрте с Папиным, а Влад. Га- 
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лакт. перейдет по соседству, к знакомому местному 
жителю, в домике которого имелась свободная ком- 
ната. 

Я застал в Амге у товарищей маленькое, но хорошо 
уже налаженное хозяйство. Я вошел, конечно, в это хо- 
зяйство, как вполне равноправный член его. 

Хозяйство ведем сообща. Оно состоит из надельной 
пахотной земли — десять или пятнадцать десятин, сено- 
коса и участка леса, а огород находился при юрте, ко- 
торую мы нанимали. Держали двух лошадей. Коров и 
кур не держали, ибо они требовали лишнего ухода, а у 
нас свободных рук не было. Вообще мы старались не 
прибегать к наемному труду, но когда не хватало наших 
сил, прибегали к «помощи» соседей, которым мы, в свою 
очередь, помогали в случае нужды. Услуга за услугу. 
Труд за труд. 

Во главе хозяйства стоял Ив. Ив. Папин. Он каж- 
дое утро или накануне еще распределял все хозяйствен- 
ные работы. Папин весь ушел в работу, в хозяйственные 
интересы. По-видимому, это была именно та среда, в ко- 
торой ему легче всего дышалось. Увядшее было, от 
долгого и тяжелого сидения в Харьковской тюрьме, мо- 
лодое тело его ожило и потребовало работы и усилен- 
ного движения. И Папин весь день проводил на воздухе 
как зимою, так и летом. 

Я не раз любовался этим молодым, гибким, краси- 
вым человеком, который столько выстрадал... 

Ближайшим помощником, правой рукой Папина в 
хозяйстве был Вл. Гал. Короленко. 

. Он оказался прекрасным работником: пахал, сеял, 
косил, жал. И топором владел: соху наладит, телегу 
исправит и проч. Он был вообще мастер на все руки: 
хороший сапожник, чертежник, часы исправлял, отлич- 
ный педагог. Педагогия давала Вл. Галакт. десять — пят- 
надцать рублей в месяц, иот сапожничества нередко кое- 
что перепадало — рублей пять—десять. А это уже капи- 
тал. Работа спорилась у Вл. Галак.; работал чисто, 
аккуратно, изящно. Но случался иной раз и с ним грех: 
задумается ненароком и что-нибудь проворонит. Раз с 
ним был такой случай. Выехал в поле пахать. Дале- 
конько было от усадьбы. Захватил с собой еду да еще 
почему-то какую-то книгу. Полагал, стало быть, и поку- 
шать во время отдыха, и почитать в свое удовольствие. 
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Удалось ли Вл. Гал. почитать, не могу сказать © уверен- 
ностыо, но что он книгу свою запахал — это верно. Сме- 
ялись мы много по этому поводу. Пахал землю и посеял 
книгу — целую книгу мыслей! , 

Как же это, однако, вышло? Нельзя сказать, чтобы 
Влад. Гал. был уж очень рассеян — нет! Но порою он 
будто отсутствовал: был с людьми, но вне людей, над 
ними... В таком состоянии и случилось это. 

- А вот и другой приключившийся с ним случай. Гото- 
вились мы с ним однажды на жнитво. Заварил Вл. Гал. 
чай, а я что-то готовил на камельке. И сели чай пить. 
Глотнули раз-другой. Что за пакость! табак, настой чи- 
стого табаку!.. 

— Никак, ваш окурок сигары заварил, Осип Василь- 
евич!.. вы уж простите меня! — виновато объяснил 
Вл. Гал. 

Так и есть. А я как дорожил этим окурком, мечтал 
о том, что вот я после жнитва закурю сигару на воле и 
кругом аромат пущу! 

С моим приездом прибавилась в нашей общине ра- 
бочая сила. На мою долю выпала исключительно, так 
сказать, женская работа как внутри по дому, так и 
вне — по огороду и полю. В доме я стряпал и пек хлеб. 
Стряпать я уже раньше научился в Усть-Мае, но печь 
хлеб я не умел; а надо было, потому что у Ив. Ив. и 
Влад. Гал. было уже своей работы по горло. 

Принес Папин кадочку с закваской, принес два 
туеска (берестовое ведерко) с ячневой мукой. 

— Вы уж, Осип Васильевич, — говорит, — спеките, 
пожалуйста, хлеб, да покруче замесите. Мука-то, знаете, 
неважная... прихватило ее снаружи... 

— Побойтесь бога, Иван Иванович! — взмолился 
я, — сроду я хлеба не пек... А в академии тоже не обу- 
чали этому... 

Смех! Стою смущенный. Выручил Влад. Галак. Все 
растолковал — как и что и не забыл наказать, чтобы 
тесто непременно посолил. 

— Видите ли, вот у меня здесь (указал на чело печи) 
записано «посолить» — посолить! Я всегда забываю, 
каждый раз забываю, а вы уж не забудьте, Осип Ва- 
сильевич!.. 

И ушли оба на работу. С душевным трепетом взялся 
я за печение. И помучился я в первый раз! А потом я 
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уже превзошел своего учителя, ибо ввел целый ряд усо- 
вершенствований как в печении, так и в методах опре- 
деления выпеченности хлеба (выслушивал, выстукивал 
по всем правилам постукивания и выслушивания — аус- 
культации не даром же в академии учился!..). 

Хлеб у меня выходил на славу, и Вл. Гал. по спра- 
ведливости гордился мною. Да и как не гордиться! При- 
езжают, например, знатные люди в Амгу (исправник, 
попы или купцы), посылают ко мне за хлебом, словно за 
лакомством каким! 

За стряпней и уборкой весь день и уходил, особенно 
зимой. Но летом на мне лежал еще огород, да одна еще, 
вначале неприятная для меня обязанность: водить по 
утрам лошадей на водопой. Пустая эта работа, если бы 
не наши якутские кони: они, по-видимому, были на- 
счет этого совсем другого мнения. Как только, бывало, 
они увидят меня с уздечкой, так из оборонительного 
положения переходят в наступательное: летят пря- 
мо на меня, норовя лягнуть или укусить. Горе, да и 
только! 

Товарищи мне советовали на этот случай воору- 
житься и веревкой и дрючком. Дрючок держал моих 
свободомыслящих коней на некотором почтительном от 
меня расстоянии, а конец веревки я набрасывал на пер- 
вого приблизившегося ко мне врага. И тотчас же враг 
превращался в овечку: стоит смирнехонько, пока я его 
взнуздаю, понурив голову, идет за мною, а за ним уж 
сконфуженный следует и второй свободомыслящий. 
Пока я не усвоил этой «тактики», я натерпелся немало. 
Раз я уж заговорил о наших конях, хочу кое-что расска- 
зать о них. Одного коня звали Серкой, и числился он за 
Ив. Ив. Папиным, другого — Сивкой, и числился он за 
Влад. Галакт. Серко был умный, славный пахарь — и 
под верх, и в упряжке прекрасный конь. Сивка был круг- 
лый дурак, «тугоуздый», с причудами, и большой пакост- 
ник. Меня он чуть было не убил насмерть, испугавшись 
выбежавшей из подворотни собаки. 

Как-то раз летом Вл. Галакт. вбегает в юрту взвол- 
нованный. 

— Посмотрите-ка, Осип Васильевич, мою спину... ка- 
кую штуку выкинул Сивка!.. 

Посмотрел: спина вздулась, побагровела, две крова- 
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вые ссадины и явственные отпечатки зубов. Не говоря 
ни слова, Вл. Галакт. снял с гвоздя плеть. Я со страхом 
взглянул на него. А Влад. Гал. проговорил: 

— Ничего. Надо его, дурака, проучить, чтобы в дру- 
гой раз ему неповадно было! 

Вышел я за ним. По дороге в загон Вл. Галакт. за- 
хватил с собою длинную жердь. Вошел в загон с плет- 
кой в одной руке и жердью — в другой. «Дурак» дога- 
дался — на это у него ума хватило —и прямо стреми- 
тельно бежит навстречу Влад. Галакт., мигом поворачи- 
вается и делает «вольт» задними ногами, но встречает 
на пути «заграждение». Вл. Галакт. не отступает: спо- 
койно идет на «дурака», огораживаясь жердью, и как 
только «дурак» оказывается на близком расстоянии, 
град ударов плетью сыплется на спину Сивка. Послед- 
ний в страхе мчится в противоположную сторону, упорно 
преследуемый Влад. Гал. Эта гонка за совершенно обе- 
зумевшим от страха и боли «дураком», эта спокойная 
выдержанность Вл. Галакт., преследующая определен- 
ную цель — укротить норовистого коня, совершенно оше- 
ломили меня. 

Конь мечется во все стороны, злобно храпит, глаза 
налиты кровью, отчаянный скачок всегда возможен... 
Я в ужасе... 

— Владимир Галактионович, ради бога, оставьте!.. 
Довольно! Довольно, он еще убьет вас!.. 

Никакого внимания. Но когда конь наконец забился 
в дальний угол загона, видимо обессиленный, плеть вы- 
пала из рук Влад. Гал. Мы вернулись молча в нашу 


юрту. 


Отношения к нам местных жителей, как коренных 
так и пришлых татар — конокрадов и головорезов (при- 
шлые в том смысле, что они, эти татары, жили здесь 
в качестве уголовных поселенцев), были не только до- 
брососедские, но и благожелательные. В то время, когда 
кругом между коренными жителями, татарами и дру- 
гими уголовными поселенцами, царствовала непрекра- 
щающаяся глухая и открытая рознь и вражда, доходив- 
шая порою до открытой междоусобицы с ножовщиной 
из-за кражи лошадей и другого добра местных жите- 
лей, — наша артель жила в этом отношении мирно и 
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беззаботно. Татары через своего муллу категорически 
заявили нам, что никто никогда не тронет наших коней 
и не посягнет на наше более чем скромное добро. А по- 
тому-де нам нет надобности тревожиться и мы можем 
спокойно спать (раньше то Папин, то Влад. Галакт. по 
очереди дежурили с ружьем на плоской крыше юр- 
ты всю ночь, придерживаясь поговорки: на то щука в 
воде, чтобы карась не дремал). После такого торже- 
ственного обещания татар, имевшего значение для 
нас ПаБеаз согриз3, мы решили отменить ночное де- 
журство. 

Чем объяснить такое расположение к нам татар? 

Я могу с положительностью утверждать, что если не 
исключительно, то главным образом мы обязаны такому 
отношению к нам татар присутствию в нашей среде 
Вл. Гал. Короленко. Обаятельная простота его, обычная 
приветливость, прямые, искренние отношения к окру- 
жающим, кто бы они ни были, очаровывали даже самых 
закоренелых. Загрубелые, озлобленные, угрюмые чело- 
веческие существа смягчались, освещались доброй улыб- 
кой не только при личной встрече и разговоре с Вл. Гал. 
Короленко, но и при упоминании кем-либо имени его. 
К нему льнули все, а в особенности наиболее отчаяв- 
шиеся и отверженные... 

Не преувеличивая, они благоговели перед ним. За 
что? Они чутьем своим угадывали, что Вл. Гал. не 
только не презирает их, но и признает их за людей. 
И это возвышало их в собственных их глазах и равняло 
их, как людей, с Влад. Галакт. А потому они считали его 
своим — по человеческому рангу. Они чуяли, что это 
отношение Владимира Галактионовича Короленко к 
ним вытекает непосредственно из существа всей его ду- 
шевной и духовной организации, из сущности, природы 
его красивой’ индивидуальности. 

Они, эти выбившиеся из колеи люди, давали свою 
оценку Вл. Галак. одним словом: «человек». Сколько раз 
я слышал, как тот или другой, уходя от Вл. Гал., гово- 
рил с жаром: «Ну и человек же! Вот это настоящий че- 
ловек!» В этом слове сконцентрирован многовековый 
опыт народный в обычной, сжатой, выразительной 
форме. Лучшей характеристики, а главным образом 
исчерпывающей, вряд ли кто-нибудь мог бы дать: «Че- 
ловек!» Это значит: полное осуществление в человече- 
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ской индивидуальности гармонии чувств и мысли, слова 
и дела, цели и средства. 

Простые, грубые, «последние» люди и уловили это 
в Вл. Гал. и выразили одним всеобъемлющим и сильным 
словом человек. 


В моей памяти неизгладимыми чертами запечатле- 
лись как мои беседы с Вл. Гал. {е-а-{Ее *, таки в 
сообществе с другими. 

- Вл. Гал. был чудный собеседник и прекрасный рас- 
сказчик. Я (да, вероятно, не я один) очень любил эти 
беседы после работы или между делом. 

Вл. Галакт. очаровывал и тем, как он слушает: своим 
светлым спокойствием, своей вдумчивостью он, может 
быть помимо своей воли, поощрял говорившего к спо- 
койной, прямой, искренней речи и, благодаря этому, к 
последовательной, логически выраженной аргументации. 
А это очень важно: этим устранялись или по крайней 
мере притуплялись острые элементы спора, легче дости- 
галось взаимное понимание и возможное соглашение. 

В роли рассказчика Вл. Гал. был прямо неподра- 
жаем. Его рассказ — это художественная импровизация. 
Тут нет фразы, нет красивых жестов: тут — неподражае- 
мый юмор, отливавшийся в конечном итоге в полную, 
правдивую, красочную формулу или характеристику 
того или другого лица, того или иного положения. Пе- 
ред вами ярко, в художественно отлитой форме высту- 
пает то или другое лицо, то или иное событие. 

Отчетливо сохранились в моей памяти его чудные 
рассказы о крестьянах Березовских Починок, где он 
в первый раз был в ссылке, и о начальнике пересыль- 
ной политической тюрьмы, которого я тоже знал, ибо си- 
дел в этой тюрьме“. 

Двумя-тремя штрихами умел он так художественно 
восстановить цельный, живой образ! 

На эти рассказы Вл. Гал. —а их было немало — я 
смотрю как на летучие художественные импровизации 
накопившегося и сложившегося уже творчества, ищу- 
щего властно исхода, формы. 

В Амге, несмотря на тяжелые условия ссылки — от- 


* С глазу на глаз (франц.). 
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сутствие здоровой стимулирующей и способствующей 
выявлению творческих сил атмосферы, — Вл. Гал. чуял 
в себе избыток творческих сил, этот напор художествен- 
ной эманации; он берется за перо. Он завален физиче- 
ской и другой серой текущей работой, необходимой для 
пропитания, ибо он, как и мы все, жил трудами рук 
своих. Но он указывает время, принимает к себе мест- 
ных жителей, якутов, татар и всяческий уголовно-ссыль- 
ный сброд, чтобы создать для себя поле наблюдения, 
собирания материала и фактов для созревшего уже ху- 
дожника. 

У нас на глазах создаются «Сон Макара» и «Соко- 
линец». 

Его «Макар» —это хозяин нашей юрты Захар. Он 
объякутившийся русский переселенец, грязный, грубый, 
вороватый, пришибленный. Он привязывается к Влад. 
Галакт., ходит к нему, выкладывает перед ним все 
печали своей скорбной, беспросветной, трудовой жизни... 
Душа его распахивается перед «хорошим человеком» 
(правда, «чужим», то есть ссыльным) —и Вл. Гал. за- 
глянул в эту душу. 

И из-под его пера вылился первый его рассказ — 
«Сон Макара» $ — гимн человеческой природе, оправда- 
ние высокого звания человека. 

Так же создал Вл. Гал. и своего «Соколинца»: при- 
шел к Вл. Гал. «Соколина» 5, и они с глазу на глаз про- 
вели в душевной беседе за чаепитием бесконечно дол- 
гую якутскую ночь. 


Сильное впечатление произвел на меня рассказ 
Вл. Гал. о своем гимназическом учителе словесности 7. 
Рассказ велся в тихих, но глубоко захватывающих, 
грустных тонах. То была тихая грусть о далеком, дав- 
нем и дорогом. Тень дорогого учителя выплыла из этой 
туманной дали, одетая плотью и кровью. Учитель был 
знающий и недюжинный по своим дарованиям человек. 
Его уроки слушались с захватывающим интересом, осо- 
бенно о реализме и романтизме в искусстве. Вл. Гал. 
особенно оживлялся при передаче взглядов учителя на 
этот предмет. Его меткая, порою едкая характеристика 
писателей-реалистов вульгарного направления импони- 
ровала Вл. Гал. Учитель говорил (передаю почти бу- 
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квально слова Вл. Гал.): реализм не в том, чтобы скру- 
пулезно копировать окружающие явления, протоколи- 
ровать наблюдаемые явления, это — не творчество, а 
мастеровщина. Надо уметь схватывать в явлениях ти- 
пичное, характерное, чтобы воспроизвести синтетический 
образ наблюдаемого. Конечно, учитель не мог знать, что 
среди его учеников есть уже один, который носит в душе 
своей зародыш художественного творчества, имеющего 
в будущем развернуться в обаятельную красоту и за- 
хватывающую силу. Он не знал, этот незаурядный учи- 
тель, что его мысли глубоко запали в восприимчивую 
душу его ученика и что со временем они дадут толчок 
его творчеству в указанном им направлении. 

Много у нас бывало разговоров с Вл. Гал. на лите- 
ратурные, исторические и философские темы. Под влия- 
нием Вл. Гал. Короленко я впервые познакомился с 
Мицкевичем, и это опять дало повод к живому и по- 
учительному для меня обмену мыслей. 

Помню один разговор по этому случаю. 

Меня в Мицкевиче особенно поразила способность 
автора поэтически одухотворять природу. Я указал 
Вл. Гал. на одно место в «Пане Тадеуше», а именно: на 
описание Мицкевичем воздушной аварии; то не было 
простое описание столпившихся и громоздившихся друг 
на друге грозных туч на небе, а столпотворение живых 
существ, борьба титанов, чудовищных форм и окрасок. 
Это-то я и назвал поэтическим одухотворением явлений 
природы, художественным перевоплощением мертвого 
в живое, бессознательного в разумное. Вл. Гал. с обыч- 
ным своим светлым и открытым лицом слушал меня 
внимательно и явно сочувственно. Только с одним моим 
заключением он не мог согласиться вполне. Я высказал 
по пути мнение, что нет вообще мертвой природы, что 
все в природе одухотворено, но в различной силе и сте- 
пени, а потому и подлинному художнику удается это 
поэтическое перевоплощение якобы мертвого в живое. 
Художник в данном случае творит, так поступает и фи- 
лософ: схватывает рассеянное в пространстве время и 
мысли и создает гармонически-целостное построение. 
С этим последним моим заключением Вл. Гал. вполне 
согласился, находя творчество художественное и фило- 
софское по существу почти тождественными, но по по- 
воду утверждения моего, что анимизм присущ всей при- 
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роде, повсюду разлит в ней, Владимир Галактионович, 
отрицательно качая головой, заметил: 

— Когда-то и я думал так; вопрос этот темный и 
сложный... 

— Мало ли темных и сложных проблем разрешила 
уже человеческая мысль? — возразил я. — Чего мы сей- 
час не знаем, то завтра узнаем и вырвем-таки тайну у 
природы. 

— Может быть, пожалуй, вероятно... — продолжая 
улыбаться, ответил Вл. Гал. 

Чтение биографии Мицкевича столкнуло меня с мес- 
сианизмом, а последний, в свою очередь, в силу ассоциа- 
ции, навел меня на иудейский мессианизм. Я отрица- 
тельно относился ко всякому мессианству, а в особенно- 
сти к иудейскому. Я считал его отрицательным момен- 
том в процессе развития народов. У евреев же, в частно- 
сти, мессианство только способствовало обособлению и 
отчуждению их от других народов. Я высказал мои 
соображения Вл. Гал.; он очень внимательно меня вы- 
слушал и возразил: 

— Вы не совсем правы, Осип Васильевич... Вы слиш- 
ком прямолинейно, можно сказать, абстрактно посмот- 
рели на еврейский мессианизм. Я буду вам возражать 
исключительно по поводу еврейского мессианизма, пу- 
стившего, по-видимому, глубокие корни в самую толщу 
массы еврейства... У поляков, например, мессианизм за- 
хватил лишь верхи народа, и потому оставим его в сто- 
роне. Для еврейства же, для еврейского народа мессиа- 
низм был не отрицательной силой, а решительно творче- 
ской, ибо, по крайнему моему разумению, он, особенно 
в тяжелые времена диаспоры, спас евреев от полного их 
исчезновения, от растворения их в массе других народов 
и племен, — словом, мессианизм сохранил, обособляя, 
этот народ как национальную индивидуальность, со- 
знающую свою самобытность и целостность. Без мессиа- 
низма — кто его знает, евреи исчезли бы с лица земли, 
а это, несомненно, было бы потерею, дебетом в приходо- 
расходной книге человечества. Так-то, Осип Василь- 
евич, — продолжал Вл. Гал. — Обособленность же их — 
временное лишь явление. 

Меня поразила не только стройно-логическая после- 
довательность суждений Вл. Гал., но и метод его рассу- 
ждений: он внес в свою аргументацию элемент историч- 
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ности, динамики. И тут, по-моему, Вл. Гал. указало вер- 
ный путь его художественное чутье, ищущее во всем це- 
лостности, полноты и гармонии — синтеза. 

Ничего нет абсолютного, все относительно, по обстоя- 
тельствам времени и места глядя. Если бы я тогда был 
так близко знаком с диалектическим методом, я бы ска- 
зал, что Вл. Гал. мыслил не только логически, но и 
диалектически, то есть в совершенной гармонии, как это 
и можно было ожидать от такой гармонически сложен- 
ной индивидуальности, как Вл. Гал. Короленко. 

Он иначе не мог мыслить, ибо это вытекало из осо- 
бенностей его организации. 

Цельный человек мыслит и сообразно с этим дей- 
ствует: гармония познавательного и волевого аппаратов. 

Я вспоминаю еще другой разговор с Вл. Гал., убедив- 
ший меня еще больше в указанной особенности его 
мышления. 

Спор происходил по поводу церковнославянского 
языка. Я отнесся отрицательно к этому языку, считая 
его бедным по сложению и незвучным по форме. Вл. Гал. 
в этом случае мастерски воспользовался учением Ми- 
хайловского о типах и ступенях развития 8 и убедительно 
доказал мне ошибочность моего взгляда на церковно- 
славянский язык. ‘ 

— Церковнославянский язык, как тип, предстев- 
ляется вполне совершенным. Осип Васильевич, вчитай- 
тесь в него, и вы, полагаю, вполне согласитесь со 
мною, — заключил Вл. Гал. 

Я был опять побежден. 
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На нашу мирную, дружную артель неожиданно обру- 
шилось большое несчастье. Живший в соседстве с 
Амгинской слободой наш товарищ, рабочий Павлов, по- 
кончил с собой. 

Это потрясло нас всех. 

Павлов был административно-ссыльный, вышел из 
кружка Халтурина, молодой еще, крепко сколоченный 
физически и, казалось, также и душевно. Перед ним 
раскрывалась вся полнота жизни, а он, несчастный, взял 
да оборвал нить этой жизни, 
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У всех лежал тяжелый камень на сердце. Но осо- 
бенно это мучило Вл. Гал. Он, всегда ровный и светлый, 
потемнел, посерел лицом. Очевидно, его неотвязно му- 
чила мысль, что могло быть причиной этого несчастья. 

Он верил в меня, как врача, и завел со мною раз- 
говор по этому поводу. Я указал ему на то, что подлин- 
ные причины самоубийства не всегда легко вскрываются. 
Покончил с собою наш товарищ, но этот был неврасте- 
ник в резко выраженной форме. И такой исход возмо- 
жен. 

Но Павлов, Павлов? Здоровый, от него так и веяло 
избытком здоровья. 

Одно только можно предположить: он страдал силь- 
ными приливами к голове, неустойчивостью вазомоторов 
(сосудо-двигательных аппаратов): лицо его от малей- 
шего волнения становилось багровым, склонен был 
к аффектам. Если бы Павлов работал физически, пра- 
вильное распределение крови установилось бы, приливы 
исчезли бы, исчезло бы давление на мозг, а в зависимо- 
сти от этого и припадки гнева и тоски, которыми он, по- 
видимому, страдал в последнее время. Под влиянием 
этой тоски он и покончил с собою. Но это еще хорошо, 
закончил я свои объяснения. 

— Как «хорошо»? — воскликнул удивленный Влад. 
Галакт. 

— А то, что легко мог бы убить кого-нибудь, и в пер- 
вую голову Михаила Антоновича *. 

Наступил наконец день вскрытия трупа Павлова. По- 
наехало начальство — заседатель и доктор. Вл. Гал. и 
Натансон, гостивший у нас тогда, собрались поехать на 
вскрытие. Собрался было и я. Но Вл. Гал. круто повер- 
нулся ко мне и твердым, решительным голосом, с выра- 
жением глубокой тоски и жалости в глазах, заявил: 

— Оставайтесь дома, Осип Васильевич! Не надо вам 
ехать туда!.. 

— Почему?.. 

—. Поберегите себя!.. вас надо беречь... — И опять 
тот же глубоко скорбный взгляд. 


* Михаил Антонович Ромась раныме жил с Павловым. 
Сначала все было хорошо, жили согласно, но потом пошли нелады. 
Павлов стал раздражителен, вспыльчив по малейшему поводу. И Ро- 
мась сбежал от него. Это, может быть, и было той роковой каплей, 
от которой чаша переполнилась через края, 


63 


И я остался дома. Вл. Гал. меня, теперь покорил, но 
уже не словом только, а чем-то большим и глубоким, 
глядевшим из его глаз... 

К вечеру только Вл. Гал. и Натансон вернулись, 
усталые и измученные вконец. 

Владимир Галактионович, не обращаясь ни к кому, 
бросил в пространство: 

— А метко определил Осип Васильевич причину са- 
моубийства Павлова!.. Врач дал именно такое заклю- 
чение. 

Я мрачно молчал. 

Несколько дней мы были все словно оглушенные. 
Тоскаи уныние воцарились в юрте. Мало разговаривали, 
попрятались по углам. Каждый из нас чувствовал, что 
так или иначе виновен в преждевременном конце моло- 
дой жизни... Но мало-помалу тоска стала утихать, рана 
зарубцевалась, и Павлов был забыт... Не забыл Павлова 
только один человек. И этот человек был — Влад. Гал. 
Короленко. В одном из писем ко мне в 1921 году, то есть 
сорок лет спустя, Влад. Гал. писал мне о Павлове*. 
Из этого письма. ясно, что рана у Вл. Гал. снова раскры- 
лась и стала истекать кровью. В этом письме слышны 
отголоски нашей амгинской драмы. Тогда, помню хо- 
рошо, я был против того, чтобы признать кого бы то ни 
было ответственным за смерть Павлова. Но когда я 
прочитал много-много раз это письмо, когда я снова и 
снова пережил все перипетии этой, по выражению 
Вл. Гал. Короленко, «невеселой истории», я убедился 
в том, что Вл. Гал. совершенно прав. «Мы прозевали 
молодую жизнь» (слова Вл. Гал.). И это действительно 
ужасно. Поезжай я к Павлову и перетащи я Павлова 
к нам в Амгу, он бы, быть может, втянулся в нашу ра- 
боту, вошел бы в нашу общую жизнь. Одного присут- 
ствия Вл. Гал. было бы достаточно, чтобы успокоить 
смятенную душу Павлова. А тут еще к Вл. Гал. в по- 
мощь и я — старый товарищ и друг Павлова. 

Прав Вл. Гал., прав — «прозевали молодую жизнь»... 

У меня несчастная, по-моему, особенность. Когда на 
меня обрушивается неожиданно какая-либо напас 5, я 
впадаю в какой-то столбняк, меня охватывает какая то 


* «За воспоминания о Гавлове — спасибо, — пишет В. Г. — Эта 
одна из самых мрачных страниц моих воспоминаний. Мы, товарищи, 
и особенно я, прозевали эту молодую жизнь» 1, 
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Э. О. Короленко, мать писателя 
(конец 90 — начало 900-х гг.) 


бесчувственность. Так было и при известии о самоубий- 
стве Павлова. Я казался внешне спокойным, но сердце 
застыло, охватила тоска безысходная. Места себе не на- 
хожу. Мрачен, как темная ночь, молчалив, как могила. 
Все мне опротивело. Ищу спасения. Усиленно работаю 
по дому: колю дрова, копаюсь в огороде. Пытаюсь чи- 
тать — не могу сосредоточиться, не схватываю мысли. 
Товарищи настороже... Влад. Галак. за мною зорко сле- 
дит. Я это хорошо вижу. Не показывает виду и сторо- 
жит... Тень Павлова стоит перед ним, как тетепфо 
пог1... * Я чувствую, что угнетаю Вл. Гал... Он все чаще, 
как бы ненароком, заглядывает ко мне в кухню, за пе- 
регородку моей конуры, которую важно окрестили опо- 
чивальней... Иногда что-то спросит, чего-то ищет... 
Остальные товарищи, гости тоже угнетены, несколько 
сторонятся меня, боятся, очевидно, дотронутся до крово- 
точащей еще раны моей... В обыкновенно веселой и уют- 
ной нашей юрте свил себе гнездо лютый враг — тоска 
безысходная... И не слышно уже веселых разговоров, 
симпатичных песен Ромася... Неприятно тихо кру- 
ом... СЛОВНО ЧТО-ТО тяжелое накопляется и вот-вот раз- 
разится... 

Я один в юрте, сижу за столом, подперев правою ру- 
кою тяжелую голову без мыслей... А сердце ноет, ноет 
и замирает... Тяжело. Тихо входит в юрту Вл. Гал., под- 
ходит к столу и молча кладет перед моими глазами 
фотографическую карточку. Я встрепенулся и смотрю 
на Вл. Гал. незрящими мертвыми глазами. 

А Вл. Гал. продолжает молча стоять возле меня. Я ма- 
шинально беру карточку в руки. Смотрю, всматриваюсь: 
Авдотья Семеновна Ивановская **. Чудное, спокойное, 
русское лицо. Я схватываю нервно карточку и долго, 
долго рассматриваю ее, впиваюсь в нее. Что-то давнее, 
хорошее вдруг выплыло и влилось в мое сердце горячей, 
оживляющей волной... выплыл также очень похожий на 
Авдотью Семеновну милый моему сердцу образ. Я круто 
оборачиваюсь к Владимиру Галактионовичу. 

— Какое хорошее лицо!.. Подлинная русская девуш- 
ка... И как похожа на брата Василия !! — «Василия Ве- 
ликого»... 


* Помни о смерти (лат.). 
** Будущая жена Вл. Гал. 
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У меня, чувствую, камень свалился с сердца... Держу 
карточку в руках и не выпускаю ее, точно боюсь, чтобы 
Влад. Галакт. не отнял ее у меня. Взглянул на него: 
ясное, светлое лицо, в глазах ласка и мир... Я отдал ему 
карточку, легко поднялся и вышел с Вл. Гал. на воль- 
ный воздух, потянуло на простор. Чувствую, что насту- 
пил перелом в душе — кризис прошел. Прошло еще не- 
сколько дней. Опять вечер. Я сижу, как тогда, за столом 
и читаю. Слышу, как тихо пробирается Влад. Галакт. ко 
мне. Подошел вплотную и, как тогда, положил передо 
мною опять-таки фотографическую карточку. Живо 
схватываю ее, смотрю — Григорьев! Улыбнулся и говорю 
Вл. Гал.: 

— Ведь я его знаю! Хороший и очень умный чело- 
век... Встречались! 

Влад. Галакт. просиял. Григорьев — друг его, друг 
верный и крепкий. 

Мы разговорились. Вл. Гал. с глубоким уважением и 
симпатией говорил о Григорьеве. Чуялось, что Влад. 
Гал. находится под влиянием своего друга. Две род- 
ственные души. Григорьев — более холодный, точно хо- 
лодный мрамор. Влад. Галакт. — мягкий, нежный, но не 
сентиментальный, — и не менее Григорьева твердый, не 
менее несгибаемый, чем и друг его. Две, друг друга до- 
полняющие, крупные и красивые индивидуальности. 

Однажды я случайно присутствовал при том, как 
Вл. Гал. окачивался водою из глубокого колодца. Тело 
его сделалось сизым. А было это уже перед закатом 
солнца. И где? В Якутской области. У меня самого тогда 
при виде этой операции мурашки забегали по всему 
телу. Я стоял и укоризненно качал головой. 

— Меня этому с детства приучал отец, — ответил на 
немую мою укоризну, ежась, однако, всем телом, 
Вл. Гал. 

— Не всегда отцы научают хорошему, — проворчал я 
сердито. 

— Положим... но это ведь здорово, Осип Васильевич. 

— В меру — да!.. но злоупотребляете слишком, слиш- 
ком большую работу задаете сердцу... | 

Прошло несколько дней. Вечерняя заря потухла, на- 
двигались уже сумерки. Вдруг в юрту вбегает Вл. Гал., 
сильно задыхаясь. 

Синюха губ, рук, весь окоченел.. 
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— Посмотрите меня, Осип Васильевич! 

— Дотанцевались? — набросился я на него. — Лягте. 

Я выслушал его сердце. Медленные удары сердца -- 
медленный пульс. 

— Помните, как вы учили Сивка... так и вас надо... 
выпейте горячего чаю и не шевелитесь, неразумный вы 
человек!.. 

Вл. Гал. виновато молчал. После этого он, правда, 
продолжал свои обливания, но перестал форсировать 
свои операции. 
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Древние греки, говорят, верили, что когда родится 
человек, с ним родится одновременно и его «добрый ге- 
ний». Этот «гений» неотлучно состоит при человеке, обе- 
регает его, направляет его шаги по надлежащему пути 
жизни, устраняя с его пути все препятствия и опасности. 
Так до смерти. Его, этого «гения», не видно, но твердая, 
направляющая рука его сказывается во всем. И пусть 
«злые гении» строят козни, «добрый гений» настороже: 
он его выведет из опасности, он покроет и спасет его, — 
хотя бы и «Ананке» (судьба) была в этом замешана. 
Такой «добрый гений» состоял и при мне. Моим «доб- 
рым гением» был не кто иной, как Вл. Гал. Короленко. 

Я долго не знал об этом, хотя чувствовал. 

Чудный летний вечер. Прозрачное, синее-синее небо. 
Закат горит переливами угасающего дня. Не сидится 
в юрте. Выбегаю на вольный воздух и хожу — не хожу, 
а почти бегаю взад и вперед по лужайке двора. 

В голове какое-то непривычное, загадочное ощуще- 
ние: что-то накопляется, какие-то обрывки мыслей, ту- 
манные образы, словно тени какие-то, толпятся они 
в беспорядке, ищут выхода, формы. Меня властно охва- 
тывает какая-то мечтательность, я шепчу какие-то слова, 
словно их подсказывают сгрудившиеся в голове туман- 
ные образы. 

Вл. Галактионович, в это время что-то ладивший на 
дворе, перехватил мой задумчивый взгляд. 

— Мечтаете, Осип Васильевич? 

— Хорошо, Влад. Гал., чудо как хорошо!.. В голове 
образы какие-то выплывают из далекого и давнего, тес- 
нятся, рвутся будто наружу, хочется будто писать... 
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— Ну, и пишите, пишите, Осип Васильевич! сядьте 
за стол и пишите!.. выражение и форма сами собой ска- 
жутся... в чем же препятствие? 

— Бумаги нет. «Пан» * дал только шесть листов бу- 
маги, говорит, нету больше. 

Влад. Гал. с минуту постоял, о чем-то думая. Я тем 
временем пошел в юрту за трубочкой-носогрейкой. Вы- 
хожу, а Влад. Гал. на Сивке уже, без седла даже, и ска- 
чет галопом по направлению к слободе. Куда это он? 
Что случилось? Недоумение мое через десять минут рас- 
сеялось: Вл. Гал. примчался обратно, а в руках целая 
стопа бумаги. 

И теперь еще у меня хранится тетрадь, сшитая из 
листов этой серой бумаги. Вся она мелко-мелко исписа- 
на. Пожелтели листы, отдельные слова и целые фразы 
смыты всесильным временем. И когда я теперь взгляну 
на эту тетрадь, мне вспоминается Амгинская слобода, 
юрта на отлете, а в юрте — милые, дорогие моему сердцу 
люди и среди них — Влад. Гал. Короленко, милый, доро- 
гой, славный Владимир Галактионович ... 


Засел вплотную за работу. Исписал уже целый ворох 
бумаги. Вл. Гал. нередко заставал меня за работой. 

— Как вы можете так работать?.. Я не могу так... 
Скоро устанете, Осип Васильевич. Надо экономить свои 
силы... Не налегайте так! 

Когда первая половина моей работы была готова, я 
попросил Вл. Гал. просмотреть ее. Он охотно согла- 
сился. Я видел, как внимательно читал он с карандашом 
в руках. Сделал некоторые ремарки на полях. Между 
прочим, указал на то, что я совершенно не упомянул 
о Парижской коммуне, имевшей такое важное значение 
в выработке революционного настроения молодежи 
70-х годов. 

Когда все уже было написано, я с поправками и ука- 
заниями Влад. Га.л. снова передал ему на просмотр ру- 
кописЬ. 

— У вас не хватает здесь целой главы о народниче- 
стве, Осип Васильевич (разговор был спустя день). 


* «Паном» мы звали ссыльнопоселенца-поляка (фамилию сейчас 
припомнить точно не могу, кажется Вырембовский !2, бывший «по- 
встанец»), 
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— Я ее совсем выпустил, находя ее слишком прост- 
ранной... да и доктрина эта достаточно общеизвестна. 

— Напрасно! — с досадой возразил Вл. Гал. — 
Весьма нужна для широких кругов читателей... Хорошо 
у вас вышло изложение народничества романских наро- 
дов... Надо вставить эту главу... 

— Я изорвал подлинник, воспроизводить теперь не- 
легко... 

Влад. Галакт. даже вскипел. 

— Отчего же вы меня не спросили?.. Кто же рвет 
первоначально написанное?.. Какая досада!.. Ну, Осип 
Васильевич, что с воза упало, то и пропало... Но не все- 
гда так бывает... постарайтесь воспроизвести эту главу!.. 
может, удастся... А в целом — записки ваши интересны, 
местами только лиризма многовато... это лишнее... факты 
сами за себя говорят... да и насчет фактов: скупы вы уж 
на этот счет... нельзя ли поподробнее... 

— Рискованно, Владимир Галактионович!.. 

— Ах, да!.. Вы правы!.. не сообразил я... конспиратор 
сказался. По этой части вы компетентнее меня... Раз- 
вейте несколько подробнее ваше «заключение», оно 
весьма полезно для теперешнего читателя, как самокри- 
тика, только смягчите местами тон, слишком резкий... 
Хорошо, Осип Васильевич, что вздумали написать свои 
воспоминания... 13 будут читаться с интересом. 

Я посмотрел на Вл. Гал. с благодарностью: мне до- 
рога была эта поддержка... Я последовал его указаниям, 
сделал соответствующие поправки, хотя главу о народ- 
ничестве не удалось воспроизвести в первоначальном 
виде. Досадно это мне было, но ничего не поделаешь. 
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Наступила «страда». Но для меня это не была «стра- 
да», я с радостью ждал этого времени, так как стряпня 
мне порядочно надоела. А тут работа на вольном возду- 
хе — прелесть! Надо было косить. 

Нас поехало туда трое: Влад. Гал., Ромась, временно 
живший с нами, и я. 

День погожий... Мы рассчитывали в тот же день по- 
кончить с этим участком луга. 

Собрались живо, захватив с собою все необходимое: 
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косы, оселок, грабли, чайник, сковородку и съестные 
припасы. 

Ромась был в ударе и затянул своего любимого 
«Байду» (прелестная украинская. песня). 

Работа пошла дружно: Вл. Гал. и Ромась были хоро- 
шие косцы. Моя же роль была сгребать сено и ворошить 
его. Работа сама по себе нетрудная, но надо знать, что та- 
кое представляет собою якутский луг. Нередко попа- 
даются участки, сплошь покрытые довольно высокими 
кочками. Их обыкновенно невидно из-за высокой и густой 
травы; но когда трава скашивается, они обнажаются. 

Очень трудно сгребать между ними траву, то и дело 
спотыкаешься и рискуешь сломать зубья грабель, если 
они деревянные. Работа закипела, я не отставал от то- 
варищей. Надо было непременно в один день скосить 
участок. Но наши ожидания — увы! — не оправдались. 
Вдруг подул свежий ветерок, на небе показалась черная 
точка. Мы тревожно подняли головы, мы уже научились 
угадывать воздушные перемены, наблюдая небо. Надви- 
гается гроза с ливнем. Не ошиблись. Точка почти мгно- 
венно выросла в дождевую черную тучу, и полил ливень. 
Мы промокли насквозь, побросали нашу работу и броси- 
лись бежать по направлению к нашему шалашу. Вл. Гал. 
был в восхищении, ему это нипочем: он привык обли- 
ваться холодной ледяной водой. А для меня это было 
прямо мучение. Надо знать, что такое якутский дождь, 
обливающий вас потоком, — это ледяной душ, падающий 
с огромной высоты; каждая капля вас буквально обжи- 
гает и колет, точно шилом. На мне была тоненькая сит- 
цевая рубашка. Я мгновенно застыл, посинел и дрожал, 
как в лихорадке, пока добежал до шалаша. Вл. Гал. по- 
смотрел на меня и закричал: 

— Бегите скорее под шалаш... дождь перестает... раз- 
ложу костер... отогреетесь... - 

Дождь действительно так же мгновенно перестал, 
как и полил. Вл. Гал. быстро развел костер (у нас 
раньше запасены были сухие сучья и кустарник). Когда 
костер запылал, Вл. Гал. вошел в шалаш и скомандо- 
вал: «вылезайте»... Сгреб все, что попалось ему сухое 
(азямы, пальто, сено и пр.) под руками, живо устроил 
ложе и приказал мне лечь у костра. Я был послушен, 
покорен на этот раз. Живо охватило меня тепло и раз- 
лилось по всем суставам и косточкам. А Вл. Гал. все 
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продолжал вертеться около меня. Тут же повесил чай- 
ник, чтобы вскипятить воду, и занялся стряпней. Я лежу 
и смотрю на чайник. Что такое случилось с моими гла- 
зами? Чайник вырос в величину чуть ли не теленка. 
Я и закричал: 

— Вл. Гал., какой большущий этот чайник стал. 

В одно время и Вл. Гал. и Ромась круто поверну- 
лись ко мне с широко раскрытыми глазами. Я рас- 
смеялся. 

— Не бойтесь! Не сошел с ума... Это бывает от боль- 
шой усталости, забыл, как называется по-латински... 

— Ладно!.. Ладно!.. лежите лучше смирно! 

«Что же... велят лежать, буду лежать... мне же луч- 
ше», — подумал я, нежась на своем ложе и следя за тем, 
как Вл. Гал. стряпает что-то. 

Солнышко опять стало припекать. Пахло скошенным 
сеном. Хорошо было. Решили пошабашить, так как сено 
все равно убрать уж нельзя было из-за воды. Рано 
улеглись спать. Спали сном праведников, а на заре под- 
нялись, справились живо и отправились на покос. Сено 
скосили вовремя, сгребли и стожили. Вернулись домой 
еще до заката. Нас ждал «большак», Ив. Ив. Папин, 
выслушал доклад Вл. Гал. и весело потер руками. Стало 
быть, доволен. 


Труднее мне было справиться с огородом. Полка и 
поливка сама по себе — работа не трудная, но таскание 
воды из глубокого колодца меня сильно донимало. 

Раз, помню хорошо, Вл. Галакт. раньше обыкновен- 
ного справился с своей работой и как раз застал меня 
во время поливки. 

Вид у меня был утомленный. Я вытирал пот со лба, 
собираясь с полными ведрами в огород. Он бегло по- 
смотрел на меня и покачал головой: 

— Не для вас эта работа, Осип Васильевич... надры- 
ваетесь слишком... 

— Что же делать?.. Надо же свой урок выполниты... 
больше ведь некому... 

Я пошел в огород, а Влад. Гал. исчез куда-то. Воз- 
вращаюсь, стоят два полных ведра с водою. Удивился. 
Кому это заготовлена вода? Осматриваюсь кругом, никого 
не видно. Подумал, взял ведро и побрел в огород, а свои 
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пустые ведра оставил. Вернулся — опять два полных вед- 
ра. Рассмеялся, догадался, чьих рук это дело. А Влад. 
Гал. нигде не видать. Спрятался... Поливка окончена. 

На другой день рано (я еще в постели был) слышу, 
кто-то пилит и стучит, словно в бочку. Поднялся, зато- 
пил камелек, сварил чай, приготовил ячневую лепешку, 
поставил масло на стол и вышел звать товарищей пить 
чай. Во дворе Влад. Гал. Подхожу ближе к калитке 
огорода, вижу: стоит кадка, полна-полнехонькая водою. 
Что же оказывается? Раньше всех поднялся Вл. Гадл., 
раздобыл где-то бочку (должно быть, у Афанасьевой 
либо у «Пана»), прикатил ее в нашу усадьбу, перерезал 
и сладил кадку. Теперь для меня ясно стало, кто пилил, 
кто прилаживал обручи. 

Возвращаюсь в юрту, а Вл. Гал. и Ив. Ив. Папин чай 
попивают и лепешку едят. Я посмотрел на Вл. Гал. 

— Вкусная вышла лепешка, Осип Васильевич!.. 

— А «вкусно» (ударяю на слове) было вам кадку 
смастерить? 

—- Ну, теперь вам легче будет... Усаживайтесь за 
стол... 

Смотрит довольный, в глазах ласковые огоньки. 


Срок ссылки Вл. Гал. ‘кончается 9 сентября 1884 года. 

Проходит неделя, а из Якутска известий никаких. 
Что это значит? Неужели они готовят преподнести ка- 
кую-либо пакость? Неужели надбавка? Все можно от 
них ожидать, а к Вл. Гал. якутское начальство не осо- 
бенно благоволит. 

Проходит еще день — ни слуху ни духу... Вл. Гал. 
встревожен, удручен. Он что-то обдумывает, на что-то 
решился... 

Вижу, он направляется ко мне с двумя толстыми тет- 
радями в руках. 

— Завтра девятое. Я уезжаю в Якутск. На всякий 
случай, вот эти рукописи отошлите, если меня задержат 
в Якутске, по этому адресу в Москву (дал мне адрес 
Вас. Никол. Григорьева)... 

На другой день он наскоро уложился, подал заявле- 
ние старосте 1*, написанное очень внушительным языком, 
потребовал «обывательских» в Якутск. Староста не ре- 
шился не послушаться, и лошади поданы. 
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По случаю отъезда Вл. Гал. приехали в Амгу Натан- 
сон и Тютчев, чтобы проводить его. Разделились на две 
партии: Т. А. Афанасьева с детьми и Натансон с Тют- 
чевым первые отправились на слободу на ту полянку, 
где мы за месяц (или больше) собрались, чтобы прово- 
дить Ив. Ив. Папина 5. Я остался с Вл. Гал. Сели на те- 
лежку и поехали. Некоторое время молчали. Я сказал: 

— Если кто обрадуется вашему возвращению, то 
ваша мать... 

Влад. Гал. светло улыбнулся. Я не знал еще тогда, 
что там, далеко в России, есть у Вл. Гал. друг — 
Авдотья Семеновна Ивановская, на которой он впослед- 
ствии и женился. 

Мы расположились на лужайке, Т. А. Афанасьева за- 
варила чай, приготовила закуску. Последнее прости. 
Поднялись, чтобы попрощаться. Т. А. Афанасьева с 
детьми плакали навзрыд, остальные сосредоточенны. 
Что со мною было — не знаю, но Н. С. Тютчев, взглянув 
на меня, проронил: «Как разно прощание действует на 
людей...» Я, должно быть, был бледен, потому что чув- 
ствовал, как кровь отливает у меня от сердца. Вл. Гал. 
вскочил в тележку, снял фуражку и всем послал общий 
привет... 


Из Томска мы получили от Вл. Гал. подробное 
письмо. Он встретился где-то с Папиным 16, его подолгу 
держат на этапах. Вл. Гал. поднял тревогу, стал хлопо- 
тать у начальства и добился-таки того, что Ив. Ив. Па- 
пина повезли более ускоренным путем. 

В Томске Вл. Гал. виделся с моей сестрой и передал 
ей от меня привет, но не один только привет, а сделал 
кое-что и побольше, о чем я узнал лишь сравнительно 
недавно: несколько месяцев назад, роясь в делах де- 
парт[амента] государственной] пол[иции], я нашел дела, 
из коих узнал, что когда Вл. Гал. был в Томске, сест- 
рою было подано прошение в д[епартамент] полиции] о 
переводе меня в Томск. По мотивировке прошения и не- 
которым другим черточкам, фактам и признакам я 
узнал, что это Вл. Гал. подал мысль сестре подать про- 
шение, попытаться во что бы то ни стало вырвать меня 
из железных объятий Якутии. Попытка, правда, не уда- 
лась: прошение сестры «оставлено было без последствий». 
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Срок моей ссылки истекал 9 сентября 1885 года. 
Я решил по возвращении на родину вернуться к «первой 
моей любви» — к медицине. 

Надо занять какое-либо общественное положение. 

К рождеству я уже докатил до Нижнего. Конечно, 
с почтовой станции направился прямо к Вл. Гал. Он уви- 
дел меня в окно и в одной блузе (а мороз был лютый) 
выбежал навстречу мне. Какая была встреча! Пошли 
разговоры о наших якутских друзьях. Я сообщил ему, 
что Натансону и Тютчеву прибавили: одному — два года, 
другому — три. Вл. Гал. был очень огорчен. Вечером у 
Вл. Гал. собрались гости — местные общественные дея- 
тели, городские и земские. Вл. Гал. уже успел завоевать 
себе в Нижнем уважение. Я почувствовал прикосновение 
живой связи. Я пробыл у Вл. Гал. еще второй день ро- 
ждества. Он не отпускал меня, а мне так хорошо, уютно, 
тепло было в его скромной квартире. 

Вл. Гал. первый поднял вопрос о том, куда сейчас я 
намерен направить свои стопы. Я сказал, что собираюсь 
на родину повидать моих стариков и тем временем по- 
пытаюсь поступить в какой-либо университет, чтобы по- 
лучить звание врача. 

— Хорошо придумали, Осип Васильевич... Как врач, 
вы в рабочей среде, которой хотите себя посвятить — 
помните наш разговор в Амге? — будете на своем месте. 
Врач-пропагандист — это именно для вас, это ваша до- 
рога, ваше призвание... 

— Как я рад, чтовы одобряете мой план!.. Какя рад!.. 

Я торжественно в первый раз в моей жизни проде- 
кламировал: 


Я слишком стар, чтоб тешиться мечтами, 
Я слишком юн, чтоб вовсе не желать... " 


— Этого-то и нужно, Осип Васильевич! Смело впе- 
ред!... 

Поздно ночью, в 12 часов, помню, отходил поезд. 
Вл. Гал. проводил меня на станцию. 

На родине я прожил недолго. Двери высшего учеб- 
ного заведения передо мною не раскрылись, но все-таки 
разрешили мне держать окончательный экзамен на 
врача в качестве экстерна. Это не входило в мои расчеты. 
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Я сильно отстал от медицины, знания мои требовали 
основательного ремонта... Я решил поехать за границу. 
Родственники помогли мне кое-какими средствами, а со 
стороны администрации «препятствий» не было. 

Так я попал за границу. Работал много и в течение 
полутора лет вполне стал на ноги. Оставалось только 
сделать работу, написать диссертацию и сдать экзамен. 
И это выполнено мною как следует. Но диссертацию 
надо отпечатать на свой счет, и за право держать экза- 
мен — тоже надо платить, что в общей сложности со- 
ставляло около двухсот марок (штудировал я медицину 
в Мюнхене). Это для меня целый капитал. Мои налич- 
ные средства едва-едва кормили меня. Что же делать? 
Обратился за поддержкою к родным, но получился 
отрицательный ответ: мои старики едва-едва переби- 
ваются. Как же быть? Передо мною печальная перспек- 
тива: застрять надолго в Мюнхене — без средств к 
жизни, без надежд на лучшее. 

Совершенно неожиданно, когда я уже стал отчаи- 
ваться, получаю денежный пакет, на пакете почерк 
Вл. Гал. Нервно вскрываю пакет — письмо со вложением 
трехсот рублей. В письме Вл. Гал. лаконически пишет 
мне, что посылает мне триста рублей, переданные ему, 
для передачи мне, общим знакомым — д-ром Михайло- 
вым из Москвы. И только. Как д-р Михайлов узнал о 
критическом моем положении? Почему он самолично не 
послал от своего имени? Здесь перст моего «доброго 
гения» виден. 


6 


1892 год. Голодный год. Тиф, цинга, а с востока уже 
надвигается «бич божий» — холера. Тревожные, чудо- 
вищные слухи и даже «видения» в среде народа. «Тем- 
ная» масса подавлена, напугана, мрачно глядит на 
окружающее. 

Лучшая часть интеллигенции мечется во все стороны, 
собирает крохи, чтобы накормить голодного. Во главе 
этого движения чуткое сердце нашей страны — Вл. Гал. 
Короленко. Он развернулся во всю глубину и широту 
поставленной им задачи — накормить голодного и выяс- 
нить причины этого голода. 

Я в то время работал в Саратовском уезде, где тиф, 
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скорбут и голод в дружественном союзе собирали свою 
жатву, опустошая села, деревни, деревушки... И тут кор- 
мили голодный народ, кормили теми крохами, которые 
раньше отобрали у этого же народа, благодетельство- 
вали тому, кто испокон века «предоставил почтительно 
нам погружаться в искусство и в науки, предаваться 
мечтам и страстям»... 18 Вл. Гал. это чувствовал всеми 
фибрами своей светлой и благородной души. 

Наступило лето 1892 года. Памятное в русской жизни 
лето. Я жил тогда в Саратове в ожидании места. Я и 
еще двенадцать моих товарищей-врачей оставили «ско- 
пом» службу в земстве, не желая подчиняться по- 
рядкам Плеве !9. Тяжело это было для нас, но необ- 
ходимо. 

Стал искать службы. Получаю телеграмму от 
Вл. Гал. Короленко приехать в Нижний, где работы для 
меня будет достаточно. Я несказанно обрадовался 
этому, ибо сидеть сложа руки в такое время — преступ- 
ление, а кроме того, улыбалась мне перспектива пови- 
даться с Вл. Гал. 

Я скоро собрался в путь-дорогу. Товарищи мои, На- 
тансон и Тютчев, сочувственно отнеслись к этой моей 
поездке и попутно дали мне дипломатическое поручение 
к Влад. Гал. и Н. Ф. Анненскому: переговорить с ними, 
не примут ли участие в организующемся уже тогда об- 
ществе «Народное право» 20. 

За переговоры с Вл. Гал. я охотно взялся, а Аннен- 
ского я не знал и отказался. 

Вот я в Нижнем, у Вл. Гал. Он выглядит бодрым, 
светлым, как всегда. 

Была жара несносная, прямо дышать было нечем. 
Влад. Гал. повел меня в спальню с закрытыми ставнями, 
где мы легли вместе на одной кровати отдыхать. Помол- 
чали. Вдруг Влад. Гал. поворачивает ко мне лицо, спра- 
шивает: 

— А читали ли вы, Осип Васильевич, что про вас на- 
писал этот подлец Тихомиров? 

Я привскочил даже с ложа: у Влад. Гал. вырвалось 
такое слово. 

— В чем дело? — спрашиваю, заинтригованный. 

— А он ни больше, ни меньше написал, что вы из тех 
Аптекманов, которые еще в семидесятых годах бунто- 
вали. Так и написал... 
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— Да не ошибаетесь ли вы, он ли действительно это 
написал? 

— Уж я-то не ошибусь, я знаю его псевдоним лите- 
ратурный... 21 

Через некоторое время я приступил к исполнению 
моего поручения. Рассказал, что мы задумали, что хо- 
тим издать на первых порах подпольный орган, который 
сорганизовал бы все общественные оппозиционные эле- 
менты, нечто вроде «Колокола». Это необходимо, да и 
момент, полагаем мы, в настоящее время как раз под- 
ходящий... 

Влад. Гал. слушал меня внимательно. 

— Хоть бы колокольчик, Осип Васильевич, хоть бы 
колокольчик!.. где уж нам «Колокол»!.. 

Перешли на якутские, давние и далекие пережива- 
ния. Оживились. 

Я рассказал, как наш Захар («Макар» тож) одно 
время стал «пить горькую», допился, что называется, до 
чертиков... Как он, Захар-то, под влиянием алкоголя, 
стал «агрессивен», лез в драку, называл себя «Уллахон 
Тайоном» (великим господином) и проч., — словом, со- 
всем переродился человек: забитый Захар ходит гого- 
лем, высоко поднявши голову... 

— Парадоксальное явление! —заключил я. — Заби- 
тое, приниженное существо под влиянием наркотика 
превращается в дерзко-вызывающего субъекта... Любо- 
пытная метаморфоза. 

— Чем вы это объясняете, Осип Васильевич? 

— Думаю, — конечно, это только гипотеза, — думаю, 
что в обыкновенное, то есть нормальное для Захара 
время угнетающие условия его жизни угнетали также и 
его задерживающие, тормозящие сознание центры и, 
угнетая их, не давали ему, таким образом, проявить это 
сознание. А когда развязались эти тормозы, и сознание 
своего человеческого ‘достоинства вылилось наружу 
в бурной форме, словно половодье, срывающее плотину 
и прочие заграждения, наружу... 

— Это, пожалуй, верно! Это не гипотеза, это именно 
так. 

За чаем опять вспоминали якутское житье-бытье. 

— Какие же мы, однако, романтики с вами, Осип 
Васильевич! — весело воскликнул Вл. Гал. 

— Это нам только на пользу, Вл. Гал. 
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— Вы полагаете? — лаская меня глазами, живо спро- 
сил Вл. Гал. 

— Думаю, что так оно есть: без романтизма жизнь 
совсем скучна... 


Я работал в Лукояновском уезде и с Влад. Гал. не 
виделся. Сыпнотифозная эпидемия пошла уже на убыль. 
Я стал понемногу ликвидировать сыпнотифозную орга- 
низацию, собираясь в Херсон, где получил место сани- 
тарного врача от Херсонского губернского земства. 

Вдруг грянула поволжская холера со всеми ее ужа- 
сами, паникой и вспышками народных беспорядков. 
Нижегородская администрация и земство забили тре- 
вогу, и мне пришлось остаться в Нижнем, но от Вл. Гал. 
я был отрезан, так как работал я в плавучем госпитале. 
А когда холера прошла, я уехал в Херсон, где меня 
ждала тоже холера. 

Так я и уехал из Нижнего, не повидавшись больше 
с Вл. Гал. 


1896 год я в Петербурге, где рассчитывал приискать 
себе службу. Там же теперь все нижегородцы: Влад. Га- 
лактионович Короленко, Н. Ф. Анненский и А. И. Богда- 
нович. Прежде всего повидался с Вл. Гал. , 

Меня поразил его усталый вид. Он жаловался на 
бессонницу, на «муть в голове», на какую-то напавшую 
на него необычную совсем «слезливость». Он попросил 
меня осмотреть его. А Вл. Гал., как я уже упомянул, 
очень доверял мне как врачу. Я теперь несколько под- 
нялся в своем медицинском стаже: психиатр-невропато- 
лог. Стало быть, именно тот врач, который и нужен 
Вл. Гал. 

Я тщательно осмотрел В. Г. 

— Ничего серьезного у вас нет, Вл. Гал. Вы просто 
переработали, и притом при такой обстановке и при та- 
ких обстоятельствах, когда ваша нервная система дерга- 
лась самым беспощадным образом... Не работа вас уто- 
мила, а сопровождающие ее, повторяю, дергающие и 
обнажающие нервы моменты... Это вас и ранило ??. 

— Что же вы думаете, Осип Васильевич? 

— Вам надо превратиться в Цинцинната: взяться за 
соху, косу и топор... Наскеп зоПел $е 23, — как говорит 


78 


в «Фаусте» Мефистофель. — Стало быть, надо распро- 
щаться с Питером и марш-марш куда-нибудь в провин- 
цию, на хутор. Вот мой совет, Вл. Гал. ... 

Лицо у Вл. Гал. просияло. Я, очевидно, попал в 
«точку»... 

— Вы правы, Осип Васильевич, тысячу раз правы!.. 
Оцет тедсатегйа поп запа{, паёига запа{* — предла- 
гаете вы... Это именно настоящее. Так и сделаю. 

О том, что я исследовал Вл. Гал., о моем диагнозе и 
прогнозе стало известно товарищам Вл. Гал. по «Русско- 
му богатству». 

Ал. Ив. Иванчин-Писарев заговорил со мною об этом. 

Я высказал ему свои соображения, указал на то, что 
у Влад. Гал. нервы — канаты пароходные, все выдер- 
жат, и теперешнюю временную прострацию... Это мое 
убеждение... Перетянул канат— и канат потерял не- 
сколько свою упругость. И только... Одно Мултанское 
дело чего стоит... 


В ожидании службы целые дни провожу у Вл. Гал. 
Туда каждый день приходит Н. Ф. Анненский. Часто за- 
хожу в кабинет Вл. Гал., где он работает, стоя у пись- 
менной конторки. Масса корректурных листов. 

— Смотрите не уставайте!.. — говорю. 

— Нет!.. как видите, это почти механическая ра- 
бота... На мою долю выпала редакция беллетристиче- 
ского отдела... Вот, например, Шабельская — знаете 
ее? — ну вот, рассказ, собственно, хороший, живой, 
с огоньком, но крайне растянутый... масса повторений, 
ненужных подробностей, ну, я немилосердно сокращаю, 
урезываю... Нельзя иначе... Вы удивлены?.. Ничего не 
поделаешь, иначе теряется экспрессия, сила... и рассказ 
теряет свой интерес... Авторы, конечно, порою ропщут... 
да как же быть?! 

— Тяжела, знать, шапка Мономаха... 

— О да!.. и еще как!!! Порою превращаешься прямо 
в цензора... чистое наказание! Скажу вам прямо: начи- 
нающие обыкновенно злоупотребляют так называемым 
реализмом: громоздят факты на факты, мелочи на ме- 
лочи; это только портит работу: получается не творче- 


* Что не излечат лекарства, излечит природа (лат.). 
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ство, а фотографирование. Еще учитель словесности 
в гимназии — умный и даровитый это был человек! — 
учил нас тому, что такой реализм не реализм, а масте- 
ровщина. 

И я запомнил это... вспомнил, как и когда-то Вл. 
Гал., учителя. 

Вскоре я получил работу в Смоленске, куда и пере- 
ехал. 

Однажды получаю письмо от Вл. Гал. из Петербурга. 
Письмо коротенькое, деловое. Войнаральский-де вер- 
нулся в Россию, живет под Харьковом, больной и 
в большой нужде. «Я сделал уже кое-какие шаги, теперь 
очередь за вами, Осип Васильевич» — говорится, помню, 
в конце письма. 

Я написал немедленно в Полтаву д-ру Волкен- 
штейну, вскоре получил благоприятный ответ: Война- 
ральский устроился в Полтаве 24. 


Я 


Ранняя весна 1897 года. Жена опасно заболела. 
Предвидится серьезная операция. Местные хирурги на- 
правляют либо в Петербург, либо в Москву. В Петер- 
бурге у меня старые связи среди профессоров, моих учи- 
телей по Медико-хирургической еще академии. Поехали 
в Петербург. Встреча с Вл. Гал. и Авдотьей Семеновной 
была очень теплая. Первый день пасхи провели в семье 
Вл. Гал. Помню, в числе посетителей-гостей были 
Н. К. Михайловский, С. Я. Елпатьевский, А. И. Богдано- 
вич, конечно Н. Ф. Анненский. Как ни тяжело было 
у нас на сердце — профессора-хирурги дали ответ уклон- 
чивый: опасно-де оперировать, обойдется и без опера- 
ции, — но радушие, светлый уют и участие со стороны 
В. Гал. и Авд. Семен. несколько ободрили нас в этот тя- 
желый час. 

Уезжая, я и не думал и не гадал, что это будет пос- 
леднее мое свидание с Влад. Галактионовичем. 


Лето 1902 года. Я хотя и на месте, но место это тяго- 
тит меня: совершенно чуждая обстановка. 

Из «Русского врача» я узнаю, что есть вакантное 
место психиатра при Полтавской губернской больнице, 
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Вот куда бы мне попасть. Говорят, и больница благо- 
устроенная, а главное, главное... там Вл. Гал... Неудер- 
жимо потянуло меня туда. х- 

Думал-раздумывал и наконец написал письмо Вл. 
Гал. Вскоре получил ответ. Ответ благоприятный, но до- 
бился он этого ответа нелегко: «Старший врач боль- 
ницы очень хороший человек, но... антисемит, неприми- 
римый... Но когда я заявил, что вы — друг мой, то 
сразу согласился...» — говорил Вл. Гал. в своем письме. 
У меня руки опустились: с антисемитом не стану ра- 
ботать. Так и написал Вл. Гал. А как он хлопотал! и 
в какое время... Горячо любимая им мать была смер- 
тельно больна... 

Грянула революция 1905 года. Я очутился за грани- 
цей. В 1907 году я написал свой очерк о Гл. Ив. Успен- 
ском («Страница из «скорбного листа» Гл. Ив. Успен- 
ского»). 

Вл. Гал. напечатал его (в «Русском богатстве») 25. 
Между нами завязалась живая, интересная переписка. 

Первая половина очерка не вызывала никаких разно- 
гласий, вторая же дала повод к живому обмену мыслей. 

Вл. Гал. указал на некоторые недочеты в моей ха- 
рактеристике Гл. И-ча, а равно на кое-какие фактиче- 
ские промахи. Он указал на то, что меня ввела в заблу- 
ждение биография Гл. Ив. Успенского, написанная 
Н. А. Рубакиным *5. 

Я отстаивал свой взгляд на Гл. Ив. Успенского, и 
Вл. Гал. в конце концов сдался: «Я согласен с вашей 
характеристикой Гл. Ив., но необходимо все-таки кое- 
что выпустить (это касается второй половины), совер- 
шенно ненужны некоторые ваши приступы (например, 
«Выше мы видели» и т. д.), О. В., вы точно не доверяете 
памяти читателя... Не надо также и некоторых подроб- 
ностей... Пишите сжато, выразительно, и выйдет сильно 
и правдиво»... (Я пишу на память, так как писем Вл. Гал. 
у меня нет, но передаю почти буквально, ибо я его 
письма не раз читал и перечитывал.) 27 

Вл. Гал. радовался первому моему удачному литера- 
турному выступлению и тщательно собирал отзывы 
о моей статье в печати, обещал прислать. 


Н. С. Тютчев 


ВОСПОМИНАНИЯ 0 Вл. Г. КОРОЛЕНКО 


6 ноября 1881 года нас, троих баргузинских бегле- 
цов! (И. Л. Линева, К. Я. Шамарина и меня), привезли 
в Иркутский тюремный замок, чтобы передать иркут- 
ским жандармам для дальнейшего препровождения в 
Якутскую область. Нас почему-то изолировали от нахо- 
дившейся в тюрьме пересыльной партии «централистов» 2, 
и лишь через окно, выходящее на общий двор, нам уда- 
лось переговорить кое с кем из старых знакомых. Мы 
узнали, между прочим, что как раз в этот день в Якутск 
увезен был Вл. Гал. Короленко, и мы пожалели, что не 
удалось поговорить с автором «Стукальщика»3, в кото- 
ром сибирские ссыльные тех далеких годов пытались 
найти кое-что из «не-нашинства», открытого Г. А. Лопа- 
‘гиным * и описанного им на страницах «Вперед». Этими 
«не-нашими» политическая ссылка тех годов сильно 
интересовалась ивсюду их разыскивали, хоть и неудачно. 

Когда нас троих доставили наконец в г. Якутск, 
Вл. Гал. уже был увезен из города в слободу Амгу; но 
так как нас назначили в Батурусский улус, в пределах 
которого находится эта слобода, то мы рассчитывали на 
возможность скорого знакомства с Короленко. Прошло, 
однако, не менее полугода, когда нам, новым ссыльным 
в Якутском округе, удалось наконец завоевать факти- 
ческое право разъездов, приобрести лошадей и, главное, 
настолько ориентироваться в новых для нас условиях 
дикой страны, чтобы без провожатого пускаться в путь; 
а нередко этот путь состоял из одной тропы, пролегав- 
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шей по тайге и болотам. Слобода Амга лежала верстах 
в двухстах от нашего жительства, но дорога туда была 
относительно удобна: существовал колесный путь в сло- 
боду из улусного центра Чурапчи. Лето 82 года у нас 
было занято полевыми работами: Линев, сильно тяготев- 
ший к землеробству, уговорил и меня заняться посе- 
вами, огородами и сенокошением, и мы вдвоем года три 
пытались «сидеть на земле», но результаты оказались 
довольно печальны... 

Осенью 82 года (а может быть, и в начале зимы) мы 
совершили с ним объезд южных товарищей-ссыльных. 
Побывали в Сулгачах (по пути в Амгу), у супругов 
Чернявских (Ив. Ник. и Ал-дра Влад., урожд. Афана- 
сьева) °, и наконец добрались и до слободы] Амги. 
Здесь мне впервые удалось познакомиться лично с 
Влад. Гал. Он жил тогда с Ив. Ив. Папиным и 
Ос. Як. Вайнштейном в юрточке, с деревянным полом 
и стеклянными окнами, произведшей на нас — улусни- 
ков — впечатление уютности, домовитости и чистоты. 
Кроме того, радушный прием политических в культурно 
обставленном доме местной обывательницы Татьяны 
Андреевны Афанасьевой * представили нам Амгу, после 
наших наслегов, как какую-то столицу: действительно, 
там были магазины, почта, население питалось печеным 
хлебом (и даже пшеничным), почти все возможно было 
достать на месте, без необходимости, как нам — север- 
ным улусникам за всем этим посылать или ездить са- 
мим в г. Якутск, за двести пятьдесят верст. 

Вл. Гал. был в эти годы цветущим, полным сил мо- 
лодым человеком, хотя уже с окладистой бородой, кото- 
рая, вместе с богатой, волнистою шапкою волос, прида- 
вала ему среди других амгинцев вид солидности. Меня 
особенно поразил в это первое знакомство его здоровый 
юмор и умение незлобиво, но ядовито подшутить над 
нами — «одичавшими улусниками». Отношения сразу 
сложились теплые и дружные, несмотря на разногласие 
во взглядах, сказавшееся уже вскоре, так как мы с Ли- 
невым были убежденными народовольцами, а следова- 
тельно, и террористами, а Вл. Гал. и тогда уже был про- 


* С этого времени и до самой революции 1917 г. Т. Андр. была 
неизменным другом и вполне своим человеком среди многочислен- 
ных генераций политических ссыльных, преимущественно народниче- 
ского направления, 
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тивником народовольческой тактики. Такие же ровные, 
дружески-товарищеские отношения сохранились у меня 
с Вл. Гал. до самой его смерти, ни разу не подвергаясь 
обострениям. 

Не помню в этот ли или в следующий приезд, он 
прочел нам только что написанный им рассказ «Сон 
Макара», и все присутствовавшие почувствовали в нем 
крупного художника слова. Это особенно подчеркива- 
лось сопоставлением тут же живущего настоящего За- 
хара (Цыкунова) с «Макаром» Короленко. Живой За- 
хар должен был так думать и говорить, но, увы, он не 
умел ни думать, ни говорить... Да и сам рассказ про- 
извел на Захара лишь то впечатление, что его, Захара, 
«пропечатают», и впоследствии, уже долго спустя после 
отъезда Короленко в Россию, Захар рекомендовался 
всем новоприбывавшим политическим стереотипной 
фразой: «Я — Сон Макара». = 

Впоследствии в той же Амге Короленко прочитал 
товарищам «Убивца» и «Марусину заимку» 6, и для всех 
его товарищей по ссылке стало ясно, что Короленко 
представляет собою крупную литературную силу и что 
его следует, как таковую, беречь, так как на этом по- 
прище он может, при его таланте и уме, сыграть боль- 
шую роль и в литературе и в общественности. 

Кажется летом следующего года, Линев и я вновь 
приехали в Амгу, но уже в телеге — на тройке, с целью 
повезти Вл. Гал. к нам, на север, в Чурапчу и Жехсо- 
гоны, чтобы ознакомить его с живущими там това- 
рищами и с условиями далеко лежащих от культурных 
центров наслегов. При этом я рассказал ему, что по 
пути, не доезжая Сулгачей, стоит настоящая хохлацкая 
хатка, беленькая, чистенькая, и там живет та молодая 
хохлушка, с другом которой он, по его рассказу, уже 
познакомился в Амге. Внутри хаты — настоящая Чер- 
ниговская губерния: радушная хозяйка в поняве и мони- 
сте, а для гостей вместо обычных якутских ячменных 
оладий — вареники... Какой-то украинский оазис в Яку- 
тии! Не знаю, соблазнился ли бы Вл. Гал. перспективой 
двухнедельного путешествия, при неизбежности ночевок 
в грязных якутских юртах, если бы его не прельстила 
эта «Марусина заимка». Он поехал с нами, мы провели 
несколько часов и ночевали у Маруси и ее мужа, и 
Вл. Гал., видимо, был очень доволен этим посещением, 
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а равно и хозяева, особенно хозяйка, поговоривши 
с Вл. Гал. на родном языке, — она вся сияла счастьем, 
принимая у себя «настоящих» русских людей, да еще 
политических, которых уважают не только якуты, но и 
все власти. После далеких дней на Украйне, когда она 
жила еще вольной дивчиной у своего татуся, — это, мо- 
жет быть, был первый день в ее нерадостной жизни 
(а может быть, и единственный!) в этом роде. Это была 
честная, работящая женщина, попавшая в ссылку, ка- 
жется, за невольное детоубийство. В результате этой 
поездки Вл. Гал. и написал «Марусину заимку». 

В эту же поездку Вл. Гал., рисовавший очень хорошо 
карандашом и умевший схватывать сходство с оригина- 
лом, зарисовал некоторых типичных якутов, типичные 
юрты и, помнится, церковь в Жехсогонах. Но, кажется, 
все это погибло при его отъезде из Якутска, когда у 
него украден был чемодан...7 

Еще несколько раз мне пришлось посетить Амгу, 
когда там уже жили Натансоны и О. В. Аптекман, и, 
наконец, я приехал специально, чтобы проводить 
Вл. Гал. в Россию. Помню, как целою компанией мы 
проводили уезжавшего товарища за несколько верст от 
слободы... Тяжело было на душе остававшихся. Не было 
в то время уверенности, что объявленные сроки ссылки 
не будут продлены (что и случилось, например, со мною: 
дважды набавляли по два года!), а шансы на побег все 
уменьшались... Но мы радовались вместе с тем, что та- 
кая выдающаяся художественная и умственная сила, как 
В. Г. Короленко, получает возможность расправить свои 
крылья, хотя и при неблагоприятной общественной и по- 
лицейской обстановке, но все же при некоторой возмож- 
ности... 

Вл. Гал. уже вполне откровенно заявил себя нерево- 
люционером, ясно определил свою цель быть писателем 
и бороться с неправдою в пределах легальных возмож- 
ностей; но при этом различии наших позиций мы горячо 
провожали его, как будущего писателя и культурного, 
честного работника, и будущее показало, что эти наши 
юношеские чаяния не только оправдались, но были пре- 
взойдены Вл. Гал. 

Прошли годы. Большинство сверстников Короленко 
по ссылке уже вернулось в Россию, но нашло ее не та- 
кою, какою оставляло, идя в ссылку, в разгар револю- 
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ционного подъема конца 70-х годов. Реакция Алексан- 
дра ПГ торжествовала: разгромлена была «Народная 
воля», а все попытки ее восстановления не удавались, не 
существовало ни одной революционной организации, 
кроме ничтожной по количеству членов группы в Петро- 
граде молодых народовольцев, занимавшихся исключи- 
тельно пропагандой среди рабочих и не помышлявших 
даже о переходе к тактике прежней «Народной воли». 
Подавляющее большинство молодежи и так называе- 
мого «третьего элемента» $ потеряло веру в революцион- 
ный путь борьбы и морально было подавлено дегаевщи- 
ной, тихомировщиной 9 и постоянными быстрыми прова- 
лами последующих попыток организации. Общество... 
как и всегда, шло лишь за побеждающим. Попытка на- 
шего товарища Н. М. Астырева ' и его кружка, восполь- 
зовавшись голодом, обратиться с призывом к крестьян- 
ству потерпела неудачу: отклика в деревне не было. 
Правда, старики ссыльные, вернувшись на родину, встре- 
тили и молодежь, готовую отдать себя, как и былая 
молодежь 70-х и начала 80-х годов, активной борьбе с 
самодержавием, — молодежь, которая рвалась на тер- 
рор, но ее было так мало, что начинать в этом направ- 
лении что-либо было бы прямым безумием. Здесь не ме- 
сто говорить более подробно о причинах возникновения 
«Народного права» !\!, я указал их лишь в общих чертах. 
Следует, впрочем, добавить, что организаторы «Нарол- 
ного права» имели в виду — втянуть в чисто политиче- 
скую борьбу все способные к ней элементы того времени 
(рабочих, земства, интеллигенцию), создать в России 
вновь такую общественную обстановку и настроение, 
при которых возможна была бы деятельность чисто ре- 
волюционная в направлении и с тактикой «Народной 
воли». Как извеслно, «Народное право» погибло при 
самом начале своей деятельности (даже не успев поста- 
вить пропаганду среди рабочих и выпустить газету для 
рабочих, что должно было быть осуществлено к осени 
1894 года); оно погибло благодаря секретной агентуре 
около центра и в московской периферии (агент Серебря.. 
кова). 

Задачей минуты тогда являлось создание подполь- 
ного органа — газеты, насколько возможно приближаю- 
щейся по своему влиянию на общественное мнение к 
герценовскому «Колоколу». И в этом отношении нам 


86 


повезло, так что, не случись погрома в апреле 1894 года, 
первый номер газеты вышел бы к лету того же года, 
хотя, конечно, без «Герцена», но с блестящим составом 
сотрудников. Состав редакции и сотрудников был по 
тому времени выдающийся: полновластным редактором 
был Н. К. Михайловский, на обязанности которого были 
и передовицы; В. Г. Короленко, Н. Ф. Анненский, 
П. Ф. Николаев, А. И. Богданович и М. А. Плотников 
(автор «Манифеста» «Народного права») согласились 
быть постоянными ближайшими сотрудниками. Кор- 
респонденции с мест были обеспечены из главных цен- 
тров почти всей Европейской России и из крупных 
городов Сибири. Между -прочим, для первого номера 
(статьи для него были уже в портфеле редактора) дал 
статью о веротерпимости и Вл. Соловьев. 

Но я забежал несколько вперед. Вскоре по возвра- 
щении в Россию М. А. Натансон, а затем и я возобно- 
вили личные сношения с Вл. Гал. Короленко. Мы угова- 
ривали его принять ближайшее участие в постановке 
литературной части подпольного органа. Он долго отне- 
кивался, очевидно не веря в техническую возможность 
осуществления такой задачи, и лишь после того как 
узнал о данном Н. К. Михайловским принципиальном 
согласии стать во главе органа, он и сам согласился 
участвовать в газете. Оставалось, следовательно, лите- 
раторам съехаться и переговорить о частностях издания 
с представителями организации «Народного права», на- 
метить общую программу газеты и распределить между 
собою газетные отделы. Местом съезда, летом 1892 го- 
да, был назначен Саратов, а собраться писатели 
должны были на даче Е. Ганейзера (близ города), также 
посвященного в дело. 

На прибытие Н. К. Михайловского (от Петербурга) 
мы могли уверенно рассчитывать, но чтобы непременно 
присутствовал Н. Ф. Анненский или Вл. Гал. (как пред- 
ставители Н.-Новгорода), меня отрядили за ними в 
Н.-Новгород. Приехав туда, я узнал, что Ник. Фед. 
куда-то уехал, а Вл. Гал. живет с семьей на даче в Ра- 
ботках; между тем на другой же день следовало уже, 
чтобы не опоздать к сроку, сесть на пароход, идущий 
в Саратов. На следующий день отходил вниз по 
Волге «Суворов» о-ва «Кавказ и Меркурий». Я взял 
каюту второго класса на двоих до Саратова и предупре- 
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дил капитана, чтобы он принял нас с лодки в Работках. 
Поздно вечером мне удалось попасть в Работки, и я 
явился к Вл. Гал., который добродушно встретил меня 
вопросом: 

— По мою душу приехали? 

— Да уж, Вл. Гал., придется вам ехать! Вот и би- 
леты, — ответил я 13. 

На следующее утро мы уже были на пароходе и в 
течение двух суток восхищались красотами Волги, Жи- 
гулей. Естественно, разговор коснулся прошлого: Разина 
и Пугачева, и Вл. Гал. много говорил о психологии 
массы, слагающейся при выдающихся явлениях при- 
роды или общественных движениях. Вопросы коллек- 
тивной психологии были вообще в те годы модными 
(Тард, Ферреро, Сигеле вышли и на русском языке) 14. 
Короленко говорил, что его, в частности, очень интере- 
сует пугачевщина и он задумывает написать большую 
роман-эпопею из этой эпохи. Ему казалось, что народ- 
ные низы и яицкие казаки видели в Пугачеве подлин- 
ного Петра ПТ, и этим он объяснял первые успехи 
движения и неудержимый его рост. Но предварительно, 
для проверки себя, ему придется съездить на р. Урал, 
познакомиться с бытом казаков и теми преданиями, ко- 
торые еще сохранились среди них от времен Пугачева. 
Как известно, Вл. Гал. впоследствии действительно по- 
бывал на Урале и записал кое-что из сохранившихся 
там легенд о Пугачеве (см. «Голос минувшего», № 2, 
1922), но написать этот роман ему, очевидно, помешали 
текущие злобы дня !5. 

В Саратове мы уже застали Н. К. Михайловского. 
После разговора с ним и Вл. Гал. дал свое согласие на 
постоянное сотрудничество в проектируемом органе. 

Ввиду того, что Михайловский жил в Петербурге, а 
сотрудники и центр «Народного права» находились вто 
время в провинции, Ник. Конст. еще раз возбудил во- 
прос о своем праве, как редактора, дискреционно 
выправлять статьи, на что и получил общее согласие 
присутствующих. Решено было также, согласно с непо- 
средственной задачею органа, избегать в нем пока ще- 
котливых тем и, в частности, вопроса о терроре, как 
тактическом методе борьбы, что встретило бы разномыс- 
лие и среди ближайших сотрудников (Короленко, Ан- 
ненский, Богданович). 
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Мне пришлось тотчас же после этого съезда уехать. 
Короленко же прожил в Саратове, кажется, еще не- 
сколько дней 16. 

В следующий раз я виделся с Вл. Гал. мельком, в 
одну из поездок в Петербург, а посетил я его опять 
в Н.-Новгороде уже весною 1894 года, когда пришлось 
ехать к нему за статьей для № 1 нашего органа (назва- 
ние его должно было быть или «Народные права», или 
«Свобода» — избрать его предоставлено было Н.К. Ми- 
хайловскому). 

Со статьей этой Вл. Гал. запоздал... Увидя меня, он 
в этот раз уже уверенным тоном произнес: «По душу, по 
душу приехал...» —и тотчас же засел (или, вернее, 
встал, так как писал, стоя у конторки) за статью. Она 
касалась роли кн. Мещерского (тогдашнего Распутина) 
во внутренней политике Александра Ш и была напи- 
сана зло и ядовито. Предназначалась она как фелье- 
тон И. 

К вечеру статья была готова, а ночью переписана 
другой рукой (это было нашим правилом, чтобы не под- 
вергать сотрудников всегда возможному провалу ста- 
тей при аресте); утром следующего дня я вновь был уже 
в поезде, направляясь в Петербург. Ник. Конст. очень 
одобрил фельетон Вл. Г-ча. Это была моя последняя 
встреча с Вл. Гал. до ареста 1894 года 1. [...] 


НИЖЕГОРОДСКИЙ 
ПЕРИОД 


Т. А. Богданович 


В. Г. КОРОЛЕНКО В НИЖНЕМ 


Мои первые воспоминания о Вл. Гал. Короленко от- 
носятся к началу 1880 года. Дядя мой, Н. Ф. Анненский, 
был тогда арестован и сидел в Вышневолоцкой пере- 
сыльной тюрьме. Жена его, А. Н. Анненская, у которой 
я воспитывалась, приехала со мной в Вышний Волочок, 
чтобы видеться с ним. В той же тюрьме сидел В. Г. Ко- 
роленко, и его мать и сестра тоже жили в В. Волочке. 
Тетя скоро познакомилась с ними, и они стали ходить 
на свидания вместе'. 

Помню большую жутковатую комнату, с двумя не- 
высокими перегородками посредине — чтобы посетители 
не могли подходить к заключенным и передавать им 
что-нибудь. В. Г. Короленко всегда любил детей, и так 
как я была там единственным ребенком (мне было семь 
лет), он сразу же стал подзывать меня к себе. Я легко 
проходила под перегородками, и ко мне смотритель 
тюрьмы, И. Лаптев, не применял всей строгости тюрем- 
ных правил, так что я все время переходила от посети- 
телей к заключенным или сидела на перегородке 
около В. Г. 

Свиданья продолжались долго и, под тем предлогом, 
что ребенку нельзя столько времени не есть, моятетяи 
мать В. Г. приносили с собой целую массу всевозмож- 
ной еды, а потом просили для меня разрешения угостить 
знакомых, и я передавала дяде и В. Г. принесенную про- 
визию. 
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Мне кажется, что я ясно помню В. Г., каким он был 
тогда, —его густые, мягкие волнистые волосы, темно-ру- 
сую курчавую бороду и мягкий взгляд карих глаз. 

Дядю выслали с первой партией, когда В. Г. еще 
оставался в Вышнем Волочке. Мы увидели опять В. Г. 
уже в конце 1884 года: на возвратном пути из Сибири 
он заехал к дяде в Казань. Для дяди и тети это было 
большой радостью. Они оба еще в В. Волочке очень по- 
любили В. Г., ау дяди завязалась с ним искренняя и 
глубокая дружба, не ослабевавшая до смерти дяди. 

Я тоже очень радовалась приезду В. Г. Это было на 
рождестве, и, помню, в день его приезда я должна была 
идти на елку к знакомым, но я попросила разрешения 
остаться дома. Я не могла наслушаться рассказов В. Г. 
о его жизни в слободе Амге,.а вечером В. Г. обещал еще 
прочесть написанный им там рассказ «Сон Макара». 
К сожалению, я плохо помню разговоры, вызванные 
этим чтением, не помню даже, был ли у нас еще кто- 
нибудь. Но самой мне казалось, что ничего лучше быть 
не может. 

Грустно было опять провожать В. Г. Я хорошо по- 
мню, как он стоял в передней, в тулупе, перетянутом 
поясом, и уговаривал дядю перебираться в Нижний, где 
он собирался устроиться. 

Через два года дядя получил приглашение организо- 
вать статистическое отделение при Нижегородском гу- 
бернском земстве, и летом 1887 года мы действительно 
переехали в Нижний. 

Короленки жили тогда большой семьей в маленькой 
квартирке на Больничной ул., в д. Папкова. В. Г. через 

‚ год по возвращении из Сибири женился на Авдотье Се- 
меновне Ивановской, и у них была десятимесячная дочь 
Соня. С ними же вместе жила мать В. Г., Эвелина Оси- 
повна, младший брат Илларион Гал. и сестра Ма- 
рия Гал. с мужем и тремя детьми. 

Мне было тогда четырнадцать лет, и первое время я 
очень стеснялась в большой и малознакомой семье Ко- 
роленок. Но это продолжалось недолго. Они умели как- 
то так сделать, что среди них каждый скоро начинал 
чувствовать себя точно среди близких родных. 

Особенную уютность дому придавала Эвелина Оси- 
повна. В ней было что-то удивительно чарующее. Не- 
смотря на большую простоту в обращении, чувствова- 
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лась какая-то внутренняя утонченность. Польское про- 
исхождение сказывалось в ней, главным образом, в глу- 
бокой культурности, накладывавшей свой отпечаток на 
жизнь всей семьи. Поэтому, несмотря на большую стес- 
ненность в средствах и полное равнодушие к внешним 
формам жизни остальных членов семьи, домашний оби- 
ход у них никогда не приобретал того безалаберного и 
беспорядочного характера, который был так обычен 
тогда в семьях ссыльной интеллигенции. 

Эвелина Осиповна вела хозяйство, и вокруг нее соз- 
давалась атмосфера домовитости, быта, хорошего до- 
машнего уклада. Дети относились к ней с глубокой 
нежностью, но всякая сентиментальность была им со- 
вершенно чужда, и основной тон в семье был веселый и 
шутливый. Они постоянно подшучивали друг над дру- 
гом и над матерью, особенно над частыми полонизмами 
в ее речи. 

Помню, как однажды В. Г. вытащил откуда-то рас- 
ходную тетрадь Эвелины Осиповны и нашел, что у нее 
вместо «рис» всюду записано «рысь», как она выговари- 
вала. Это подало повод к бесчисленным шуткам. И В. Г. 
и М. Г. приставали к Эв. Ос. с вопросами, зачем она 
покупает рысей и неужели она их кормит рысями. 

Эти особенности произношения придавали своеобраз- 
ную мягкость речи Эв. Ос.; вообще же она всегда гово- 
рила по-русски и совершенно срослась с Россией, где 
прожила всю жизнь. В домашней жизни ее польское 
происхождение сказывалось только в соблюдении неко- 
торых польских обычаев. 

Помню, как торжественно праздновался у них всегда 
рождественский сочельник, с которым совпадали и име- 
нины Эвелины Осиповны. В этот день у Короленок со- 
бирались самые близкие знакомые, до звезды не разре- 
шалось есть, стол накрывался по всем правилам, на 
сене, к обеду готовилось все, что полагается — кутья, 
узвар, жареный лещ и т. п. 

После обеда для детей зажигалась большая елка. 

На этих праздниках всегда было очень весело, и 
В. Г. принимал деятельное участие в общем оживлении, 
если только он не был захвачен какой-нибудь работой 
или каким-нибудь очередным увлечением. 

Помню один такой праздник. Короленки жили уже 
на двух разных квартирах в д. Лемке: В. Г, с женой, 
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детьми и братом И. Г. наверху, а Эв. Ос. и Марья Гал. 
с семьей — внизу. После обеда веселье было в полном 
разгаре. Н. Ф. Анненский, всегда оживленный и остро- 
умный, на этот раз был в особенном ударе. В. Г. обык- 
новенно очень охотно поддерживал его, и они все время 
перебрасывались шутками и остротами. Но тут В. Г. 
почему-то все убегал к себе наверх. Авдотья Сем. ду- 
мала, что он пишет, и, как всегда в таких случаях, про- 
сила не беспокоить его. Все-таки, когда подали самовар, 
она послала меня за ним. Я пошла не особенно охотно: 
неловко было входить к В. Г., когда он пишет, и, может 
быть, помешать его работе. Я поднялась в темную квар- 
тиру, — дети были, конечно, внизу, — и нерешительно 
заглянула в полуоткрытую дверь кабинета. За письмен- 
ным столом В. Г. не было, и я не сразу его заметила, 
хотя он был в двух шагах от меня. Он стоял в углу, за 
дверью, под книжной полкой и, не отрываясь, читал... 
«Квентин Дорварда» Вальтера Скотта. Тут уж я без 
страха окликнула его и спросила, почему он не идет 
пить чай. 

Оказалось, он так увлекся Квентин Дорвардом, что 
убегал наверх нарочно, чтобы хоть урывком почитать 
его. Последний раз он взял книгу с честным намерением 
поставить ее на полку, чтобы она больше не соблазняла 
его. Но по дороге искушение оказалось слишком силь- 
ным, и он, забыв о сочельнике и гостях, стоя под полкой, 
опять погрузился в чтение. . 

Этот случай долго потом служил пищей для шуток 
над В. Г., как и его всегдашняя рассеянность, происхо- 
дившая тоже от его способности отдаваться целиком 
тому, что им владело в данное время, и не замечать 
тогда ничего окружающегос(...] 

Но, несмотря на свою рассеянность, — то есть, пра- 
вильнее говоря, несмотря на то что он почти постоянно 
был во власти своих мыслей и образов, — он принимал 
очень близкое участие в жизни семьи. И не только своей 
семьи, в узком значении этого слова, но и всего своего 
«клана», как это называлось тогда в Нижнем. 

Он отзывался на все крупные и мелкие, радостные и 
горестные события, на все тревоги и заботы матери, 
брата, сестры с ее растущей семьей. И он проявлял свое 
участие так, что оно казалось не только естественным, 
но необходимым, и родные невольно привыкали к немуи 
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считали само собой разумеющимся. Пока в обоих эта- 
жах все обстояло благополучно, это не отнимало у 
В. Г. слишком много времени и внимания, даже достав- 
ляло ему большое удовольствие. 

В. Г. очень любил детей и в свободное время охотно 
возился не только со своими, но и с племянниками, а 
мать и сестра всегда были для него близкими людьми. 
Мария Галактионовна вносила много оживления в се- 
мейную жизнь. В то время она была молоденькая, хоро- 
шецькая женщина, оживленная, остроумная и горячая. 
В. Г. всегда считал ее очень одаренной, ценил ее мне- 
ния и говорил, что многие ее замечания дали ему 
больше, чем отзывы присяжных критиков. Он не раз уго- 
варивал ее писать, но жизнь ее сложилась так, что это 
не оказалось возможным. Она очень рано вышла за- 
муж, сразу пошли дети, муж сначала был сослан?, по- 
том служил помощником капитана и капитаном, зараба- 
тывал мало и почти постоянно был в отсутствии, — ду- 
мать о какой-нибудь творческой работе не было просто 
времени. Может быть, это бессознательно порождало 
некоторую неудовлетворенность и вносило известную 
едкость в ее остроумие. Тот, на кого она «спускала своих 
собачек» — как выражался В. Г., — должен был хорошо 
вооружаться для отпора — иначе ему приходилось 
плохо. 

Всю подавленную страстность своего характера она 
отдавала детям. Когда они заболевали, весь дом напол- 
нялся атмосферой тревоги. 

И тут В. Г. невольно вовлекался во все рождаемые 
этим заботы. Его призывали вниз, просили сходить, если 
это было необходимо, за доктором, в аптеку или просто 
подать совет, рассеять страх. И М. Г., и Эв. Ос. горячо 
любили В. Г. и меньше всего хотели бы помешать ему в 
его работе, разбить создавшееся настроение. Но это вы- 
ходило само собой, вызывалось самим В. Г. Он так 
искренне, всем сердцем делил их тревоги, что обойтись 
без него в трудную минуту было психологически невоз- 
можно, и невольно забывалось, что у него есть свое важ- 
ное дело, что иногда раз спугнутое настроение может и 
не вернуться — и начатая работа остановится. 

Казалось бы, более естественно было в экстренных 
случаях обращаться к младшему, неженатому в то 
время, брату Ил. Гал., тем более что он жил тут же и 
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ничем, кроме службы, занят не был. Но Ил. Гал. был 
иного склада человек. Он тоже искренне любил родных, 
но он умел оберегать и свое спокойствие, — просить его 
о какой-нибудь домашней услуге как-то не приходило 
в голову. Возможно, что он и не отказал бы, но в ми- 
нуты волнения и беспокойства естественнее идти по 
привычному пути, а Ил. Гал. держался вообще несколько 
в стороне от семейных дел; он утверждал, что это не 
мужское дело, и добродушно подсмеивался над не- 
уменьем В. Г. обеспечить неприкосновенность своей 
Личности. 

Когда мучила глубокая тревога, мысль невольно 
обращалась к В. Г., как будто именно от него зависело 
ее устранить, как будто на нем лежала главная ответ- 
ственность за весь семейный мирок. 

И В. Г. принимал полностью это бессознательно воз- 
ложенное на него бремя. Иногда это могло быть ему не- 
легко, но уклониться он органически не мог, — для него 
самого это, наверно, было бы тяжелее тех забот, кото- 
рые ан привык оказывать. 

Помню, однажды внизу дети заболели скарлатиной. 
У дочерей В. Г. скарлатины еще не было, и доктор пре- 
дупреждал об опасности заразы в таком раннем воз- 
расте. 

Но оставить сестру и мать одних с этой тревогой 
В. Г. был совершенно не в состоянии. Не говоря никому 
ни слова, он придумал выход. Идя вниз, он оставлял 
смену белья и платья на наружной галерее, чтобы на 
обратном пути переодеваться с ног до головы. Дело 
было зимой. Пока он оставался внизу, а иногда и ис- 
полнял спешные поручения, его одежда промерзала на- 
сквозь. Возвращаясь к себе, он там же, на холоду, на- 
девал ее и приходил домой уверенный, что не заразит 
своих детей. 

Несмотря на исключительное здоровье В. Г., этот 
эксперимент не прошел ему даром. Он схватил тяжелую 
простуду, осложненную болезнью уха. 

Впрочем, осторожность вообще не принадлежала 
к числу добродетелей В. Г. Однажды, возвращаясь в 
Нижний из путешествия, он сел в Москве на курьерский 
поезд. Его мать и сестра жили в это время на даче в 
Растяпине, так что ему нужно было выйти в Черном, не 
доезжая двух станций до Нижнего. В Москве ему ска- 
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зали, что поезд в Черном останавливается. Подъезжая, 
он приготовил вещи, чтобы выйти там. Но оказалось, 
что это была ошибка — поезд шел, почти не замедляя 
хода. Когда он миновал платформу и ясно было, что 
остановки ждать нечего, В. Г. недолго думая швырнул 
саквояж на насыпь и с чемоданчиком в руке выпрыгнул 
за ним. Конечно, он не удержался на ногах, но, по сча- 
стью, не сломал ни рук, ни ног, а только содрал всю 
кожу с ладони. 

Когда близкие упрекали его, он уверял, что всему 
виной чемоданчик. Он оказался очень тяжелым и по 
инерции повлек его слишком быстро вперед. 

Забота В. Г. об окружающих распространялась не 
только на домашних. Все, с кем судьба ближе сталки- 
вала В. Г., в большей или меньшей мере испытывали 
это на себе. И всегда он умел проявлять ее так, что 
принимать ее было чрезвычайно легко. 

Мой муж А. И. Богданович рассказывал мне впослед- 
ствии, что если бы не В. Г., он, быть может, не нашел бы 
в себе силы жить. В. Г. встретился с ним в ту пору, 
когда он перёживал самый тяжелый период своей жизни. 
Его исключили из университета и не принимали обратно; 
ему казалось, что вся жизнь его разбита, так как он меч- 
тал о научной деятельности. Он погрузился в мрачный 
пессимизм, читал исключительно Шопенгауэра, и 
соблазн самоубийства не раз вставал перед ним. 

В. Г. понял его настроение и его характер и натолк- 
нул его на ту работу, которая больше всего отвечала его 
склонностям. Он убедил его писать в газеты и самым 
внимательным образом помогал ему на первых порах. 
Он делал ему стилистические указания, советовал вы- 
рабатывать сжатость формы и предостерегал против той 
резкости и неудержимости, которая проявлялась у 
А. Ив. особенно в полемике. 

В. Г. говорил ему, что сам он, когда пишет полеми- 
ческую статью, представляет себе, что читает ее вслух 
тому, против кого она направлена. Тогда она приобре- 
тает особую убедительность и в то же время из нее не- 
вольно исчезают личные нападки и всякая грубость и 
резкость языка. 

Мне В. Г. тоже дал первый урок писания корреспон- 
денций. Я как-то случайно попала в суд, и дело, разби- 
равшееся там, очень взволновало меня. Вернувшись, 
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я застала у нас В. Г. и стала рассказывать ему, что 
меня возмутило. Он прервал меня на первых словах и 
сказал, что если дело меня так заинтересовало, чтобы я 
сейчас же села и написала отчет в газету. Я послуша- 
лась, но когда я изложила свои впечатления на бумаге, 
вышло как-то совсем не то, что я хотела. В. Г. взял 
перо, вставил кое-где несколько слов, еще больше вы- 
черкнул, и заметка совсем преобразилась. 

В. Г. считал, что нужны не только писатели по при- 
званию, но и просто добросовестные литературные ра- 
ботники. Поэтому он был чрезвычайно внимателен ко 
всем начинающим авторам. Он считал своей обязанно- 
стью прочитывать решительно все рукописи, которые 
приносились и присылались ему. 

Не раз, уже позднее, в Петербурге, случалось, что 
В. Г., останавливаясь у нас, просматривал при мне при- 
сылавшиеся ему рукописи. 

Иногда по первым строкам мне казалось, что вещь 
явно безнадежная и не стоит тратить на нее времени. 
Но В. Г. всегда дочитывал до конца. Он говорил, что 
первое впечатление может быть обманчиво, дальше мо- 
жет оказаться что-нибудь более удачное, а главное, для 
того, кто это писал, это может быть очень важно, ему 
нужно ответить серьезно так, чтобы отзыв мог для 
чего-нибудь послужить ему, указать недостатки, удер- 
жать от ошибок. 

Трудно себе представить, какое количество рукопи- 
сей получал В. Г. и какую массу времени тратил на их 
чтение и рецензирование?. При этом авторы, особенно 
наиболее неудачные, редко оставались ему благодарны 
за его труд. Часто на его правдивые, но всегда мягкие 
по форме, отзывы они отвечали ему грубостями. 

Помню, как один убежденный сторонник реалисти- 
ческого направления присылал ему совершенно неудобо- 
читаемые рукописи. В. Г. написал ему подробный раз- 
бор, посоветовал соблюдать меру в реализме и позволил 
себе вычеркнуть некоторые чересчур уже благоухающие 
подробности. В ответ он получил бранное письмо, в ко- 
тором обиженный «реалист» называл его «подлец, не 
понимающий истинного реализма». 

Это потешное выражение очень понравилось В. Г. и 
вошло в число тех шутливых прозвищ, которыми В. Г.и 
Н. Ф. Анненский постоянно обменивались в веселые 
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минуты. Наиболее колоритные из этих прозвищ В. Г. 
вывозил из своих скитаний по Нижегородской губернии. 
Некоторые из них вошли и в его произведения. Осо- 
бенно часто В. Г. называл Н. Ф. Анненского «подлая 
фигура», а тот его «еретик в шляпенке». 


Каждое лето В. Г. отправлялся в какую-нибудь 
экскурсию — или в один из монастырей Нижегородской 
губернии, или на Светлояр, или куда-нибудь дальше, по 
Волге. 

В Оранский монастырь он ходил два раза СА. И. Бог- 
дановичем, и потом близкие смеялись над А. И., что 
именно его изобразил В. Г. в лице Андрея Ивановича в 
«Птицах небесных» и «За иконой». Правда, и сам В. Г. 
не отрицал, что при создании образа Андрея Ивановича 
у него вставали в памяти некоторые черты характера 
А. И. Богдановича, так же как и фигура одного глазов- 
ского сапожника, его учителя в сапожном ремесле“. 

Из одной из таких экскурсий В. Г. привел с собой 
очень колоритного, но и весьма неудобного в общежи- 
тии странника Алмазова, который дал ему обильный 
материал для фигуры Автономова в «Птицах небесных». 

Народная жизнь во всех ее проявлениях глубоко 
интересовала В. Г., и ни о чем он, кажется, не рассказы- 
вал с таким увлечением, как о разных характерных ти- 
пах и любопытных сценах, какие ему приходилось на- 
блюдать во время своих странствований. 

И этот интерес к народной жизни был так глубок и 
многосторонен, что часто увлекал В. Г. в далекое прош- 
лое, где он искал корней настоящего. 

В то время как раз он усиленно занимался русской 
историей. У самого В. Г. еще не было тогда необходи- 
мых исторических книг, и он брал их в библиотеке. Одну 
зиму он особенно увлекался Соловьевым. В библиотеке 
Всесословного клуба, откуда он его брал, русская исто- 
рия Соловьева $ не была переплетена в шесть томов, и 
он чуть не каждый день, заходя к нам по дороге на 
почту и в библиотеку, нес с собой менять один из выпу- 
сков Соловьева. Так он перечитал все двадцать девятьи 
советовал непременно читать его подряд, без пропусков. 

Но книжным изучением истории В. Г. ограничиться 
не мог, его влекло прикоснуться к подлинной жизни 
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прошлого, в ее бытовых проявлениях, и наряду с чте- 
нием взасос исторических книг он работал в Нижего- 
редской архивной комиссиив, а когда его что-нибудь 
особенно заинтересовывало в найденных там делах, он 
ехал на место и пытался разыскать в современной 
жизни следы этого прошлого в сохранившихся остатках 
старины или в преданьях местных жителей. 

Иногда это увлекало его и дальше за пределы Ниже- 
городского края. 

Именно так, если память меня не обманывает, ро- 
дился у В. Г. его исключительный интерес к пугачев- 
щине. В Нижегородской архивной комиссии он натолк- 
нулся на дела, связанные с приближением Пугачева к 
границам Нижегородской губернии и вызванными этим 
тревогами; потом он собирал предания об этом во время 
своих странствований, в особенности во время поездки 
в Арзамас летом 1890 года. В следующем году — тогда 
определился неурожай, постигший Среднее Поволжье, -— 
Н. Ф. Анненский поехал летом в Самарскую и Уфим- 
скую губернии, чтобы выяснить, можно ли сделать там 
значительные хлебные закупки. В. Г. поехал вместе с 
ним в Уфу, чтобы найти там на месте данное о каком-то 
заинтересовавшем его движении Пугачева на Востоке. 
Я хорошо помню эту поездку, так как мы с тетей прово- 
жали В. Г. и дядю на пароходе до Самары 7. 

В. Г. был тогда в прекрасном настроении, любовался 
Волгой и рассказывал о Пугачеве. 

Но, конечно, увлечение прошлым никогда не засло- 
няло для В. Г. настоящего, живая жизнь все-таки силь- 
нее захватывала его, и его экскурсии чаще вызывались 
интересом к разным сторонам народной жизни. 

Изучением народной жизни, хотя и с другой стороны, 
занимался в то время и Н. Ф. Анненский. Земская ста- 
тистика только что начинала тогда свое обследование 
народного хозяйства. Идейная молодежь того времени, 
разочаровавшаяся в наивном народничестве и не ушед- 
шая в революцию, часто стремилась именно в статис- 
тику. Вокруг Анненского образовалась значительная 
группа молодежи, большей частью окончившей Москов- 
ский университет или Петровскую академию. 

В. Г. живо интересовался работой статистиков, и са- 
мая эта молодежь была ему очень симпатична своим 
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серьезным и горячим отношением к работе и полным 
личным бескорыстием. 

Помню, как раз Н. Ф. Анненский показывал В. Г. 
отчет о камандировке одного из своих помощников. 
В графе расходов по поездке стояло между прочим: 
«часть пищи». Когда Анненский спросил ездившего, что 
это значит, тот объяснил, что есть он все равно должен 
ив Нижнем, но так как в дороге пища стоит дороже, то 
часть ее он ставил на счет земства. В. Г-чу это показа- 
лось настолько характерным, что он тогда же начал 
статью о земской статистике под этим именно заглавием 
«Часть пищи» 8. 

Особенно острыми моментами для статистики были 
тогда земские собрания в конце года. К этому времени 
заканчивались летние экспедиции, составлялся отчет 
за истекший год и вырабатывался план будущих 
работ. 

Н. Ф. Анненский всегда страшно волновался по этому 
поводу. Если бы ему можно было самому выступать на 
земских собраниях, он бы, наверно, сумел убедить всех 
в необходимости производившихся под его руководством 
работ, но писать, и писать к сроку, было ему не по ха- 
рактеру. Он волновался, нервничал, уверял, что все 
равно ни за что не поспеет. Но приходил В. Г., и дело 
налаживалось. Он подшучивал над Н. Ф., уверял, что 
у него обычная «пНиепга агЯс]агит» (статейная ин- 
флюэнца), успокаивал его и добивался того, что тот са- 
дился и писал. 

В провинции земство стояло тогда в центре общест- 
венного внимания, и сессия земских собраний была са- 
мым оживленным временем года. 

В. Г. всегда внимательно следил за работой земских 
собраний. На хорах дворянского дома во время заседа- 
ний всегда можно было увидеть его с записной книжкой 
в руках, внимательно слушающего, делающего свои за- 
метки. 

Когда обсуждался вопрос о статистике, служившей 
главной мишенью нападок крепостников, страсти осо- 
бенно разгорались, часто казалось, что вот-вот правая 
возьмет верх, ассигновки на статистику не будут даны и 
широко задуманная работа рухнет. 

В. Г. волновался почти не меньше Анненского и энер- 
гично поддерживал дело статистики в газетах. 
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Он и сам иногда принимал участие в статистических 
экспедициях. Вместе с Анненским он ездил, напр., в Пав- 
лово?, когда производилось статистическое обследова- 
ние этого кустарного села. 


В самом Нижнем в это время происходили горячие 
обсуждения теоретических основ сталкивавшихся идей- 
ных течений. К двум очень далеким друг от друга тол- 
кам народничества — старого, наивного, и нового, кри- 
тического '0, —с 90-х годов присоединился нарождав- 
шийся марксизм. Первыми ласточками, занесшими его 
в Нижний, были московские студенты, высланные от- 
туда за участие в студенческих беспорядках 1890 года. 

Приезжая в Нижний, с не остывшим еще жаром от 
споров, кипевших в студенческих кружках, они сейчас же 
знакомились с местной интеллигенцией и прежде всего, 
конечно, с В. Г. 

В. Г. и Н. Ф. Анненскому постоянно приходилось бе- 
седовать и вести споры с высланными студентами-марк- 
систами, и у них явилась тогда мысль устроить ряд со- 
браний для обсуждения наиболее жгучих современных 
вопросов. Нижегородское общество откликнулось на эту 
мысль очень горячо. Особенно радовалась молодежь, 
впервые решавшая для себя эти вопросы. Я кончала в 
то время гимназию и помню, с каким жадным интере- 
сом ждали мы этих собраний. 

Первым, если я не ошибаюсь, прочитал три доклада 
Н. Ф. Анненский — об эволюции народничества за два 
минувших десятилетия 70-х и 80-х годов. В. Г. прочитал 
реферат о Чернышевском '\ и еще реферат об общест- 
венной и личной морали 12, — его точного названия я не 
могу припомнить. Читали также рефераты С. Я. Елпать- 
евский, С. С. Баршев, М. А. Плотников и др. На эти ре- 
фераты собирались по пятьдесят — шестьдесят человек, 
и прения бывали очень оживленные, иногда они обост- 
рялись даже до того, что грозили перейти в личные 
столкновения. Особенно нетерпимы были юные маркси- 
сты. Но, помню, когда начинал говорить В. Г., раздраже- 
_ние сразу стихало. И это не потому, чтобы он смягчал 
противоречия или предлагал среднее решение. Нет, он 
умел поднять вопрос на такую высоту, с которой все 
освещалось, все становилось на свое место и не мешало 
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другому. Перед слушателями открывались новые гори- 
зонты, а всякое личное раздражение казалось мелким и 
куда-то уходило. 

Собрания эти не носили, собственно, названия «трез- 
вых философов». По поводу их В. Г. и Н. Ф. вспоми- 
нали собрания, носившие такое название в Петербурге в 
конце 70-х годов. В «трезвых философах» принимали 
участие Н. К. Михайловский, В. В. Лесевич, Анненский 
и другие. В. Г., студентом, был на них однажды и рас- 
сказывал потом, что с тех пор запомнил Анненского, 
хотя не был еще тогда знаком с ним 13. 

Особый характер нижегородской жизни того вре- 
мени придавало именно то, что там оказались люди, 
успевшие осветить производившуюся там общественную 
работу, поставить ее в связь с широкими идейными пер- 
спективами. Благодаря этому всякая работа — и зем- 
ская, и городская, и газетная, и статистика, и учитель- 
ство — приобретала особый смысл и значение. В жизни 
чувствовалось что-то общее, связующее, освещающее, и 
это создавало бодрую, подымающую атмосферу. 

У каждого в отдельности могли быть и тяжелые по- 
лосы, но основной тон жизни.в Нижнем, особенно до 
голодного 1892 года, был молодой, жизнерадостный и 
веселый. 

Всего веселее проводила, конечно, время та юная мо- 
лодежь, к которой я тогда принадлежала. Принципиаль- 
ные разногласия, разделявшие нас, не мешали нам по- 
стоянно собираться, устраивать вечеринки, с пением и 
ганцами. [...] 

Когда я вспоминаю то время, оно мне все представ- 
ляется каким-то светящимся, полным содержания, 
жизни и непосредственного веселья. 

И веселились не только мы, юная молодежь, а и 
«взрослые», среди которых я тоже бывала по родствен- 
ным отношениям. 

Помню, когда они собирались по вечерам или у Ко- 
роленок, или у нас своим тесным, почти семейным круж- 
ком, у них всегда бывало заразительно весело. В. Г. 
часто рассказывал что-нибудь или из сибирских воспо- 
минаний, или из тогдашних странствований, рассказы- 
вал он увлекательно, живо, образно, с присущим ему 
украинским юмором, дядя сыпал остротами, на которые 
он был неистощим, Мария Г. удачно парировала их, 
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не молчали и остальные, так что порой до позднего ве- 
чера стоял неумолчный хохот. 

Иногда В. Г. и дядя увлекались какой-нибудь игрой. 
Раз они целую зиму чуть не каждый вечер с азартом 
играли в пикет. После обеда заходил к нам В. Г. и пред- 
лагал дяде: 

— Сыграем «одного» (то есть одного короля или 
одну партию в пикет). Дядя охотно соглашался, тем бо- 
лее что «один» занимал всего каких-нибудь четверть 
часа. Но за одним следовал другой, за другим третий. 
Оба увлекались, хотели во что бы то ни стало обыграть 
друг друга, и нередко игра затягивалась до вечернего 
чая. 

Одно время они оба задумали практиковаться во 
французском языке, который и тот и другой знали 
весьма посредственно. Женская половина компании вла- 
дела им хорошо, и они решили по вечерам читать вме- 
сте по-французски. Но эти занятия превратились, глав- 
ным образом, в предлог для веселья. Выбирали они 
всегда какие-нибудь смешные рассказы, иногда читали 
Боккаччо, В. Г. и дядя больше дурачились, чем изучали 
язык. В результате познания их увеличились очень не- 
значительно, только их шуточный жаргон пополнился 
разными своеобразными русско-французскими словеч- 
ками, которые настолько приобрели право гражданства, 
что посторонние, слыша их, не понимали иногда, на ка- 
ком языке они говорят. 

Приходя к нам к вечернему чаю, В. Г. говорил, на- 
пример: 

— РВоппег по! * ]аКег, — производя глагол «1аКег» от 
русского «лакать». 

Или дядя, приходя к ним, заявлял: 

— П {ай Готабе, —что должно было значить «се- 
годня сыро», — тотаве (сыр) употреблялось в смысле 
«сыро». 

Вообще люди педантические, попадавшие в их ком- 
панию в веселые минуты, бывали иногда шокированы 
господствовавшим там «несерьезным» тоном. 

Помню, как был смущен один петербургский литера- 
тор, слышавший немало о нижегородской интеллиген- 
ции, когда он заехал к нам как раз 9 мая, в день 


* Дайте мне (франц.). 
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именин Н. Ф. Анненского. У нас была масса народа, и 
после завтрака все, в самом веселом настроении, собра- 
лись в саду, где В. Г. показывал чудеса ловкости на гим- 
настике, уверяя всех, что он даже после именинного 
пирога может свободно пройти по верхней балке. 

В ту самую минуту, когда он стоял в не вполне уве- 
ренной позе на верхушке гимнастики, а дядя снизу осы- 
пал его градом острот, в сад вошел заезжий гость и 
остановился пораженный. Посидев некоторое время 
среди непрекращавшегося шума и хохота, он ушел и 
потом рассказывал, что сильно разочаровался в ниже- 
городской интеллигенции. 

Правда, 9 мая было особенно веселым днем. Име- 
нины и рожденье В. Г. приходились летом, когда в го- 
роде оставались немногие, и сам В. Г. по большей части 
уезжал куда-нибудь или жил с семьей на даче. А Нико- 
лин день — это весенний праздник, когда все еще в го- 
роде, а тепло уже по-летнему. Обыкновенно в этот день 
у нас устраивалось нечто вроде пикника, — все собрав- 
шиеся отправлялись за город, в Марьину рощу, с заку- 
сками и вином. 

В. Г., вообще совсем почти не пивший и даже не лю- 
бивший вина, в этот день по традиции выпивал и стано- 
вился удивительно оживлен, весел и мил. 

На одном из таких пикников, когда все сидели вече- 
ром на траве вокруг костра, В. Г. вдруг выхватил из 
кармана кошелек и быстро швырнул его в огонь. Посы- 
пались возгласы изумления, а В. Г. спокойно за- 
явил: 

— Да ведь это же лягушка! 

Кошелек у него в кармане пиджака отсырел от росы, 
он сунул руку и вообразил, что поймал лягушку. 


Страшный неурожай 1891 года внес резкое измене- 
ние в настроение Нижнего. Точно какая-то тень надвига- 
лась на город и прогоняла веселье. 

Оживленье, правда, оставалось, но оно приобрело 
иной, исключительно деловой и боевой характер. 

В это время мне уже не приходилось принимать та- 
кого близкого участия в нижегородской жизни, так как 
осенью 1891 года я уехала в Петербург на курсы и при: 
езжала туда только на рождество и на лето. 
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Отъезд на курсы был сопряжен для меня с большим 
огорчением. До тех пор мне никогда не приходилось раз- 
лучаться с семьей, и тетя моя, А. Н. Анненская долго 

„не могла решиться отпустить меня. Мне тоже было 
очень грустно расставаться с домом, хотя я и стреми- 
лась на курсы. Даже приехав в Петербург, я все еще 
колебалась и думала, что, может быть, мне следует вер- 
нуться. Наконец я написала В. Г., прося его сообщить 
мне, что делается у нас дома, и посоветовать, как мне 
быть. В. Г. ответил мне письмом, которое покончило все 
мои колебания и сыграло большую роль в моей жизни. 
Я позволяю себе привести его здесь. 


«(1891 г. сентября). 
Дорогая Татьяна Александровна! 


Не ответил я Вам тотчас же потому, что, по совести, 
не мог ответить с «полным знанием дела». Теперь могу, 
кажется, Вас успокоить. Александре Никитишне было 
очень тяжело, тяжело и теперь, однако все-таки она 
свыкается с обиходом жизни без Вас и с Вашей пустой 
комнатой. Вы знаете хорошо, что она человек твердый 
и с характером, а вот Вам еще приходится вырабаты- 
вать себе и твердость и характер. Александра Ники- 
тишна с собой справится, как ни тяжело, а вот если бы 
Вы вернулись с первого же шага в Вашей самостоятель- 
ной жизни, — это было бы предзнаменование очень дур- 
ное и могло бы навсегда сломить Вашу инициативу. 
Когда Вы убеждены, что Вам это нужно, — идите впе- 
ред, не оглядываясь. Впереди еще много будет поводов 
для колебаний и сомнений. Незачем искать их еще за 
собой. Вы, вдобавок, выходите в путь при условиях 
очень счастливых: Александра Никитишна, повторяю, 
справится с разлукой, это во-первых: А во-вторых — 
у Вас существует такое взаимное понимание и доверие, 
которое дано немногим дочерям и немногим матерям. 
Позвольте мне, Вашему старому и доброму знакомому, 
называвшему Вас еще Таней, — дать этот совет: доро- 
жите, особенно дорожите этим взаимным доверием: 
пусть у Вас не останется ни одного шага, ни одного 
чувства, ни одного важного сомнения в себе или дру- 
гих, — которое Вы бы оставили про себя. Это так легко 
утрачивается. Одно, два, три незначительных, по-види- 
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мому, отступления и смотришь — вернуться на прежнюю 
колею этого доверия уже трудно и с каждым днем — 
все труднее. Я — считающий себя в отношении к Вам 
чуть не дядюшкой, — даю Вам этот совет от души — 
вместе с другим, уже не дядюшкиным: будьте потверже, 
старайтесь укрепить Ваши первые шаги; доверие не обя- 
зывает к непременному подчинению, и свое Вы должны 
все-таки уметь отстоять даже и против лучшего из Ва- 
ших друзей. Если бы Вы теперь вернулись... ну, одним 
словом, совсем бы было плохо, не потому, главным обра- 
зом, чтобы курсы так уж много давали, по моему мне- 
нию, — но потому, что вернулись бы Вы не по убежде- 
нию, не добровольно, а вследствие излишней мягкости и 
неумения справиться с первым серьезным горем (да и 
это ли еще горе!). 

Ну, — простите эти наставления и еще— то, что я 
все-таки сказал Алекс. Никитишне о Вашем письме. Мне 
казалось, что так яснее будет взаимное положение. 
Впрочем, вперед обещаю лучше исполнять Ваши требо- 
вания в этом отношении. О наших новостях — не пишу. 
Вероятно, все это сообщит Ал. Никитишна. Посылаю 
Вам тысячи поклонов от всех наших, а от себя, кроме 
того, небольшую книжку (бандеролью). 

Итак — до свидания! А Вы все-таки на нас «огляды- 
вайтесь», чтобы совсем не забывать. 


Ваш. Вл. Короленко. 


Черкните порой, как живется у Вас в Питере. Бываю 
я у Вас, то есть на Полевой улице, раза по два на 
дню» Ч. 


Полтава, — 1922 г. 


М. ПГ. Подсосова-Грацианова 


ОТРЫВКИ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 


На мою долю выпало большое счастие знать Влади- 
мира Галактионовича и видеть его часто в течение его 
нижегородской жизни. Я была учительницей сначала его 
племянник(а], а потом его старшей дочери [...] 

В 1888 году я перебралась в Нижний-Новгород 
из родного города Арзамаса, куда я была выслана под 
гласный надзор полиции из Петрограда, где я училась 
на курсах. Приехала я в Нижний без средств, без дру- 
зей, лишенная права педагогической деятельности. Я ос- 
тановилась у бывшей своей подруги по гимназии, но на 
другой же день мать подруги сказала мне, что присутст- 
вие поднадзорной может компрометировать ее дочь — 
учительницу и чтобы я искала скорее себе квартиру. 

Я задумалась, где искать поддержки, и у меня блес- 
нула счастливая мысль пойти к Короленко. 

Был ненастный осенний день, когда я, унылая, робко 
позвонилась у подъезда квартиры Короленко, на Боль- 
ничной улице в доме Папковых. Мне отворил дверь 
мужчина лет 32-х, с ясными, как звезды, глазами, с при- 
ветливым лицом, и спросил «кого желаете видеть?» — 
«Писателя Короленко», — сказала я. 

— Яи есть Владимир Короленко. 

— Я пришла к вам не как к известному писателю; я 
не считаю себя поклонницей вашего таланта, — заме- 
тила я, — но мне очень нужна поддержка: я поднадзор- 
ная, у меня нет здесь друзей, нет средств, нет работы, 
нет даже квартиры, 
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— Войдите, — ласково сказал Владимир Галактио- 
нович, — познакомьтесь с моей семьей. Вот моя мама- 
шенька, вот моя жена Авдотья Семеновна, вот дочка 
Соня. (Соне шел 2-й год, и она сидела на столе.) Вот 
брат Илларион, он же Перец, вот сестра Маня, а это 
мои друзья — Ангел Иванович Богданович и Алексей 
Алексеевич Дробышевский. 

Все протянули мне приветливо руки, и я сразу почув- 
ствовала себя внутренне отогретой. Вечер прошел неза- 
метно. 

— Приходите к нам почаще, — ласковсе сказал 
Влад. Гал. 

Через несколько дней я была уже учительницей его 
племянника, сына Марьи Галактионовны, и получала 
там обед, а вскоре освободилась в том доме, где они 
жили, комната, и я поселилась в ней. Таким образом, все 
случилось скоро, как в сказке: у меня оказалась и квар- 
тира, и стол, и работа по душе, и я попала в кружок, 
о котором и не мечтала, а главное, началось общениес 
светлой личностью Владимира Галактионовича и с его 
семьей. Почти целые дни проводила я у его сестры Лош- 
каревой, а вечером приходила в его квартиру|...] 

Меня очень интересовало творчество писателей, и 
мне посчастливилось однажды присутствовать при твор- 
честве Вл. Гал. Он задумал путешествие сначала в Ар- 
замас, а потом пешком в Саров, в Дивеевский и Поне- 
таевский монастыри. В Арзамасе его интересовала лич- 
ность художника Ступина, создавшего свою школу, а в 
Саров и другие монастыри он решил идти странником, 
чтобы заглянуть в народную душу, в ее верования. Же- 
лезной дороги тогда в Арзамас не было, приходилось 
ехать на лошадях, на перекладных. 

Я собралась к родным, и мы поехали вместе '. Я ска- 
зала Вл. Гал., что на одной станции есть ямщик, хоро- 
ший рассказчик-юморист, и зовут его Василий Косой. 
На одном перегоне Вл. Гал. разговорился с ямщиком, и 
тот начал рассказывать про случай из крепостного 
права. Умело направлял Вл. Гал. речь ямщика, и когда 
тот закончил мрачный эпизод из того времени, то спро- 
сил меня: 

— Не про этого ли ямщика рассказывали вы? 

— Нет, — отвечала я, — этот серьезнее, умнее и 
лучше говорит, 
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— А как тебя зовут? — спросил Вл. Гал. ямщика. 

— Василий Косой, — послышался ответ. Я была изу- 
млена, как развертывалась душа человеческая перед 
писателем, и он, как виртуоз-скрипач, сумел чудно 
сыграть на посредственной скрипке. Дорогой Вл. Гал. 
рисовал пейзажи и детские лица и высказывал сожале- 
ние, что не пришлось поучиться рисовать. По приезде 
в Арзамас, на другой день, он дал мне прочитать начало 
рассказа «В облачный день», где был передан вчераш- 
ний рассказ ямщика. Я была удивлена памятью Вл. Гал. 
и тем, что он запомнил все меткие выражения рассказ- 
чика и сумел схватить колорит его речи. После к этому 
рассказу Вл. Гал. сделал добавление, и я увидела, как 
в сознании писателя переплетаются разные пережи- 
вания. 2 

В Арзамасе Вл. Гал. разыскал дом, где жил Ступин, 
и был глубоко возмущен, что изображение «музы» на 
стенах дома было замазано потому, что она приходи- 
лась против церкви, против иконы; и неприличным на- 
шли оставлять изображение «языческой девицы» против 
храма. Короленко много расспрашивал о Ступине, разы- 
скивал картины его и его школы и, по возвращении в 
Нижний, начал о нем рассказ. Много раз возвращался 
к нему, исправлял, дополнял, рассказ разрастался, но 
так и не был кончен8. Вл. Гал. очень строго относился 
к своим произведениям. «Слово, — говорил он, — очень 
серьезное, ответственное человеческое учреждение»...] 

Когда он покинул Нижний и перебрался в Петро- 
град, почувствовалось всеми, что ушла из города огром- 
ная нравственная сила. Стало пусто и бледно кру- 
гом. 

В Петрограде я видела Вл. Гал. в 1909 году, и ви- 
дела его уже в последний раз. Мы поехали с покойным 
мужем в Петроград хлопотать о том просветительном 
обществе, в котором работали. По этому поводу отпра- 
вились к товарищу председателя Государственной думы 
Капустину. Войдя в переднюю, мы увидели хозяина у 
телефона и услыхали слова: «Постараюсь, постараюсь, 
Вл. Галакт., исполнить вашу просьбу, но не ручаюсь за 
успех». Прервав телефон и поздоровавшись с нами, Ка- 
пустин сказал: «Это все беспокойный Влад. Галакт. хло- 
почет о приговоренных к казни». 
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От Капустина мы пошли к Короленко. Он занимал 
две небольших комнаты у знакомых. Нерадостное впе- 
чатление вынесли мы от этого свидания. 

Жили они в Петрограде с женой одни, без детей: 
одна дочь уехала во Францию, а старшая Соня ушла 
учительницей в деревню. Авд. Семеновна жаловалась на 
болезнь, на то, что трудно ходить высоко, что тоскливо 
без детей, а Влад. Галакт. имел измученный вид“. В это 
время свирепствовали военные суды и легко выносились 
смертные приговоры. Короленко очень ценил человече- 
скую жизнь. «Жизнь, — говорил он, — дается лишь 
однажды, и надо ее ценить». К нему раньше других до- 
ходили вести об обреченных, к нему, как заступнику, 
обращались родные осужденных, и он являлся к членам 
Государственной думы и торопил депутатов спасать 
обреченных на казнь. Много тяжелого рассказал он. 
Знаем мы, что до конца своих дней он хлопотал за осуж- 
денных и глубоко страдал. 


М. Горький 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О В. Г. КОРОЛЕНКО 


С именем В. Г. Короленко у меня связано немало 
добрых воспоминаний, и, разумеется, я не могу сказать 
здесь всего, что хотелось бы. 

Первая моя встреча с ним относится к 88 или 89 го- 
ду'. Приехав в Нижний-Новгород, не помню откуда, я 
узнал, что в городе этом живет писатель Короленко, не- 
давно отбывший политическую ссылку в Сибири. Я уже 
читал рассказы, подписанные этим именем, и помню — 
они вызвали у меня впечатление новое, не согласное с 
тем, что я воспринял от литературы «народников», изу- 
чение которой в ту пору считалось обязательным для 
каждого юноши, задетого интересом к общественной 
ЖИЗНИ. 

Публицистическая литература «народников» откро- 
венно внушала: «Смотри вот так, думай — так», и это 
очень нравилось многим, кто привык чувствовать себя 
руководимым. А для всякого мало-мальски вниматель- 
ного читателя было ясно, что рассказы Короленко 
чужды стремлению насиловать ум и чувства. 

Я вращался тогда в кругу «радикалов», как имено- 
вали себя остатки народников, и в этом кругу творче- 
ство Короленко не пользовалось симпатиями. Читали 
«Сон Макара», но к другим рассказам относились скеп- 
тически, ставя их рядом с маленькими жемчужинами 
Антона Чехова, которые уже совершенно не возбуждали 
серьезного отношения радикалов. 
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Находились люди, которым казалось, что новый под- 
ход к изображению народа в рассказах «За иконой», 
«Река играет» изобличает в авторе вреднейший скепти- 
цизм, а рассказ «Ночью» вызывал у многих резко враж- 
дебные суждения, раздражая рационалистов. 

С радикалами спорили и враждовали «культуртре- 
геры» — люди, начинавшие трудную работу переоценки 
старых верований; радикалы называли культуртрегеров 
«никудышниками». «Никудышники» относились к твор- 
честву В. Г. с подстерегающим вниманием, чутко оцени-. 
вая его прекрасный лиризм и зоркий взгляд на жизнь. 

В сущности — спорили люди доброго сердца с людьми 
пытливого ума, и сейчас этот спор, вызванный предрас- 
судками людей просвещенных, является сплошным не- 
доразумением, ибо В. Г. давал одинаково щедро и много 
как людям сердца, так и людям ума. Но все же для 
многих в ту пору поправки, вносимые новым писателем 
в привычные, устоявшиеся суждения и мнения о русском 
народе, казались чуждыми, неприятными и враждеб- 
ными любимому идолу святой традиции. 

Раздражал Тюлин, герой рассказа «На реке» 2, чело- 
век, несомненно, всем хорошо знакомый в жизни, но 
совершенно непохожий на обычного литературного му- 
жичка, на Поликушку 3, дядю Миная * и других излюб- 
ленных интеллигентом идеалистов, страстотерпцев, му- 
чеников и правдолюбов, которыми литература густо 
населила нищие и грязные деревни. Не похож был лен- 
тяй-ветлужанин на литературного мужичка и, в то же 
время, убийственно похож вообще на русского человека, 
героя на час, в котором активное отношение к жизни 
пробуждается только в моменты крайней опасности и 
на краткий срок. 

Очень помню горячие споры о Тюлине — настоящий 
это мужик или выдумка сочинителя? «Культуртрегеры» 
утверждали — настоящий, действительный мужик, не 
способный к строительству новых форм жизни, не имею- 
щий склонности к расширению своего интеллекта. 

— С таким субъектом не скоро доживешь до евро- 
пейских форм государственности, — говорили они. — Тю- 
лин — это Обломов в лаптях. 

А «радикалы» кричали, что Тюлин — выдумка, евро- 
пейская же культура нам не указ — Поликушка с дядей 
Минаем создадут культуру оригинальнее западной. 


115 


Эти жаркие споры, острые разногласия вызвали у 
меня напряженный интерес к человеку, обладающему 
силой возбуждать умы и сердца, и, написав нечто вроде 
поэмы в прозе, озаглавив ее, кажется, «Песнь старого 
дуба», я понес рукопись В. Г. 

Меня очень удивил его внешний облик — В. Г. не от- 
вечал моему представлению о писателе и политическом 
ссыльном. Писателя я представлял себе человеком то- 
щим, нервным, красноречивым — не знаю, почему 
именно таким, В. Г. был коренаст, удивительно спокоен, 
у него здоровое лицо, в густой курчавой бороде, и ясные, 
зоркие глаза.. 

Он не был похож и на политиков, которых я знал 
уже довольно много: они казались мне людьми, всегда 
немножко озлобленными и чуть-чуть рисующимися 
пережитым. 

В. Г. был спокоен и удивительно прост. Перелисты- 
вая мою рукопись на коленях у себя, он с поразительной 
ясностью, образно и кратко говорил мне о том, как 
плохо и почему плохо написал я мою поэму. Мне крепко 
запомнились его слова: 

— В юности мы все немножко пессимисты — не 
знаю, право, почему. Но кажется — потому, что хотим 
многого, а достигаем — мало... 

Меня изумило тонкое понимание настроения, побу- 
дившего меня написать «Песнь старого дуба», и, по- 
мню, мне было очень стыдно, неловко пред этим чело- 
веком за то, что я отнял у него время на чтение и кри- 
тику моей поэмы. Впервые показал я свою работу писа- 
телю и сразу имел редкое счастье услышать четкую 
уничтожающую критику 5. 

Повторяю — меня особенно удивила простота и яс- 
ность речи В. Г.: люди, среди которых я жил, говорили 
туманным и тяжелым языком журнальных статей. 

Вскоре, после этой первой встречи с В. Г., я ушел из 
Нижнего и воротился туда года через три 6, обойдя цен- 
тральную Русь, Украину, побывав и пожив в Бессара- 
бии, в Крыму, на Кавказе. Много видел, пережил 
и, изнемогая от пестроты и тяжести впечатления 
бытия, чувствовал себя богачом, который не знает, куда 
девать нажитое, и бестолково тратит сокровища, раз- 
брасывая все, что имел, всем, кто желал поднять бро- 
шенное, 
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Я не столько рассказывал о своих впечатле- 
ниях, сколько спрашивал, что они значат, какова их цен- 
НОСТЬ? 

В этом приподнятом настроении я снова встретился 
с В. Г. Сидел у него в маленькой тесной столовой и го- 
ворил о том, что особенно тревожило меня, — о правдо- 
искателях, о беспризорной бродячей Руси, о тяжкой 
жизни грязных и жадных деревень. 

В. Г. слушал, задумчиво улыбался умными и ясными 
глазами и вдруг спросил: 

— А заметили вы, что все эти правдоискатели боль- 
ших дорог — великие самолюбцы? 

Конечно, я этого не замечал и был удивлен во- 
просом. 

А В. Г. добавил: 

— И лентяи порядочные, правду сказать... 

Он говорил не осуждая, добродушно, и от этого его 
слова приобретали особый вес, особое значение. Во всей 
его фигуре, в каждом жесте чувствовалась спокойная 
сила, а внимание, с которым он слушал, обязывало к 
точности и краткости. Его хорошие глаза, вдумчивый их 
взгляд взвешивали внутреннюю ценность ваших слов, и 
вы невольно требовали от себя слов значительных, точно 
рисующих мысль и чувство. Уйдя от него, я почувство- 
вал, чем отличаются его рассказы о человеке от расска- 
зов других людей. Как многим, мне казалось, что бес- 
пристрастный голос правдивого художника — голос без- 
различного человека 7, 

Но чуткие замечания В. Г. о мужиках, монахах, 
правдоискателях обличали в нем человека, который не 
считает себя судьею людей, а любит их с открытыми 
глазами, той любовью, которая дает мало наслаждений 
и слишком много страданий. 

В этом году я начал печатать маленькие рассказы в 
газетах и однажды, под влиянием смерти крупного 
культурного деятеля, нижегородца А. С. Гацисского, 
написал какой-то фантазерский рассказ? о том, что над 
могилой интеллигента мужики благодарно оценивают 
его жизнь. 

Встретив меня на улице, В. Г. сказал, добродушно 
усмехаясь: 

— Ну, это вы плохо сочинили. Такие штуки не надо 
писать! 
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Видимо, он следил за моей работой, бывал я у него 
не часто, но почти при каждой встрече он что-нибудь го- 
ворил мне о моих рассказах. 

— «Архипа и Леньку» напрасно напечатали в «Вол- 
гаре» 0 —это можно бы поместить в журнал, — гово- 
рил он. 

— Вы чересчур увлекаетесь словами, нужно быть бо- 
лее скупым и точным. 

— Не прикрашивайте людей... 

Его советы и указания всегда были кратки, просты, 
но это были как раз те указания, в которых я нуждался. 
Я много получил от Короленко добрых советов, много 
внимания, и, если в силу разных неустранимых причин 
не сумел воспользоваться его помощью, — в том моя 
вина и печаль. 

Известно, что в большую журнальную литературу я 
вошел при его помощи И. 

О многом я умолчу из опасения быть бестактным в 
похвалах и благодарности моей этому человеку. 

Скажу в заключение, что за двадцать пять лет лите- 
ратурной моей работы я видел и знал почти всех боль- 
ших писателей, имел высокую честь знать и колоссаль- 
ного Л. Н. Толстого. 

В. Г. Короленко стоит для меня где-то в стороне от 
всех, в своей особой позиции, значение которой до сего 
дня недостаточно оценено. Мне лично этот большой и 
красивый писатель сказал о русском народе многое, что 
до него никто не умел сказать. Он сказал это тихим го- 
лосом мудреца, который прекрасно знает, что всякая 
мудрость относительна и вечной правды — нет. Но 
правда, сказанная образом Тюлина, — огромная правда, 
ибо в этой фигуре нам дан исторически верный тип 
великоруса — того человека, который ныне сорвался с 
крепких цепей мертвой старины и получил возможность 
строить жизнь по своей воле. 

Верю, что он построит ее так, как найдет удобным 
для себя, и знаю, что в этой великой работе строения 
новой России найдет должную оценку и прекрасный 
труд честнейшего русского писателя В. Г. Короленко, 
человека с большим и сильным сердцем. 


М. Горький 


«ВРЕМЯ КОРОЛЕНКО» 


..Вышел я из Царицына в мае, на заре ветреного, 
тусклого дня, рассчитывая быть в Нижнем к сентябрю '. 

Часть пути, по ночам, ехал с кондукторами товарных 
на площадках тормозных вагонов, большую часть шагал 
пешком, зарабатывая на хлеб по станицам, деревням, 
по монастырям. Гулял в Донской области, в Тамбов- 
ской и Рязанской губерниях, из Рязани, по Оке, свернул 
на Москву, зашел в Хамовники к Л. Н. Толстому. Со- 
фия Андреевна сказала мне, что он ушел в Троице- 
Сергиевскую лавру?. Я встретил ее на дворе, у дверей 
сарая, тесно набитого пачками книг, она отвела меня 
в кухню, ласково угостила стаканом кофе с булкой и, 
между прочим, сообщила мне, что к Льву Николаевичу 
шляется очень много «темных бездельников» и что Рос- 
сия вообще изобилует бездельниками. Я уже сам видел 
это и, не кривя душою, вежливо признал наблюдение 
умной женщины совершенно правильным. 

Был конец сентября, землю щедро кропили осенние 
дожди, по щетинистым полям гулял холодный ветерок, 
леса были ярко раскрашены; очень красивое время года, 
но несколько неудобное для путешествия пешком, а 0со- 
бенно — в худых сапогах. 

На станции Москва-товарная я уговорил проводника 
пустить меня в скотский вагон, в нем восемь черкасских 
быков ехали в Нижний, на бойню. Пятеро из них вели 
себя вполне солидно, но остальным я почему-то не по- 
нравился, и они всю дорогу старались причинять мне 
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различные неприятности; когда это удавалось им, быки 
удовлетворенно сопели и мычали. 

А проводник, человечишка на кривых ногах, малень- 
кий, пьяный, с обкусанными усами, возложил на меня 
обязанность кормить спутников моих; на остановках он 
совал в дверь вагона охапки сена, приказывая мне: 

— Угощай! 

Тридцать четыре часа провел я с быками, наивно 
думая, что никогда уже не встречу в жизни моей скотов 
более грубых, чем эти. 

В котомке у меня лежала тетрадь стихов и прево- 
сходная поэма в прозе и стихах «Песнь старого дуба». 

Я никогда не болел самонадеянностью, да еще в то 
время чувствовал себя малограмотным, но я искренне 
верил, что мною написана замечательная вещь: я зати- 
скал в нее все, о чем думал на протяжении десяти лет 
пестрой, нелегкой жизни. И был убежден, что грамотное 
человечество, прочитав мою поэму, благотворно изу- 
мится пред новизною всего, что я поведал ему, правда 
повести моей сотрясет сердца всех живущих на земле, 
и тотчас же после этого взыграет честная, чистая, весе- 
лая жизнь, — кроме и больше этого я ничего не желал. 

В Нижнем жил Н. Е. Каронин; я изредка заходил к 
нему, но не решался показать мой философический труд. 
Больной Николай Ельпидифорович вызывал у меня 
острое чувство сострадания, и я всем существом моим 
ощущал, что этот человек мучительно, упорно задумался 
над чем-то. 

— Может быть и так, — говорил он, выдувая из 
ноздрей густейшие струи дыма папиросы, снова глубоко 
вдыхал дым и, усмехаясь, оканчивал: 

— А может быть и не так... 

Речи его вызывали у меня тягостное недоумение, мне 
казалось, что этот полузамученный человек имел право 
и должен был говорить как-то иначе, более определенно. 
Все это — и моя сердечная симпатия к нему — внушали 
мне некую осторожность в отношении к Петропавлов- 
скому, как будто я опасался что-то задеть в нем, сде- 
лать ему больно. 

Я видел его в Казани, где он остановился на не- 
сколько дней, возвращаясь из ссылки. Он вызвал у меня 
памятное впечатление человека, который всю свою жизнь 

-попадал не туда, куда ему хотелось. 


120 


— В сущности, напрасно я сюда приехал! 

Эти слова встретили меня, когда я вошел в сумрач- 
ную комнату одноэтажного флигеля на грязном дворе 
трактира ломовых извозчиков. Среди комнаты стоял 
высокий, сутулый человек, задумчиво глядя на цифер- 
блат больших карманных часов. В пальцах другой руки 
густо дымилась папироса. Потом он начал шагать длин- 
ными ногами из угла в угол, кратко отвечая на вопросы 
хозяина квартиры С. Г. Сомова. 

Его близорукие, детски ясные глаза смотрели утом- 
ленно и озабоченно. На скулах и подбородке — светлые 
шерстинки разной длины; на угловатом черепе — пря- 
мые, давно не мытые волосы дьякона. Засунув левую 
руку в карман измятых брюк, он звенел там медью, а в 
правой руке держал папиросу, помахивая ею, как дири- 
жер палочкою. Дышал дымом. Сухо покашливал и все 
смотрел на часы, уныло причмокивая. Движения плохо 
слаженного костлявого тела показывали, что человек 
этот мучительно устал. Постепенно в комнату влезло 
десятка полтора мрачных гимназистов, студентов, бу- 
лочник и стекольщик. 

Каронин приглушенным голосом чахоточного расска- 
зывал о жизни в ссылке, о настроении политических 
ссыльных. Говорил он, ни на кого не глядя, словно бе- 
седуя с самим собою, часто делал короткие паузы и, 
сидя на подоконнике, беспомощно оглядывался. Над 
головою его была открыта форточка, в комнату вры- 
вался холодный воздух, насыщенный запахом навоза и 
лошадиной мочи. Волосы на голове Каронина шевели- 
лись, он приглаживал их длинными пальцами сухой 
костистой руки и отвечал на вопросы: 

— Допустимо, но я не уверен, что это именно так! 
Не знаю. Не умею сказать. 

Каронин не понравился юношам. Они уже привыкли 
слушать людей, которые все знали и все умели сказать. 
И осторожность его повести вызвала у них ироническую 
оценку: 

— Пуганая ворона. 

Но товарищу моему, стекольщику Анатолию, показа- 
лось, что честную вдумчивость взгляда детских глаз Ка- 
ронина и его частое «не знаю» можно объяснить иной 
боязнью: человек, знающий" жизнь, боится ввести в за- 
блуждение мрачных кутят, сказав им больше, чем мо- 
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жет искренне сказать. Люди непосредственного опыта, 
я и Анатолий, отнеслись к людям книг несколько недо- 
верчиво; мы хорошо знали гимназистов и видели, что 
в этот час они притворяются серьезными больше, чем 
всегда. 

Около полуночи Каронин вдруг замолчал, вышел на 
середину комнаты и, стоя в облаке дыма, крепко погла- 
дил лицо свое ладонями рук, точно умываясь невиди- 
мой водой. Потом вытащил часы откуда-то из-за пояса, 
поднес их к носу и торопливо сказал: 

— Так — вот. Я должен идти. У меня дочь больна. 
Очень. Прощайте! 

Крепко пожав горячими пальцами протянутые ему 
руки, он, покачиваясь, ушел, а мы начали «междоусоб- 
ную брань» — обязательное и неизбежное последствие 
всех таких бесед. 

В Нижнем Каронин трепетно наблюдал за толстов- 
ским движением среди интеллигенции, помогал устраи- 
вать колонию в Симбирской губернии; быструю гибель 
этой затеи он описал в рассказе «Борская колония». 

— Попробуйте и вы «сесть на землю», — советовал 
он мне. — Может быть, это подойдет вам? 

Но — убийственные опыты любителей самоистя- 
зания не привлекали меня, к тому же в Москве я видел 
одного из главных основоположников «толстовства» 
М. Новоселова, организатора тверской и смоленской 
артелей, а затем — сотрудника «Православного обозре- 
ния» и яростного врага Л. Н. Толстого. 

Это был человек большого роста, видимо значитель- 
ной физической силы, он явно рисовался крайней упро- 
щенностью, даже грубостью мысли и поведения, за 
этой грубостью я почувствовал плохо скрытую злость 
честолюбца. Он резко отрицал «культуру»; это мне 
очень не понравилось; культура — та область, куда я под- 
вигался свеликим трудом, сквозь множество препятствий. 

Я встретил его в квартире нечаевца Орлова, перевод- 
чика Леопарди и Флобера, одного из организаторов 
прекрасного издания «Пантеон литературы»; умный, 
широкообразованный старик целый вечер сокруши- 
тельно высмеивал «толстовство», которым я в ту пору 
несколько увлекался, видя в нем, однако, не что иное, 
как только возможность для меня временно отойти в 
тихий угол жизни и там продумать пережитое мною. 
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..Я знал, конечно, что в Нижнем живет В. Г. Коро- 
ленко, читал его «Сон Макара»; рассказ этот почему-то 
не понравился мне. 

Однажды, в дождливый день, знакомый, с которым 
я шел по-улице, сказал, скосив глаза в сторону: 

— Короленко! 

По панели твердо шагал коренастый, широкоплечий 
человек в мохнатом пальто, из-под мокрого зонтика я 
видел курчавую бороду. Человек этот напомнил мне 
тамбовских прасолов, а у меня были солидные основа- 
ния относиться враждебно к людям этого племени, и я 
не ощутил желания познакомиться с Короленко. Не 
возникло это желание и после совета, данного мне жан- 
дармским генералом, — одна из забавных шуток стран- 
ной русской жизни. 

Меня арестовали3 и посадили в одну из четырех 
башен нижегородской тюрьмы. В круглой моей камере 
не было ничего интересного, кроме надписи, выцарапан- 
ной на двери, окованной железом. Надпись гласила: 


ВСЕ ЖИВОЕ — ИЗ КЛЕТКИ. 


Я долго соображал, что хотел сказать человек этими 
словами? И, не зная, что это аксиома биологии, решил 
принять ее как изречение юмориста. 

Меня отвели на допрос к самому генералу Познан- 
скому, и вот он, хлопая багровой, опухшей рукою по 
бумагам, отобранным у меня, говорит, всхрапывая; 

— Вы тут пишете стихи и вообще... Ну, и пишите! 
Хорошие стихи — приятно читать... 

Мне тоже стало приятно знать, что генералу до- 
ступны некоторые истины. Я не думал, что эпитет «хо- 
рошие» относится именно к моим стихам. Но в то время 
далеко не все интеллигенты могли бы согласиться с 
афоризмом жандарма о стихах. 

И. И. Сведенцов, литератор, гвардейский офицер, 
бывший ссыльный, прекрасно рассказывал о народо- 
вольцах, особенно восторженно о Вере Фигнер, печатал 
мрачные повести в «толстых» журналах, но, когда я 
прочитал ему стихи Фофанова: 


Что ты сказала мне — я не расслышал, 
Только сказала ты нежное что-то... 4 — 


он сердито зафыркал: 


— Болтовня! Она, может быть, спросила его: кото- 
рый час? А он, дубина, обрадовался... 

Генерал — грузный, в серой тужурке с оторванными 
пуговицами, в серых, замызганных штанах с лампасами. 
Его опухшее лицо, в седых волосах, густо расписано 
багровыми жилками, мокрые, мутные глаза смотрят 
печально, устало. Он показался мне заброшенным, жал- 
ким, но симпатичным, напомнив породистого пса, кото- 
рому от старости тяжело и скучно лаять. 

Из книги речей А. Ф. Кони я знал тяжелую драму, 
пережитую этим генералом5, знал, что дочь его — та- 
лантливая пианистка, а сам он — морфинист. Он был 
организатором и председателем «Технического обще- 
ства» в Нижнем, оспаривал на заседаниях этого обще- 
ства значение кустарных промыслов и— открыл на 
главной улице города магазин для продажи кустарных 
изделий губернии; он посылал в Петербург доносы на 
земцев, Короленко и на губернатора Баранова, который 
сам любил писать доносы. 

Все вокруг генерала было неряшливо: на кожаном 
диване, за спиною его, валялось измятое постельное 
белье, из-под дивана выглядывал грязный сапог и кусок 
алебастра весом пуда в два. На косяках окон, в клет- 
ках, прыгали чижи, щеглята, снегири, большой стол в 
углу кабинета загроможден физическими аппаратами, 
предо мной на столе лежала толстая книга на француз- 
ском языке «Теория электричества» и томик Сеченова 
«Рефлексы головного мозга». 

Старик непрерывно курил коротенькие толстые па- 
пиросы, и обильный дым их неприятно тревожил меня, 
внушая смешную мысль, что табак напитан морфием. 

— Какой вы революционер? — брюзгливо говорил 
он. — Вы — не еврей, не поляк. Вот —вы пишете, ну, что 
же? Вот когда я выпущу вас — покажите ваши рукописи 
Короленко, — знакомы с ним? Нет? Это — серьезный пи- 
сатель, не хуже Тургенева... 

От генерала истекал какой-то тяжелый, душный за- 
пах. Говорить ему не хотелось, он вытягивал слово за 
словом лениво, с напряжением. Было скучно. Я рассма- 
тривал небольшую витрину рядом со столом, в ней были 
разложены рядами металлические кружки. 

Генерал, заметив мои косые взгляды, тяжело припод- 
нялся, спросил: 
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— Интересно? 

Подвинул кресло свое к витрине, и, открыв ее, он 
заговорил: 

— Это — медали в память исторических событий и 
лиц. Вот — взятие Бастилии, а это— в память победы 
Нельсона под Абукиром 6, — историю Франции знаете? 
Это — объединение швейцарских союзов?7, а это знаме- 
нитый Гальвани — смотрите, как прекрасно сделано. 
Это — Кювье, — значительно хуже! 

На его багровом носу дрожало пенсне, влажные 
глаза оживились, он брал медали толстыми пальцами 
так осторожно, как будто это была не бронза, а стекло. 

— Прекрасное искусство! — ворчал он и, смешно от- 
топыривая губы, сдувал пыль с медалей. 

Я искренне восхищался красотой кружочков ме- 
талла и видел, что старик нежно любит их. 

Закрыв — со вздохом — витрину, он спросил меня, 
люблю ли я певчих птиц. Ну, в этой области я знал, ве- 
роятно, больше, чем три генерала. И между нами завя- 
залась оживленнейшая беседа о птицах. 

Старик уже вызвал жандарма, чтобы отправить меня 
в тюрьму, у косяка двери вытянулся солидный вах- 
мистр, а его начальник все еще говорил, сожалительно 
чмокая: 

— Вот, знаете, не могу достать щура! Замечатель- 
ная птица! И — вообще — птицы прекрасный народ, 
правда? Ну, отправляйтесь с богом... Да, — вспомнил 
он, — вам учиться надо, ну, там — писать, а не это... 

Через несколько дней я снова сидел перед генералом, 
он сердито бормотал: 

— Конечно, вы знали, куда уехал Сомов, и надо 
было сказать это мне, я бы сразу выпустил вас. И — не 
надо было издеваться над офицером, который делал 
обыск у вас... И — вообще... 

Но вдруг, наклоняясь ко мне, он добродушно 
спросил: 

— А теперь вы не ловите птиц? 

..Лет через десять после забавного знакомства с 
генералом я, арестованный, сидел в нижегородском 
жандармском управлении, ожидая допроса. Ко мне по- 
дошел молодой адъютант и спросил: 

— Вы помните генерала Познанского? — Это мой 
отец. Он умер в Томске®, Он очень интересовался вашей 


125 


судьбой, следил за вашими успехами в литературе и 
нередко говорил, что он первый почувствовал ваш га- 
лант. Незадолго до смерти он просил меня передать вам 
медали, которые нравились вам, — конечно, если вы по- 
желаете взять их... 

Я был искренне тронут. Выйдя из тюрьмы, взял ме- 
дали и отдал их в нижегородский музей. 

..В солдаты меня не взяли; толстый, веселый доктор, 
несколько похожий на мясника, распоряжаясь, точно 
боец быков на бойне, сказал, осмотрев меня: 

— Дырявый, пробито легкое насквозь! Притом — 
расширена вена на ноге. Не годен! 

Это крайне огорчило меня. 

Незадолго до призыва я познакомился с офицером- 
топографом — Пасхиным или Пасхаловым, не помню. 

Участник боя под Кушкой!0, он интересно рисовал 
жизнь на границе Афганистана и весною должен был 
отправиться на Памир работать по определению границ 
России. Высокий, жилистый, нервозный, он очень ис- 
кусно писал маслом маленькие, забавные картинки воен- 
ного быта в духе Федотова. Я чувствовал в нем что-то 
неслаженное, противоречивое, то, что именуют «ненор- 
мальным». Он уговаривал меня: 

— Поступайте в топографическую команду, я возьму 
вас на Памиры! Вы увидите самое прекрасное на 
земле — пустыню! Горы — это хаос, пустыня — гармо- 
ния! 

И, прищурив большие, серые, странно блуждающие 
глаза, понижая до шепота мягкий, ласкающий голос, он 
таинственно жужжал о красоте пустыни, а я слушал, и 
меня, до немоты, изумляло: как можно столь обаятельно 
говорить о пустоте, о бескрайных песках, непоколеби- 
мом молчании, о зное и мучениях жажды? 

— Ничего не значит, — сказал он, узнав, что меня 
не взяли в солдаты. — Пишите заявление, что же- 
лаете поступить добровольцем в команду топографов и 
обязуетесь сдать требуемые экзамены, —я вам все 
устрою! 

Заявление написано, подано; с трепетом жду ре- 
зультата. Через несколько дней Пасхалов смущенно 
сказал мне: 

— Оказывается — вы политически неблагонадежны, 
тут ничего недьзя сделать! 
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И, опустив глаза, он тихо добавил: 

— Жаль, что вы скрыли от меня это обстоятельство. 

Я сказал, что для меня это «обстоятельство» тоже 
новость, но он, кажется, не поверил мне. Скоро он уехал 
из города, а на святках я прочитал в московской газете, 
что этот человек зарезался бритвой в бане. 

..Жизнь моя шла путано и трудно. Я работал в 
складе пива, перекатывал в сыром подвале бочки с ме- 
ста на место, мыл и купорил бутылки. Это занимало 
весь мой день. Поступил в контору водочного завода, но 
в первый же день службы на меня бросилась борзая 
собака жены управляющего завода, — я убил собаку 
ударом кулака по длинному черепу, и меня тотчас про- 
гнали. 

Однажды, в тяжелый день, я решил наконец пока- 
зать мою поэму В. Г. Короленко. Трое суток играла 
снежная буря, улицы были загромождены сугробами, 
крыши домов — в пышных шапках снега, скворечни — в 
серебряных чепчиках, стекла окон затянуты кружевами, 
а в белесом небе сияло, ослепляя, жгуче холодное 
солнце. - 

Владимир Галактионович жил на окраине города во 
втором этаже деревянного дома. На панели, перед 
крыльцом, умело работал широкой лопатой коренастый 
человек в меховой шапке странной формы, с наушни- 
ками, в коротком, по ‘колени, плохо сшитом тулупчике, 
в тяжелых вятских валенках. 

Я полез сквозь сугроб на крыльцо. 

—- Вам кого? 

— Короленко. 

— Это я. 

Из густой курчавой бороды, богато украшенной 
инеем, на меня смотрели карие, хорошие глаза. Я не 
узнал его; встретив на улице, я не видел его лица. Опи- 
раясь на лопату, он молча выслушал мои объяснения 
причин визита, потом прищурился, вспоминая. 

— Знакомая фамилия. Это не о вас ли писал мне, 
года два тому назад, некто Ромась, Михайло Анто- 
нов? Так! 

Входя на лестницу, он спросил: 

— Не холодно вам? Очень легко одеты. 

И — негромко, как будто беседуя сам с собою: 
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— Упрямый мужик Ромась! Умный хохол. Где он 
теперь? 

В маленькой угловой комнатке, окнами в сад, тесно 
заставленной двумя рабочими конторками, шкафами 
книг и тремя стульями, он, отирая платком мокрую бо- 
роду и перелистывая мою толстую рукопись, говорил: 

— Почитаем! Странный у вас почерк, с виду — про- 
стой, четкий, а читается трудно. 

Рукопись лежала на коленях у него, он искоса 
поглядывал на ее страницы, на меня — мне было не- 
ловко. 

— Тут у вас написано — «зизгаг», это... очевидно, 
описка, такого слова нет, есть — зигзаг... 

Маленькая пауза перед словом «описка» дала мне 
понять, что В. Г. Короленко — человек, умеющий щадить 
самолюбие ближнего. 

— Ромась писал мне, что мужики пытались порохом 
взорвать его, а потом подожгли, — да? 12 

Он говорил и перелистывал рукопись. 

— Иностранные слова надо употреблять только в 
случаях совершенной неизбежности, вообще же лучше 
избегать их. Русский язык достаточно богат, он обла- 
дает всеми средствами для выражения самых тонких 
ощущений и оттенков мысли. 

Это он говорил между прочим, все расспрашивая о 
Ромасе, о деревне. 

— Какое суровое лицо у вас! — неожиданно сказал 
он и, улыбаясь, спросил: — Трудно живется? 

Его мягкая речь значительно отличалась от грубо- 
вато окающего волжского говора, но я видел в нем 
странное сходство с волжским лоцманом, —оно было 
не только в его плотной, широкогрудой фигуре и зорком 
взгляде умных глаз, но и в благодушном спокойствии, 
которое так свойственно людям, наблюдающим жизнь, 
как движение по извилистому руслу реки среди скры- 
тых мелей и камней. 

— Вы часто допускаете грубые слова, — должно 
быть потому, что они кажутся вам сильными? Это — 
бывает. 

Я сказал, что — знаю: грубость свойственна мне, но 
у меня не было ни времени обогатить себя мягкими сло- 
вами и чувствами, ни места, где бы я мог сделать 
это. 
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В. Г. Короленко, Н.-Новгород (1895—1896) 


Внимательно взглянув на меня, он продолжал лас- 
ково: 
— Вы пишете: 


Я в мир пришел, чтобы не соглашаться. 
Раз это так... 


Раз — так, — не годится Это — неловкий, некрасивый 
оборот речи. Раз так, раз этак, — вы слышите? 

Я впервые слышал все это и хорошо чувствовал 
правду его замечаний. 

Далее оказалось, что в моей поэме кто-то сидит 
«орлом» на развалинах храма. 

— Место мало подходящее для такой позы, и она 
не столько величественна, как неприлична, — сказал Ко- 
роленко, улыбаясь. 

Вот он нашел еще «описку», еще и еще. Я был раз- 
давлен обилием их и, должно быть, покраснел, как 
раскаленный уголь. Заметив мое состояние, Короленко, 
смеясь, рассказал мне о каких-то ошибках Глеба Успен- 
ского, это было великодушно, а я уже ничего не слушал 
и не понимал, желая только одного — бежать от срама. 
Известно, что литераторы и актеры самолюбивы, как 
пуделя. 

Я ушел и несколько дней прожил в мрачном угнете- 
нии духа. 

Я видел какого-то особенного писателя: он ничем не 
похож на расшатанного и сердечно милого Каронина, 
не говоря о смешном Старостине. В нем нет ничего об- 
щего с угрюмым Сведенцовым-Ивановичем, который го- 
ворил мне: 

— Рассказ должен ударить читателя по душе, как 
палкой, чтобы читатель чувствовал, какой он скот! 

В этих словах было нечто сродное моему настрое- 
нию. Короленко первый сказал мне веские человечьи 
слова о значении формы, о красоте фразы, я был удив- 
лен простой, понятной правдой этих слов и, слушая его, 
жутко почувствовал, что писательство — не легкое дело. 
Я сидел у него более двух часов, он много сказал мне, 
но — ни одного слова о сущности, о содержании моей 
поэмы. И я уже чувствовал, что ничего хорошего не 
услышу о ней. 

Недели через две рыженький статистик Н. И. Дря- 
гин, милый и умный, принес мне рукопись и сообщил: 
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— Короленко думает, что слишком запугал вас. Он 
говорит, что у вас есть способности, но надо писать с 
натуры, не философствуя. Потом — у вас есть юмор, хотя 
и грубоватый, но — это хорошо! А о стихах он сказал — 
это бред! 

На обложке рукописи, карандашом, острым почер- 
ком написано: 

«По «Песне» трудно судить о ваших способностях, 
но, кажется, они у вас есть. Напишите о чем-либо пере- 
житом вами и покажите мне. Я не ценитель стихов, ваши 
показались мне непонятными, хотя отдельные строки 
есть сильные и яркие. Вл. Кор.». 

О содержании рукописи — ни слова. Что же читал в 
ней этот странный человек? 

Из рукописи вылетели два листка стихов. Одно сти- 
хотворение было озаглавлено «Голос из горы идущему 
вверх», другое «Беседа Черта с колесом». Не помню, о 
чем именно беседовали черт и колесо, —- кажется, о «кру- 
говращении» жизни !3, — не помню, что именно говорил 
«голос из горы». Я разорвал стихи и рукопись, сунул их 
в топившуюся печь-голландку и, сидя на полу, размыш- 
лял: что значит писать о «пережитом»? 

Все, написанное в поэме, я пережил... 

И — стихи! Они случайно попали в рукопись. Они 
были маленькой тайной моей, я никому не показывал 
их, да и сам плохо понимал. Среди моих знакомых ко- 
жаные переводы Барыковой и Лихачева из Коппэ, Риш- 
пэна, Т. Гуда и подобных поэтов ценились выше Пуш- 
кина, не говоря уже о мелодиях Фофанова. Королем 
поэзии считался Некрасов, молодежь восхищалась Над- 
соном, но зрелые люди и Надсона принимали — в луч- 
шем случае — только снисходительно. 

Меня считали серьезным человеком солидные люди, 
которых я искренне уважал, дважды в неделю беседо- 
вали со мною о значении кустарных промыслов, о «за- 
просах народа и обязанностях интеллигенции», о гнилой 
заразе жапитализма, который никогда — никогда! — не 
проникнет в мужицкую, социалистическую Русь. 

И — вот, все теперь узнают, что я пишу какие-то бре- 
довые стихи! Стало жалко людей, которые принуждены 
будут изменить свое доброе и серьезное отношение 
ко мне. 

Я решил не писать больше ни стихов, ни прозы и 
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действительно все время жизни в Нижнем — почти два 
года — ничего не писал. А иногда очень хотелось. 

С великим огорчением принес я мудрость мою в 
жертву все очищающему огню. 


..В. Г. Короленко стоял в стороне от группы интел- 
лигентов-«радикалов», среди которых я чувствовал себя, 
как чиж в семье мудрых воронов. 

Писателем наиболее любезным для этой среды был 
Н. Н. Златовратский, — о нем говорили: «Златовратский 
очищает душу и возвышает ее». 

А один из наставников молодежи рекомендовал этого 
писателя так: 

— Читайте Златовратского, я его лично знаю, это 
честный человек! 

Глеба Успенского читали внимательно, хотя он подо- 
зревался в скептицизме, недопустимом по отношению к 
деревне. Читали Каронина, Мачтета, Засодимского, при- 
сматривались к Потапенко: 

— Этот, кажется, ничего... 

В почете был Мамин-Сибиряк, но говорили, что у 
него «неопределенная тенденция». 

Тургенев, Достоевский, Л. Толстой были где-то да- 
леко за пределами внимания. Религиозная проповедь 
Л. Н. Толстого оценивалась так: 

— Дурит барин! 

Короленко смущал моих знакомых; он был в ссылке, 
написал «Сон Макара» — это, разумеется, очень выдви- 
гало его. Но— в рассказах Короленко было нечто подо- 
зрительное, непривычное чувству и уму людей, пленен- 
ных чтением житийной литературы о деревне и мужике. 

— От ума пишет, — говорили о нем, — от ума, а на- 
род можно понять только душой. 

Особенно возмутил прекрасный рассказ «Ночью», в 
нем заметили уклон автора в сторону «метафизики», а 
это было преступно. Даже кто-то из кружка В. Г.— 
кажется, А. И. Богданович — написал довольно злую и 
остроумную пародию на этот рассказ. 

— Ч-чепуха! — немножко заикаясь, говорил С. Г. Со- 
мов, человек не совсем нормальный, но, однако, до- 
вольно влиятельный среди молодежи. — Оп-писание 
физиологического акта рождения — дело специальной 
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литер-ратуры, и тараканы тут ни при чем! Он п-подра- 
жает Толстому, этот К-короленко. 

Но имя Короленко уже звучало во всех кружках 
города. Он становился центральной фигурой культурной 
жизни и, как магнит, притягивал к себе внимание, сим- 
патии и вражду людей. 

— Ищет популярности, — говорили люди, не способ- 
ные сказать ничего иного. 

В то время было открыто серьезное воровство в мест- 
ном дворянском банке; эта весьма обычная история 
имела весьма драматические последствия: главный ви- 
новник, провинциальный «лев и пожиратель сердец», 
умер в тюрьме, его жена отравилась соляной кислотой, 
растворив в ней медь; тотчас после похорон на ее могиле 
застрелился человек, любивший ее, один за другим 
умерли еще двое привлеченных к следствию по делу бан- 
ка, — был слух, что оба они тожекончили самоубийством. 

В. Г. печатал в «Волжском вестнике» статьи о делах 
банка, и его статьи совпали во времени с этими дра- 
мами №. Чувствительные люди стали говорить, что Ко- 
роленко «убивает людей корреспонденциями», а мой 
патрон А. И. Ланин горячо доказывал, что «в мире нет 
явлений, которые чужды художнику». 

Известно, что клевета всего проще, поэтому люди, 
нищие духом, довольно щедро награждали Короленко 
разнообразной клеветой. 

В эти застойные годы жизнь кружилась медленно, 
восходя по невидимой спирали к неведомой цели своей, 
и все заметнее становилась в этом кружении корена- 
стая фигура человека, похожего на лоцмана. В суде 
слушается дело скопцов !5, — В. Г. сидит среди публики, 
зарисовывая в книжку полумертвые лица изуверов, его 
видишь в зале земского собрания, за крестным ходом, 
всюду; нет ни одного заметного события, которое не при- 
влекало бы спокойного внимания Короленко. 

Около него крепко сплотилась значительная группа 
разнообразно недюжинных людей: Н. Ф. Анненский, 
человек острого и живого ума; С. Я. Елпатьевский, врач 
и беллетрист, обладатель неисчерпаемого сокровища 
любви к людям, добродушный и веселый; Ангел И. Бог- 
данович, вдумчивый и едкий; «барин от революции» 
А. И. Иванчин-Писарев; А. А. Савельев, председатель 
земской управы; Аполлон Карелин, автор самой краткой 
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и красноречивой прокламации из всех мне известных; 
после | марта 81| года он расклеил по заборам Нижнего 
бумажку, содержавшую всего два слова: «Требуйте 
конституцию». 

Кружок Короленко шутливо наименовался «Обще- 
ством трезвых философов»; иногда члены кружка чи- 
тали интересные рефераты; я помню блестящий реферат 
Карелина о Сен-Жюсте и Елпатьевского о «новой поэ- 
зии», — такозой, в то время, считалась поэзия Фофа- 
нова, Фруга, Коринфского, Медведского, Минского, Ме- 
режковского. К «трезвым» философам примыкали зем- 
ские статистики Н. И. Дрягин, Кисляков, М. А. Плотни- 
ков, Константинов, Шмидт и еще несколько таких же 
серьезных исследователей русской деревни; каждый из 
них оставил глубокий след в деле изучения путаной 
жизни крестьянства. И каждый являлся центром не- 
большого кружка людей, которых эта таинственная 
жизнь глубоко интересовала, у каждого можно было 
кое-чему научиться. Лично для меня было очень полезно 
серьезное, лишенное всяческих прикрас, отношение к де- 
ревне. Таким образом, влияние кружка Короленко рас- 
пространялось очень широко, проникая даже в среду, 
почти недоступную культурным влияниям. 

У меня был приятель, дворник крупного каспийского 
рыбопромышленника Маркова, Пимен Власьев, — обык- 
новенный, наскоро и незатейливо построенный, курносый 
русский мужик. Однажды, рассказывая мне о каких-то 
незаконных намерениях своего хозяина, он, таинственно’ 
понизив голос, сообщил: 

— Он бы это дело сварганил, да— Короленки 
боится! Тут, знаешь, прислали из Петербурга тайного 
человека, Короленкой зовется, иностранному королю 
племяш, за границей наняли, чтобы он, значит, присма- 
тривал за делами, — на губернатора-то не надеются. 
Короленка этот уж подсек дворян — слыхал? * 

Пимен был`человек безграмотный и великий мечта- 


* Литератор С. Елеонский утверждал в печати 15, что легенда о 
В. Г. Короленко, как «аглицком королевиче», суть «интеллигентная» 
легенда. В свое время я писал ему, что он не прав в этом; легенда 
возникла в Нижнем-Новгороде, создателем ее я считаю Пимена 
Власьева. Легенда эта была очень распространена в Нижегородском 
краю. В 1903 году я слышал ее во Владикавказе от балахнинского 
ллотника, 
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тель; он обладал какой-то необыкновенно радостной 
верой в бога и уверенно ожидал в близком будущем 
конца «всякой лже». 

— Ты, мил друг, не тоскуй, скоро лже конец. Она 
сама себя топит, сама себя ест! 

Когда он говорил это, его мутновато-серые глаза, 
странно синея, горели и сияли великой радостью, каза- 
лось, что вот сейчас расплавятся они, изольются пото- 
ками синих лучей. 

Как-то в субботу помылись мы с ним в бане и пошли 
в трактир пить чай. Вдруг Пимен, глядя на меня ми- 
лыми глазами, говорит: 

— Постой-ка? 

Рука его, державшая блюдечко чая, задрожала, он 
поставил блюдечко на стол и, к чему-то прислушиваясь, 
перекрестился. 

— Что ты, Пимен? 

— А видишь, мил друг, — сей минут божья думка 
душе моей коснулась, — скоро, значит, господь позовет 
меня на его работу... 

— Полно-ка, ты такой здоровяга! 

— Молчок! — сказал он важно и радостно. — Не го- 
вори — знаю! 

В четверг его убила лошадь. 


...Не преувеличивая, можно сказать, что десятилетие 
86—96 было для Нижнего «эпохой Короленко»; впрочем, 
это уже не однажды сказано в печати. 

Один из оригиналов города, водочный заводчик 
А. А. Зарубин, «неосторожный» банкрот, а в конце 
дней — убежденный толстовец и проповедник трезвости, 
говорил мне в 1901 году: 

— Еще во время Короленки догадалея я, что не- 
ладно живу... 

Он несколько опоздал наладить свою жизнь: «во время 
Короленки» ему было уже за пятьдесят лет, но все-таки 
он перестроил или, вернее, разрушил ее сразу, по-русски. 

— Хворал я, лежу, — рассказывал он мне, — прихо- 
дит племянник Семен, тот — знаешь? — в ссылке кото- 
рый, он тогда студент был. «Желаете, говорит, книжку 
почитаю?» И вот, братец ты мой, прочитал он «Сон Ма- 
каров», я даже заплакал, до того хорошо! Ведь как 
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человек человека пожалеть может! С этого часа и повер- 
нуло меня. Позвал кума, приятеля, вот, говорю, сукин 
ты сын, — прочитай-ко! Тот прочитал, — богохульство, 
говорит. Рассердился я, сказал ему, подлецу, всю правду, 
разругались навсегда. А у него векселя мои были, и на- 
чал он меня подсиживать, ну, мне уж все равно, дела я 
свои забросил, душа отказалась от них. Объявили меня 
банкротом, почти три года в остроге сидел. Сижу, ду- 
маю: будет дурить! Выпустили из острога, я, сейчас, к 
нему, Короленке, — учи! А его в городе нету. Ну, я ко 
Льву нашему, к Толстому. «Вот как», — говорю. «Очень 
хорошо, — говорит, — вполне правильно!» Так-то, брат! 
А Горинов откуда ума достал? '!7 Тоже у Короленки; и 
много других знаю, которые его душой жили. Хоть мы, 
купечество, и за высокими заборами живем, а и до нас 
правда доходит! 

Я высоко ценю рассказы такого рода, они объясняют, 
какими иногда путями проникает дух культуры в быт и 
нравы диких племен. 

Зарубин был седобородый, грузный старик, с малень- 
кими, мутными глазами на пухлом розовом лице; зрач- 
ки — темные и казались странно выпуклыми, точно бу- 
сины. Было что-то упрямое в его глазах. Он создал себе 
репутацию «защитника законности» копейкой; с какого- 
то обывателя полиция неправильно взыскала копейку, 
Зарубин обжаловал действие полиции; в двух судебных 
инстанциях жалобу признали «неосновательной», тогда 
старик поехал в Петербург, в сенат, добился указа о за- 
прещении взимать с обывателей копейку, торжествуя, 
возвратился в Нижний и принес указ в редакцию «Ни- 
жегородского листка», предлагая опубликовать. Но по 
распоряжению губернатора цензор вычеркнул указ из 
гранок. Зарубин отправился к губернатору и спросилего: 

— Ты, —он всем говорил «ты», — ты что же, друг, 
законы не признаешь? 

Указ напечатали. 

Он ходил по улицам города в длинной черной под- 
девке, в нелепой шляпе на серебряных волосах и в ко- 
жаных сапогах с бархатными голенищами. Таскал под 
мышкой толстый портфель с уставом «Общества трезво- 
сти», с массой обывательских жалоб и прошений, угова- 
ривал извозчиков не ругаться математическими словами, 
вмешивался во все уличные скандалы, особенно наблю- 
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дал за поведением городовых и называл свою деятель- 
ность «преследованием правды». 

Приехал в Нижний знаменитый тогда священник 
Иоанн Кронштадтский; у Архиерейской церкви собра- 
лась огромная толпа почитателей отца Иоанна, — Зару- 
бин подошел и спросил: 

— Что случилось? 

— Ивана Кронштадтского ждут. 

— Артиста императорских церквей? Дураки... 

Его не обидели; какой-то верующий мещанин взял 
его за рукав, отвел в сторону и внушительно попросил: 

— Уйди скорее, Христа ради, Александр Алексан- 
дрович! 

Мелкие обыватели относились к нему с почтительным 
любопытством, и хотя некоторые называли «фокусни- 
ком», но — большинство, считая старика своим защитни- 
ком, ожидало от него каких-то чудес, все равно каких, 
только бы неприятных городским властям. 

В 1901 году меня посадили в тюрьму. Зарубин, тогда 
еще незнакомый со мною, пришел к прокурору Утину и 
потребовал свидания. 

— Вы — родственник арестованного? — спросил про- 
курор. 

— И не видал никогда, не знаю — каков! 

— Вы не имеете права на свидание. 

— А— тыевангелие читал? Там что сказано? Как же 
это, любезный, людьми вы правите, аевангелие не знаете? 

Но у прокурора было свое евангелие, и, опираясь на 
него, он отказал старику в его странной просьбе. 

Разумеется, Зарубин был одним из тех — нередких — 
русских людей, которые, пройдя путаную жизнь, под 
конец ее, когда терять уже нечего, становятся «право- 
любами», являясь, в сущности, только чудаками !8. 

И, конечно, гораздо значительнее по смыслу — да и 
по результатам — слова другого нижегородского купца 
Н. А. Бугрова. Миллионер, филантроп, старообрядец и 
очень умный человек, он играл в Нижнем роль удель- 
ного князя. Однажды в лирическую минуту пожаловался: 

— Не умен, не силен, не догадлив народ — мы, купе- 
чество! Еще. не стряхнули с себя дворян, а уж другие 
на шею нам садятся, земщики эти ваши, земцы, Коро- 
ленки — пастыри! Короленко — особо неприятный госпо- 
дин; с виду — простец, а вездеего знают, везде проникает... 
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Этот отзыв я слышал уже весною 93 года, возвра- 
тясь в Нижний после длительной прогулки по России и 
Кавказу. За это время — почти три года — значение 
В. Г. Короленко как общественного деятеля и худож- 
ника еще более возросло. Его участие в борьбе с голо- 
дом, стойкая и успешная оппозиция взбалмошному гу- 
бернатору Баранову, «влияние на деятельность зем- 
ства» — все это было широко известно. Кажется, уже 
вышла его книга «Голодный год» 19. 

Помню суждение о Короленко одного нижегородца, 
очень оригинального человека: 

— Этот губернский предводитель оппозиции властям 
в культурной стране организовал бы что-нибудь подоб- 
ное «Армии спасения» или «Красного Креста» 20, — во- 
обще нечто значительное, международное и культурное 
в истинном смысле этого понятия. А в милейших усло- 
виях русской жизни он наверняка израсходует свою энер- 
гию по мелочам. Жаль, это очень ценный подарок судьбы 
нам, нищим. Оригинальнейшая, совершенно новая фи- 
гура, в прошлом нашем я не вижу подобной, точнее — 
равной! 

— А что вы думаете о его литературном таланте? 

— Думаю, что он не уверен в его силе, и — напрасно! 
Он — типичный реформатор по всем качествам ума и 
чувства, но, кажется, это и мешает ему правильно оце- 
нить себя как художника, хотя именно его качества 
реформатора должны были — в соединении с талантом — 
дать ему больше уверенности и смелости в самооценке. 
Я боюсь, что он сочтет себя литератором «между про- 
чим», а не «прежде всего»... 

Это говорил один из героев романа Боборыкина «На 
ущербе» — человек распутный, пьяный, прекрасно обра- 
зованный и очень умный. Мизантроп, он совершенно не 
умел говорить о людях хорошо или даже только снисхо- 
дительно — тем ценнее было для меня его мнение о Ко- 
роленко. 

Но возвращаюсь к 89—90-м годам. 

Я не ходил к Владимиру Галактионовичу, ибо — как 
уже сказано — решительно отказался от попыток пи- 
сать. Встречал я его только изредка мельком на улицах 
или в собраниях у знакомых, где он держался молча- 
ливо, спокойно прислушиваясь к спорам. Его спокой- 
ствие волновало меня. Подо мною все колебалось, во- 
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круг меня — я хорошо видел это — начиналось некоторое 
брожение. Все волновались, спорили, — на чем же стоит 
этот человек? Но я не решался подойти к нему и спро- 
сить: 

«Почему вы спокойны?» 

У моих знакомых явились новые книги: толстые тома 
Редкина, еще более толстая «История социальных си- 
стем» Щеглова, «Капитал», книга Лохвицкого о консти- 
туциях, литографированные лекции В. О. Ключевского, 
Коркунова, Сергеевича 71. 

Часть молодежи увлекалась железной логикой 
Маркса, большинство ее жадно читало роман Бурже 
«Ученик», Сенкевича «Без догмата», повесть Дедлова 
«Сашенька» и рассказы о «новых людях», — новым в 
этих людях было резко выраженное устремление к инди- 
видуализму. Эта новенькая тенденция очень нравилась, 
и юношество стремительно вносило ее в практику жизни, 
высмеивая и жарко критикуя «обязанности интеллиген- 
ции» решать вопросы социального бытия. 

Некоторые из новорожденных индивидуалистов на- 
ходили опору для себя в детерминизме системы Маркса. 

Ярославский семинарист А. Ф. Троицкий — впослед- 
ствии врач во Франции, в Орлеане, — человек красноре- 
чивый, страстный спорщик, говорил: ; 

— Историческая необходимость такая же мистика, 
как и учение церкви о предопределении, такая же угне- 
тающая чепуха, как народная вера в судьбу. Материа- 
лизм — банкротство разума, который не может обнять 
всего разнообразия явлений жизни и уродливо сводит 
их к одной, наиболее простой причине. Природе чуждо 
и враждебно упрощение, закон ее развития — от про- 
стого к сложному и сложнейшему. Потребность упро- 
щать — наша детская болезнь, она свидетельствует 
только о том, что разум пока еще бессилен, не может 
гармонизировать всю сумму, весь хаос явлений. 

Некоторые с удовольствием опирались на догматику 
эгоизма А. Смита 22, она вполне удовлетворяла их, иони 
становились «материалистами» в обыденном, вульгар- 
ном смысле понятия. Большинство их рассуждало при- 
близительно так просто: 

— Если существует историческая необходимость, ве- 
дущая силою своей человечество по пути прогресса, — 
значит, дело обойдется и без нас! 
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И, сунув руки в карманы, они равнодушно посвисты- 
вали. Присутствуя на словесных битвах в качестве 
зрителей, они наблюдали, как вороны, сидя на заборе, 
наблюдают яростный бой петухов. Порою — и все 
чаще — молодежь грубовато высмеивала «хранителей 
заветов героической эпохи». Мои симпатии были на сто- 
роне именно этих «хранителей», людей чудаковатых, но 
удивительно чистых. Они казались мне почти святыми 
в увлечении «народом» — объектом их любви, забот и 
подвигов. В них я видел нечто герои-комическое, но меня 
увлекал их романтизм, точнее — социальный идеализм. 
Я видел, что они раскрашивают «народ» слишком неж- 
ными красками, я знал, что «народа», о котором они 
говорят, — нет на земле; на ней терпеливо живет близо- 
руко-хитрый, своекорыстный мужичок, подозрительно и 
враждебно поглядывая на все, что не касается его инте- 
ресов; живет тупой, жуликоватый мещанин, насыщенный 
суевериями и предрассудками еще более ядовитыми, чем 
предрассудки мужика, работает на земле волосатый, 
крепкий купец, неторопливо налаживая сытую, законно- 
зверячью жизнь. 

В хаосе мнений противоречивых и все более остро 
враждебных, следя за борьбою чувства с разумом, в 
этих битвах, из которых истина, казалось мне, должна 
была стремглав убегать или удаляться изувеченной, — в 
этом кипении идей я не находил ничего «по душе» для 
меня. 

Возвращаясь домой после этих бурь, я записывал 
мысли и афоризмы, наиболее поражавшие меня формой 
или содержанием, вспоминая жесты и позы ораторов, 
выражение лиц, блеск глаз, и всегда меня несколько 
смущала и смешила радость, которую испытывал тот 
или другой из них, когда им удавалось нанести сово- 
проснику хороший словесный удар, «закатить» ему «под 
душу». Было странно видеть, что о добре и красоте, о 
гуманизме и справедливости говорят, прибегая к хитро- 
стям эристики, не щадя самолюбия друг друга, часто с 
явным желанием оскорбить, с грубым раздражением, со 
злобою. 

У меня не было той дисциплины или, вернее, техники 
мышления, которую дает школа, я накопил много мате- 
риала, требовавшего серьезной работы над ним, а для 
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этой работы нужно было свободное время, чего я тоже 
не имел. Меня мучили противоречия между книгами, 
которым я почти непоколебимо верил, и жизнью, кото- 
рую я уже достаточно хорошо знал. Я понимал, что 
умнею, но чувствовал, что именно это чем-то портит 
меня; как небрежно груженное судно, я получил силь- 
ный крен на один борт. Чтобы не нарушать гармонии 
хора, я, обладая веселым тенором, старался — как мно- 
гие — говорить суровым басом; это было тяжело и ста- 
вило меня в ложную позицию человека, который, желая 
отнестись ко всем окружающим любовно и бережно, — 
относится неискренне к себе самому. 

Так же, как в Казани, Борисоглебске, Царицыне, 
здесь я тоже испытывал недоумение и тревогу, наблю- 
дая жизнь интеллигенции. Множество образованных 
людей жило трудной, полуголодной, унизительной 
жизнью, тратило ценные силы на добычу куска хлеба, 
а — жизнь вокруг так ужасающе бедна разумом. Это 
особенно смущало меня. Я видел, что все эти разнооб- 
разно хорошие люди — чужие в своей родной стране, 
они окружены средою, которая враждебна им, отно- 
сится к ним подозрительно, насмешливо. А сама эта 
среда изгнивала в липком болоте окаянных, «идиотиче- 
ских» мелочей жизни. 

Мне было снова неясно: почему интеллигенция не 
делает более энергичных усилий проникнуть в массу 
людей, пустая жизнь которых казалась мне совершенно 
бесполезной, возмущала меня своею духовной нищетой, 
диковинной скукой, а особенно — равнодушной жесто- 
костью в отношении людей друг к другу? 

Я тщательно собирал мелкие редкие крохи всего, что 
можно назвать необычным — добрым, бескорыстным, 
красивым, — до сего дня в моей памяти ярко вспыхи- 
вают эти искры счастья видеть человека — человеком. 
Но все-таки я был душевно голоден, и одуряющий яд 
книг уже не насыщал меня. Мне хотелось какой-то 
разумной работы, подвига, бунта, и порою я кричал: 

— Шире бери! 

— Держи карман шире! — иронически ответил мне 
Н. Ф. Анненский, у которого всегда было в запасе мет- 
кое словечко. 

К этому времени относится очень памятная мне бе- 
седа с В, Г. Короленко. 
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Летней ночью я сидел на Откосе, высоком берегу Волги, 
откуда хорошо видно пустынные луга Заволжья и сквозь 
ветви деревьев — реку. Незаметно и неслышно на скамье, 
рядом со мною, очутился В. Г.23, я почувствовал его толь- 
ко тогда, когда он толкнул меня плечом, говоря: 

— Однако как вы замечтались! Я хотел шляпу снять 
с вас, да подумал — испугаю! 

Он жил далеко, на противоположном конце города. 
Было уже более двух часов ночи. Он, видимо, устал, 
сидел, обнажив курчавую голову и отирая лицо платком. 

— Поздно гуляете, — сказал он. 

— И вы тоже. 

— Да. Следовало сказать: гуляем! Как живете, что 
делаете? 

После нескольких незначительных фраз он спросил: 

— Вы, говорят, занимаетесь в кружке Скворцова? 
Что это за человек? 

П. Н. Скворцов был. в то время одним из лучших 
знатоков теории Маркса, он не читал никаких книг, 
кроме «Капитала», и гордился этим. Года за два до из- 
дания «Критических заметок» П. Б. Струве?4 он читал 
в гостиной адвоката Щеглова статью, основные положе- 
ния которой были те же, что и у Струве, но — хорошо 
помню — более резки по форме. Эта статья поставила 
Скворцова в положение еретика, что не помешало ему 
сгруппировать кружок молодежи; позднее многие из 
членов этого кружка играли весьма видную роль в строе- 
нии с.-д. партии. Он был поистине человек «не от мира 
сего». Аскет, он зиму и лето гулял в легком пальто, в 
худых башмаках, жил впроголодь и при этом еще забо- 
тился о «сокращении потребностей» — питался в тече- 
ние нескольких недель одним сахаром, съедая его по три 
осьмых фунта в день — не больше и не меньше. Этот 
опыт «рационального питания» вызвал у него общее ис- 
тощение организма и серьезную болезнь почек. 

Небольшого роста, он был весь какой-то серый, а 
светло-голубые глаза улыбались улыбкой счастливца, 
познавшего истину в полноте, недоступной никому, кроме 
него. Ко всем инаковерующим он относился с легким 
пренебрежением, жалостливым, но не обидным. Курил 
толстые папиросы из дешевого табака, вставляя их в 
длинный, вершков `десяти, бамбуковый мундштук, — он 
носил его за поясом брюк, точно кинжал. 
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Я наблюдал Павла Николаевича в табуне студентов, 
которые коллективно ухаживали за приезжей барышней, 
существом редкой красоты. Скворцов, соревнуя юным 
франтам, тоже кружился около барышни и был величе- 
ственно нелеп со своим мундштуком, серый, в облаке 
душного, серого дыма. Стоя в углу, четко выделяясь на 
белом фоне изразцовой печи, он методически спокойно, 
тоном старообрядческого начетчика изрекал тяжелые 
слова отрицания поэзии, музыки, театра, танцев и непре- 
рывно дымил на красавицу. 

— Еще Сократ говорил, что развлечения — вред- 
ны! — неопровержимо доказывал он. 

Его слушала изящная шатенка, в белой газовой коф- 
точке, и, кокетливо покачивая красивой ножкой, натя- 
нуто любезно смотрела на мудреца темными, чудесными 
глазами, — вероятно, тем взглядом, которым красавицы 
Афин смотрели на курносого Сократа; взгляд этот немо, 
но красноречиво спрашивал: . 

«Скоро ты перестанешь, скоро уйдешь?» 

Он доказал ей, что Короленко вреднейший идеалист 
и метафизик, что вся литература — он еенечитал — «пы- 
тается гальванизировать гнилой труп народничества». 
Доказал и наконец, сунув мундштук за пояс, торже- 
ственно ушел, а барышня, проводив его, в изнеможе- 
нии — и, конечно, красиво — бросилась на диван, возгла- 
сив жалобно: 

— Господи, это же не человек, а — дурная погода! 

В. Г., смеясь, выслушал мой рассказ, помолчал, по- 
смотрел на реку, прищурив глаза, и негромко, дружески 
заговорил: 

— Не спешите выбрать верования, я говорю — вы- 
брать, потому что, мне кажется, теперь их не вырабаты- 
вают, а именно — выбирают. Вот быстро входит в моду 
материализм, соблазняя своей простотой. Он особенно 
привлекает тех, кому лень самостоятельно думать. Его 
охотно принимают франты, которым нравится все новое, 
хотя бы оно и не отвечало их натурам, вкусам, стремле- 
НИЯМ... 

Он говорил задумчиво, точно беседуя сам с собою, 
порою прерывал речь и слушал, как где-то внизу, на бере- 
гу, фыркает пароотводная трубка, гудят сигналы на реке. 

Говорил он о том, что всякая разумная попытка объ- 
яснить явления жизни заслуживает внимания и уваже- 
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ния, но следует помнить, что «жизнь слагается из бес- 
численных, странно спутанных кривых» и что «крайне 
трудно заключить ее в квадраты логических построений». 

— Трудно привести даже в относительный порядок 
эти кривые, взаимно пересекающиеся линии человече- 
ских действий и отношений, — сказал он, вздохнув и ма- 
хая шляпой в лицо себе. 

Мне нравилась простота его речи и мягкий, вдумчи- 
вый тон. Но по существу все, что он говорил о мар- 
ксизме, было уже—в других словах — знакомо мне. 
Когда он прервал речь, я торопливо спросил его: почему 
он такой ровный, спокойный? 

Он надел шляпу, взглянул в лицо мне и, улыбаясь, 
ответил: 

— Я знаю, что мне нужно делать, и убежден в по- 

лезности того, что делаю. А — почему вы спросили об 
ЭТОМ? : 
Тогда я начал рассказывать ему о моих недоумениях 
и тревогах. Он отодвинулся от меня, наклонился — так 
ему было удобнее смотреть в лицо мне— и молча, вни- 
мательно слушал. 

Потом тихо сказал: 

— В этом немало верного! Вы наблюдаете хорошо... 

И - усмехнулся, положив руку на плечо мне. 

— Не ожидал, что вас волнуют эти вопросы. Мне 
говорили о вас как о человеке иного характера... весе- 
лом, грубоватом и враждебном интеллигенции... 

И как-то особенно крепко он стал говорить об ин- 
теллигенции: она всегда и везде была оторвана от на- 
рода, но это потому, что она идет впереди, таково ее 
историческое назначение. 

— Это — дрожжи всякого народного брожения и 
первый камень в фундаменте каждого нового строитель- 
ства. Сократ, Джордано Бруно, Галилей, Робеспьер, 
наши декабристы, Перовская и Желябов, все, кто сей- 
час голодают в ссылке, — с теми, кто в эту ночь сидит 
за книгой, готовя себя к борьбе за справедливость, а 
прежде всего, конечно, в тюрьму, — все это — самая жи- 
вая сила жизни, самое чуткое и острое орудие ее. 

Он взволнованно поднялся на ноги и, шагая перед 
скамьей взад и вперед, продолжал: 

— Человечество начало творить свою историю с того 
дня, когда появился первый интеллигент; миф о Проме- 
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тее — это рассказ о человеке, который нашел способ 
добывать огонь и тем сразу отделил людей от зверей. 
Вы правильно заметили недостатки интеллигенции, 
книжность, отрыв от жизни, — но еще вопрос: недо- 
статки ли это? Иногда для того, чтобы хорошо видеть, 
необходимо именно отойти, а не приблизиться. А глав- 
ное, что я вам дружески советую, считая себя более 
опытным, чем вы, — обращайте больше внимания на до- 
стоинства! Подсчет недостатков увлекает всех нас — это 
очень простое и не безвыгодное дело для каждого. Но — 
Вольтер, несмотря на его гениальность, был плохой че- 
ловек, однако он сделал великое дело, выступив защит- 
ником несправедливо осужденного 5. Я не говорю отом, 
сколько мрачных предрассудков разрушено им, но вот 
эта его упрямая защита безнадежного, казалось, дела — 
это великий подвиг! Он понимал, что человек прежде 
всего должен быть гуманным человеком. Необходима — 
справедливость! Когда она, накопляясь понемногу, ма- 
ленькими искорками, образует большой огонь, он со- 
жжет всю ложь и грязь земли, и только тогда жизнь 
изменит свои тяжелые, печальные формы. Упрямо, не 
щадя себя, никого и ничего не щадя, вносите в жизнь 
справедливость, — вот как я думаю. 

Он, видимо, устал, — он говорил очень долго, — сел 
на скамью, но, взглянув в небо, сказал: 

— А ведь уже поздно, или — рано, светло! И, ка- 
жется, будет дождь. Пора домой! 

Я жил в двух шагах, он — версты за две. Я вызвался 
проводить его, и мы пошли по улицам сонного города, 
под небом в темных тучах. 

— Что же— пишете вы? 

— Нет. 

— Почему?. 

— Времени не имею... 

— Жаль и напрасно. Если б вы хотели, время на- 
шлось бы. Я серьезно думаю — кажется, у вас есть спо- 
собности. Плохо вы настроены, сударь... 

Он стал рассказывать о непоседливом Глебе Успен- 
ском, но— вдруг хлынул обильный летний дождь, по- 
крыв город серой сетью. Мы постояли под воротами 
несколько минут и, видя, что дождь надолго, — разо- 
шлись... 


М. Горький 


В. Г. КОРОЛЕНКО 


Когда я вернулся в Нижний из Тифлиса, В. Г. Ко- 
роленко был в Петербурге 1. 

Не имея работы, я написал несколько маленьких 
рассказов и послал их в «Волжский вестник» Рейн- 
гардта, самую влиятельную газету Поволжья благодаря 
постоянному сотрудничеству в ней В. Г. ?. 

Рассказы были подписаны М. Г. или Г — ий, их бы- 
стро напечатали, Рейнгардт прислал мне довольно лест- 
ное письмо и кучу денег, около тридцати рублей. Из 
каких-то побуждений, теперь забытых мною, я ревниво 
скрывал свое авторство даже от людей очень близких 
мне, от Н. 3. Васильева и А. И. Ланина; не придавая 
серьезного значения этим рассказам, я не думал, чтоони 
решать мою судьбу. Но Рейнгардт сообщил Короленко 
мою фамилию, и, когда В. Г. вернулся из Петербурга, 
мне сказали, что он хочет видеть меня. 

Он жил все в том же деревянном доме архитектора 
Лемке на краю города. Я застал его за чайным столом 
в маленькой комнатке окнами на улицу, с цветами на 
подоконниках и по углам, с массой книг и газет по- 
всюду. 

Жена и дети, кончив пить чай, собирались гулять. 
Он показался мне еще более прочным, уверенным и куд- 
рявым. 

— А мы только что читали ваш рассказ «О чиже» 3 — 
ну, вот вы и начали печататься, поздравляю! Оказы- 
вается, вы — упрямый, все аллегории пишете“, Что же, 
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и аллегория хороша, если остроумна, и упрямство — не 
дурное качество. 

Он сказал еще несколько ласковых слов, глядя на 
меня прищуренными глазами. Лоб и шея у него густо 
покрыты летним загаром, борода — выцвела. В сарпин- 
ковой рубахе синего цвета, подпоясанной кожаным рем- 
нем, в черных брюках, заправленных в сапоги, он, каза- 
лось, только что пришел откуда-то издалека и сейчас 
снова уйдет. Его спокойные умные глаза сияли бодро и 
весело. 

Я сказал, что у меня есть еще несколько рассказов 
и один напечатан в газете «Кавказ» 5. 

— Вы ничего не принесли с собой? Жаль. Пишете вы 
очень своеобразно. Не слажено все у вас, шероховато, 
но — любопытно. Говорят — вы много ходили пешком? 
Я тоже, почти все лето, гулял за Волгой, по Керженцу, 
по Ветлуге6. А вы где были? 

Когда я кратко очертил ему путь мой, он одобри- 
тельно воскликнул: 

— Ого? Хорошая путина! Вот почему вы так возму- 
жали за эти три года почти? И силищи накопили, 
должно быть, много? 

Я только что прочитал его рассказ «Река играет», он 
очень понравился мне и красотой и содержанием. 
У меня было чувство благодарности к автору, и я стал 
восторженно говорить о рассказе. 

В лице перевозчика Тюлина Короленко дал, на мой 
взгляд, изумительно верно понятый и великолепно изо- 
браженный тип крестьянина «героя на час»7. Такой че- 
ловек может самозабвенно и просто совершить подвиг 
великодушия, а вслед за тем изувечить до полусмерти 
жену, разбить колом голову соседа. Он может очаровать 
вас добродушными улыбками, сотней сердечных слов, 
ярких, как цветы, и вдруг, без причины, наступить на 
лицо вам ногою в грязном сапоге. Как Козьма Минин, 
он способен организовать народное движение, а по- 
том — «спиться с круга», «скормить себя вшам». 

В. Г. выслушал мою путаную речь, не прерывая, вни- 
мательно присматриваясь ко мне, это очень смущало 
меня. Порою он, закрыв глаза, пристукивал ладонью по 
столу, а потом встал со стула, прислонился спиной к 
стене и сказал, усмехаясь добродушно; 
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— Вы преувеличили. Скажем проще: рассказ удач- 
ный. Этого достаточно. Не утаю — мне самому нравится 
он. Ну, а таков ли мужик вообще, каков Тюлин, — этого 
я не знаю! А вот вы хорошо говорите, выпукло, ярко, 
крепким языком, — нате вам в отплату за вашу похвалу! 
И чувствуется, что видели вы много, подумали немало. 
С этим я вас от души позлравляю. От души! 

Он протянул мне руку с мозолями на ладони, должно 
быть, от весел или топора, он любил колоть дрова и 
вообще физический труд. 

— Ну, расскажите, что видели? 

Рассказывая, я коснулся моих встреч с различными 
искателями правды, — они сотнями шагают из города в 
город, из монастыря в монастырь по запутанным доро* 
гам России. 

Глядя в окно, на улицу, Короленко сказал: 

— Чаще всего они — бездельники. Неудавшиеся ге- 
рои, противно влюбленные в себя. Вы заметили, что 
почти все они злые люди? Большинство их ищет вовсе 
не «святую правду», а легкий кусок хлеба и — кому бы 
на шею сесть. 

Слова эти, сказанные спокойно, поразили меня, сразу 
открыв предо мною правду, которую я смутно чув- 
ствовал. 

— Хорошие рассказчики есть среди них, — продол- 
жал Короленко. — Богатого языка люди. Иной говорит, 
как шелками вышивает. 

«Искатели правды», «взыскующие града» — это были 
любимые герои житийной народнической литературы, а 
вот Короленко именует их бездельниками, да еще и 
злыми! Это звучало почти кощунством, но в устах В. Г. 
продуманно и решенно. И слова его усилили мое ощу- 
щение душевной независимости этого человека. 

— На Волыни и в Подолье — не были? Там — кра- 
сиво! 

Сказал я ему о моей насильственной беседе с Иоан- 
ном Кронштадтским 8, —он живо воскликнул: 

— Как же вы думаете о нем? Что это за человек? 

— Человек искренне верующий, как веруют иные, 
немудрые, сельские попики хорошего, честного сердца. 
Мне кажется, он испуган своей популярностью, тяжела 
она ему, не по плечу. Чувствуется в нем что-то случай- 
ное, и как будто он действует не по своей воле. Все 
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время спрашивает бога своего: так ли, господи? и все- 
гда боится: не так! 

— Странно слышать это, —-задумчиво сказал В. Г. 

Потом он сам начал рассказывать о своих беседах 
с мужиками Лукоянова, сектантами Керженца, велико- 
лепно, с тонким, цепким юмором подчеркивая в речах 
собеседников забавное сочетание невежества и хитро- 
сти, ловко отмечая здравый смысл мужика и его осто- 
рожное недоверие к чужому человеку. 

— Я иногда думаю, что нигде в мире нет такой раз- 
нообразной духовной жизни, как у нас на Руси. Ноесли 
это и не так, то во всяком случае характеры думающих 
и верующих людей бесконечно и несоединимо разнооб- 
разны у нас. 

Он веско заговорил о необходимости внимательного 
изучения духовной жизни деревни. 

— Этого не исчерпает этнография, нужно подойти 
как-то иначе, ближе, глубже. Деревня — почва, на кото- 
рой мы все растем, и много чертополоха, много беспо- 
лезных сорных трав. Сеять «разумное, доброе, вечное» 9 
на этой почве надо так же осторожно, как и энергично. 
Вот я летом беседовал с молодым человеком, весьма 
неглупым, но — он серьезно убеждал меня, что деревен- 
ское кулачество — прогрессивное явление, потому что, 
видите ли, кулаки накопляют капитал, а Россия обязана 
стать капиталистической страной. Если такой пропаган- 
дист попадет в деревню... 

Он засмеялся. 

Провожая меня, он снова пожелал мне успеха. 

— Так вы думаете, — я могу писать? — спросил я. 

— Конечно! — воскликнул он, несколько удивлен- 
ный. — Ведь вы уже пишете, печатаетесь — чего же? За- 
хотите посоветоваться — несите рукописи, потолкуем... 

Я вышел от него в бодром настроении человека, ко- 
торый после жаркого дня и великой усталости выку- 
пался в прохладной воде лесной речки. 

В. Г. Короленко вызвал у меня крепкое чувство ува- 
жения, но почему-то я не ощутил к писателю симпатии, 
и это огорчило меня. Вероятно, это случилось потому, 
что в ту пору учителя и наставники уже несколько тяго- 
тили меня, мне очень хотелось отдохнуть от них, погово- 
рить с хорошим человеком дружески, просто, о том, что 
беспощадно волновало меня. А когда я приносил мате- 
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риал моих впечатлений учителям, они кроили и сшивали 
его сообразно моде и традициям тех политико-философ- 
ских фирм, закройщиками и портными которых они яв- 
лялись. Я чувствовал, что они совершенно искренне не 
могут шить и кроить иначе, но я видел, что они портят 
мой материал. 

Недели через две я принес Короленко рукописи 
сказки «О рыбаке и фее» 18 и рассказа «Старуха Изер- 
гиль», только что написанного мною \. В. Г. не было 
дома, я оставил рукописи и на другой же день получил 
от него записку: «Приходите вечером поговорить. 
Вл. Кор.». 

Он встретил меня на лестнице с топором в руке. 

— Не думайте, что это мое орудие критики, — ска- 
зал он, потрясая топором, — нет, это я полки в чулане 
устраивал. Но — некоторое усекновение главы ожидает 
вас... 

Лицо его добродушно сияло, глаза весело смеялись, 
и, как от хорошей, здоровой русской бабы, от него пахло 
свежевыпеченным хлебом. 

— Всю ночь — писал, а после обеда уснул; проснул- 
ся — чувствую: надо повозиться! 

Он был не похож на человека, которого я видел две 
недели тому назад; я совершенно не чувствовал в нем 
наставника и учителя; передо мной был хороший чело- 
век, дружески внимательно настроенный ко всему миру. 

— Ну-с, — начал он, взяв со стола мои рукописи и 
хлопая ими по колену своему, — прочитал я вашу сказку. 
Если бы это написала барышня, слишком много прочи- 
тавшая стихов Мюссе, да еще в переводе нашей милой 
старушки Мысовской !2, —я бы сказал барышне: «Не- 
дурно, а все-таки выходите замуж!» Но для такого сви- 
репого верзилы, как вы, писать нежные стишки — это 
почти гнусно, во всяком случае преступно. Когда это вы 
разразились? 

— Еще в Тифлисе... 

— То-то! У вас тут сквозит пессимизмом. Имейте в 
виду: пессимистическое отношение к любви — болезнь 
возраста, это теория, наиболее противоречивая прак- 
тике, чем все иные теории. Знаем мы вас, пессимистов, 
слышали о вас кое-что. 

Он лукаво подмигнул мне, засмеялся и продолжал 
серьезно: 
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— Из этой панихиды можно напечатать только 
стихи 13, они оригинальны, это я вам напечатаю. «Ста- 
руха» написана лучше!, серьезнее, но — все-таки и 
снова — аллегория. Не доведут они вас до добра! Вы в 
тюрьме сидели? Ну, и еще сядете! 

Он задумался, перелистывая рукопись: 

— Странная какая-то вещь. Это — романтизм, а 
он — давно скончался. Очень сомневаюсь, что сей Ла- 
‘зарь достоин воскресения. Мне кажется, вы поете не 
своим голосом. Реалист вы, а не романтик, реалист! 
В частности, там есть одно место о поляке, оно показа- 
лось мне очень личным, — нет, не так? 

— Возможно. 

— Ага, вот видите! Я же— говорю: мы кое-что знаем 
о вас. Но— это недопустимо, личное — изгоняйте! Разу- 
мею — узколичное. 

Он говорил охотно, весело, у него чудесно сияли 
глаза, — я смотрел на него все с ббльшим удивлением, 
как на человека, которого впервые вижу. Бросив ру- 
копись на стол, он подвинулся ко мне, положил руку 
на мое колено. 

— Слушайте, — можно говорить с вами запросто? 
Знаю я вас — мало, слышу о вас — много, и кое-что 
вижу сам. Плохо вы живете. Не туда попали. По-моему, 
вам надо уехать отсюда или жениться на хорошей, не- 
глупой девушке. 

— Но я женат !5. 

— Вот это и плохо! 

Я сказал, что не могу говорить на эту тему. 

— Ну, извините. 

Он начал шутить, потом вдруг озабоченно спро- 
сил: 

— Да! Вы слышали, что Ромась арестован? Давно? 16 
Вот как. Я только вчера узнал. Где? В Смоленске? Что 
же он делал там? 

На квартире Ромася была арестована типография 
«народоправцев» 17, организованная им. 

— Неугомонный человек, — задумчиво сказал В. Г. — 
Теперь — снова пошлют его куда-нибудь. Что он — здо- 
ров? Здоровеннейший мужик был... 

Он вздохнул, повел широкими плечами. 

— Нет, все это— не то! Этим путем ничего не до- 
стигнешь. Астыревское дело {8 — хороший урок, он гово- 
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рит нам: беритесь за черную, легальную работу, за буд- 
ничное культурное дело. Самодержавие — больной, но 
крепкий зуб, корень его ветвист и врос глубоко, нашему 
поколению этот зуб не вырвать, — мы должны сначала 
раскачать его, а на это требуется не один десяток лет 
легальной работы. 

Он долго говорил на эту тему, и чувствовалось, что 
говорит он о своей живой вере. 

Пришла Авдотья Семеновна, зашумели дети, я про- 
стился и ушел с хорошим сердцем. 

Известно, что в провинции живешь, как под стеклян- 
ным колпаком, — всё знают о тебе, знают, о чем ты ду- 
мал в среду около двух часов и в субботу перед всенощ- 
ной; знают тайные намерения твои и очень сердятся, 
если ты не оправдываешь пророческих догадок и пред- 
видений людей. 

Конечно, весь город узнал, что Короленко благоскло- 
нен ко мне, и я принужден был выслушать немало со- 
ветов такого рода: 

— Берегитесь, собьет вас с толка эта компания по- 
умневших! 

Подразумевался популярный в то время рассказ 
П. Д. Боборыкина «Поумнел» — о революционере, кото- 
рый взял легальную работу в земстве, после чего он 
потерял дождевой зонтик и его бросила жена. 

— Вы — демократ, вам нечему учиться у генералов, 
вы — сын народа! — внушали мне. 

Но я уже давно чувствовал себя пасынком народа, 
это чувство от времени усиливалось, и, как я уже гово- 
рил, сами народопоклонники казались мне такими же 
пасынками, как я. Когда я указывал на это, мне кри- 
чали: 

— Вот видите, — вы уже заразились! 

Группа студентов ярославского лицея пригласила 
меня на пирушку, я что-то читал им, они подливали в 
мой стакан пива — водку, стараясь делать это незаметно 
для меня. Я видел их маленькие хитрости, понимал, что 
они хотят «вдребезги» напоить меня, но не мог понять — 
зачем это нужно им? Один из них, самовлюбленный и 
чахоточный, убеждал меня: 

— Главное — пошлите ко всем чертям идеи, идеалы 
и всю эту дребедень! Пишите — просто! Долой идеи... 

Невыносимо надоедали мне все эти советы. 
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В. Г. Короленко, как всякий заметный человек, под- 
вергался разнообразному воздействию обывателей. 
Одни, искренне ценя его внимательное отношение к че- 
ловеку, пытались вовлечь писателя в свои личные, мел- 
кие дрязги, другие избрали его объектом для испытания 
легкой клеветой. Моим знакомым не очень нравились его 
рассказы. 

— Этот ваш Короленко, кажется, даже в, бога ве- 
рует, — говорили мне. 

Почему-то особенно не понравился рассказ «За ико- 
ной», находили, что это — «этнография», не более. 

— Так писал еще Павел Якушкин. 

Утверждали, что характер героя-сапожника 19 — взят 
из «Нравы Растеряевой улицы» Г. Успенского. В общем, 
критики напоминали мне одного воронежского иеромо- 
наха, который, выслушав подробный рассказ о путеше- 
ствии Миклухи-Маклая, недоуменно и сердито спросил: 

— Позвольте! Вы сказали: он привез в Россию па- 
пуаса. Но — зачем же именно папуаса? И — почему 
только одного? 


Рано утром я возвращался с поля, где гулял ночь, и 
встретил В. Г. у крыльца его квартиры. 

— Откуда? — удивленно спросил он. — А я иду гу- 
лять, отличное утро! Пройдемтесь? 

Он, видимо, тоже не спал ночь: глаза красны и сухи, 
смотрят утомленно, борода сбита в клочья, одет не- 
брежно. 

— Прочитал я в «Волгаре» вашего «Деда Архи- 
па» 29, — это недурная вещь, ее можно бы напечатать в 
журнале. Почему вы не показали мне этот рассказ, пре- 
жде чем печатать его? И почему вы не заходите ко мне? 

Я сказал, что меня оттолкнул от него жест, которым 
он дал мне три рубля взаймы, он протянул мне деньги 
молча, стоя спиной ко мне. Меня это обидело. Занимать 
деньги в долг так трудно, я прибегал к этому только в 
случаях действительно крайней необходимости. 

Он задумался, нахмурясь: 

— Не помню! Во всяком случае, это было, если вы 
говорите, что было. Но вы должны извинить мне эту 
небрежность. Вероятно, я был не в духе, это часто бы- 
вает со мною последнее время. Вдруг задумаюсь, точно 
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в колодец свалился. Ничего не вижу, не слышу, но что- 
то слушаю, и очень напряженно. 

Взяв меня под руку, он заглянул в глаза мне. 

— Вы забудьте это. Обижаться вам не на что, у 
меня хорошее чувство К вам, но что вы обиделись, это 
вообще — не плохо. Мы не очень обидчивы, вот это 
плохо! Ну, забудем. Вот что я хочу сказать вам: пишете 
вы много, торопливо, нередко в рассказах ваших ви- 
дишь недоработанность, неясность. В «Архипе», — там, 
где описан дождь, — не то стихи, не то ритмическая 
проза. Это — нехорошо 71. 

Он много и подробно говорил и о других рассказах, 
было ясно, что он читает все, что я печатаю, с большим 
вниманием. Разумеется, это очень тронуло меня. 

— Надо помогать друг другу, — сказал он в ответ 
на мою благодарность. — Нас — немного! И всем нам — 
трудно. 

Понизив голос, он спросил: 

— А вы не слышали — правда, что в деле Ромася и 
других запуталась некая девица Истомина? 

Я знал эту девицу, познакомился с ней, вытащив ее 
из Волги, куда она бросилась вниз головою с кормы 
дощаника. Вытащить ее было легко, она пробовала 
утопиться на очень мелком месте. Это было бесцветное, 
неумное существо с наклонностью к истерии и болез- 
ненной любовью ко лжи. Потом она была, кажется, гу- 
вернанткой у Столыпина в Саратове и убита, в числе 
других, бомбой максималистов при взрыве дачи мини- 
стра на Аптекарском острове. 

Выслушав мой рассказ, В. Г: почти гневно сказал: 

— Преступно вовлекать таких детей в рискованное 
дело. Года четыре тому назад или больше я встречал 
эту девушку. Мне она не казалась такой, как вы ее на- 
рисовали. Просто — милая девчурка, смущенная явной 
неправдой жизни, из нее могла бы выработаться хоро- 
шая сельская учительница. Говорят — она болтала на 
допросах? Но что же она могла знать? Нет, я не могу 
оправдать приношение детей в жертву Ваалу поли- 
ТИКИ... 

Он пошел быстрее, а у меня болели ноги, я споты- 
кался и отставал. 

— Что это вы? 

— Ревматизм. 
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— Рановато! О девочке вы говорили совсем неверно, 
на мой взгляд. А вообще вы хорошо рассказываете. Вот 
что — попробуйте вы написать что-либо покрупнее, для 
журнала. Это пора сделать. Напечатают вас в журнале, 
и, надеюсь, вы станете относиться к себе более серьезно. 

Не помню, чтоб он еще когда-нибудь говорил со 
мною так обаятельно, как в это славное утро, после 
двух дней непрерывного дождя, среди освеженного 
поля. . 

Мы долго сидели на краю оврага у еврейского клад- 
бища, любуясь изумрудами росы на листьях деревьев и 
травах, он рассказывал о трагикомической жизни евреев 
«черты оседлости», а под глазами его все росли тени 
усталости. 

Было уже часов девять утра, когда мы воротились 
в город. Прощаясь со мною, он напомнил: 

— Значит — пробуете написать большой рассказ, 
решено? 

Я пришел домой и тотчас же сел писать «Челкаша», 
рассказ одесского босяка, моего соседа по койке в боль- 
нице города Николаева; 2? написал в два дня и послал 
черновик рукописи В. Г. 

Через несколько дней он привел к моему патрону 23 
обиженных кем-то мужиков и сердечно, как только он 
умел делать, поздравил меня. 

— Вы написали недурную вещь. Даже прямо-таки 
хороший рассказ! Из целого куска сделано... 

Я был очень смущен его похвалой 2%. 

Вечером, сидя верхом на стуле в своем кабинетике, 
он оживленно говорил: 

— Совсем неплохо! Вы можете создавать характеры, 
люди говорят и действуют у вас от себя, от своей сущ- 
ности, вы умеете не вмешиваться в течение их мысли, 
игру чувств, это не каждому дается! А самое хорошее 
в этом то, что вы цените человека таким, каков он есть. 
Я же говорил вам, что вы реалист! 

Но, подумав и усмехаясь, он добавил: 

— Но в то же время — романтик! И вот что, вы 
сидите здесь не более четверти часа, а курите уже чет- 
вертую папиросу. 

— Очень волнуюсь... 

— Напрасно. Вы и всегда какой-то взволнованный, 
поэтому, видимо, о вас и говорят, что вы много пьете. 
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Костей у вас — много, мяса — нет, курите — ненужно, 
без удовольствия, — что это с вами? 

— Не знаю. 

— А — пьете много, — есть слух? 

— Врут. 

— И какие-то оргии у вас там... 

Посмеиваясь, пытливо поглядывая на меня, он рас- 
сказал несколько неплохо сделанных сплетен обо мне. 

Потом памятно сказал: 

— Когда кто-нибудь немножко высовывается вперед, 
его — на всякий случай — бьют по голове; это изречение 
одного студента-петровца. Ну, так пустяки — в сторону, 
как бы они ни были любезны вам. «Челкаша» напеча- 
таем в «Русском богатстве», да еще на первом месте 5, 
это некоторая отличка и честь. В рукописи у вас есть 
несколько столкновений с грамматикой, очень невыгод- 
ных для нее, я это поправил. Больше ничего не трогал, — 
хотите взглянуть? 

Я отказался, конечно. 

Расхаживая по тесной комнате, потирая руки, он 
сказал: 

— Радует меня удача ваша. 

Я чувствовал обаятельную искренность этой радости 
и любовался человеком, который говорит о литературе, 
точно о женщине, любимой им спокойной, крепкой лю- 
бовью — навсегда, Незабвенно хорошо было мне в этот 
час, с этим лоцманом, я молча следил за его глазами — 
в них сияло так много милой радости о человеке. 

Радость о человеке — ее так редко испытывают люди, 
а ведь это величайшая радость на земле. 

Короленко остановился против меня, положил тяже- 
лые руки свои на плечи мне. 

— Слушайте — не уехать ли вам отсюда? Например, в 
Самару. Там у меня есть знакомый в «Самарской газете»? 
Хотите, я напишу ему, чтоб он дал вам работу? Писать? 

— Разве я кому-то мешаю здесь? 

— Вам мешают. 

Было ясно, что он верит рассказам о моем пьянстве, 
«оргиях в бане» и вообще о «порочной» жизни моей, — 
главнейшим пороком ее была нищета. Настойчивые со- 
веты В. Г. мне уехать из города несколько обижали, но 
в то же время его желание извлечь меня из «недр по- 
рока» трогало за сердце. 
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Взволнованный, я рассказал ему, как живу, он молча 
выслушал, нахмурился, пожал плечами. 

— Но ведь вы сами должны видеть, что все это со- 
вершенно невозможно и — чужой вы во всей этой фан- 
тастике! Нет, вы послушайте меня. Вам необходимо 
уехать, переменить жизнь... 

Он уговорил меня сделать это 25. 


Потом, когда я писал в «Самарской газете» плохие 
ежедневные фельетоны, подписывая их хорошим псев- 
донимом «Иегудиил Хламида», Короленко посылал мне 
письма?7, критикуя окаянную работу мою насмешливо, 
внушительно, строго, но — всегда дружески. 

Особенно хорошо помню я такой случай. 

Мне до отвращения надоел поэт, носивший роковую 
для него фамилию — Скукин. Он присылал в редакцию 
стихи свои саженями, они были неизлечимо малогра- 
мотны и чрезвычайно пошлы, их нельзя было печа- 
тать. Жажда славы внушила этому человеку оригиналь- 
ную мысль: он напечатал стихи свои на отдельных ли- 
стах розовой бумаги и роздал их по гастрономическим 
магазинам города, приказчики завертывали в эту бу- 
магу пакеты чая, коробки конфет, консервы, колбасы, и, 
таким образом, обыватель получал, в виде премии к 
покупке своей, пол-аршина стихов, в них торжественно 
воспевались городские власти, предводитель дворянства, 
губернатор, архиерей. 

Каждый на свой лад, все эти люди были примеча- 
тельны и вполне заслуживали внимания, но — архиерей 
являлся особенно выдающейся фигурой: 28 он насильно 
окрестил девушку-татарку, чем едва не вызвал бунт 
среди татар целой волости, он устроил совершенно 
идиотский процесс хлыстов, по этому процессу были 
осуждены люди ни в чем не повинные, это я хорошо 
знал. Наиболее славен был такой подвиг его: во время 
поездки по епархии, в непогожий день, у него слома- 
лась карета около какой-то маленькой, заброшенной 
деревеньки, и он должен был зайти в избу крестьянина. 
Там, на полке, около божницы, он увидал гипсовую го- 
лову Зевса, разумеется, это поразило его. Из расспросов 
и осмотра других изб оказалось, что изображение вла- 
дыки олимпийцев, а также и статуэтка богини Венеры 
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есть и еще у нескольких крестьян, но никто из них не 
хотел сказать — откуда они взяли идолов. 

Этого оказалось достаточно, чтоб возбудить уголов- 
ное дело о секте самарских язычников, которые покло- 
нялись богам древнего Рима. Идолопоклонников поса- 
дили в тюрьму, где они и пробыли до поры, пока след- 
ствие не установило, что ими убит и ограблен некий 
торговец гипсовыми изделиями Солдатской слободы в 
Вятке; убив торговца, эти люди дружески разделили 
между собой его товар, и — только. 

Одним словом: я был недоволен губернатором, архи- 
ереем, городом, миром, самим собою и еще многим. 
Поэтому, в состоянии запальчивости и раздражения, я 
обругал поэта, воспевшего ненавистное мне, приставив 
к его фамилии — Скукин — слово сын 79. 

В. Г. тотчас прислал мне длинное и внушительное 
письмо на тему: даже и за дело ругая людей, следует 
соблюдать чувство меры. Это было хорошее письмо, но 
его при обыске отобрали у меня жандармы, и оно про- 
пало вместе с другими письмами Короленко 35. 

Кстати — о жандармах. 

Ранней весной 97 года меня арестовали в Нижнем 31 
и, не очень вежливо, отвезли в Тифлис. Там, в Метех- 
ском замке, ротмистр Конисский, впоследствии началь- 
ник петербургского жандармского управления, допра- 
шивая меня, уныло говорил: 

— Какие хорошие письма пишет вам Короленко, а 
ведь он теперь лучший писатель России! 

Странный человек был этот ротмистр: маленький, 
движения мягкие, осторожные, как будто неуверенные, 
уродливо большой нос грустно опущен, а бойкие гла- 
за — точно чужие на его лице, и зрачки их забавно пря- 
чутся куда-то в переносицу. 

— Я — земляк Короленко, тоже волынец, потомок 
того епископа Конисского, который — помните? — про- 
изнес знаменитую речь Екатерине Второй: «Оставим 
солнце» и т. д.32. Горжусь этим! 

Я вежливо осведомился, кто больше возбуждает 
гордость его — предок или земляк? 

— И тот и другой, конечно, и тот и другой! 

Он загнал зрачки в переносицу, но тотчас громко 
шмыгнул носом, и зрачки выскочили на свое место. Бу- 
дучи болен и потому — сердит, я заметил, что плохо 
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понимаю гордость человеком, которому чрезмерно лю- 
безное внимание жандармов так много мешало и ме- 
шает жить, Конисский благочестиво ответил: 

— Каждый из нас — творит волю пославшего, каж- 
дый и все! Пойдемте далее. Итак, вы утверждаете... 
А между тем, нам известно... 

Мы сидели в маленькой комнатке под входными во- 
ротами замка. Окно ее помещалось очень высоко, под 
потолком, через него на стол, загруженный бумагами, 
падал луч жаркого солнца и, между прочим, на позор 
мой, освещал клочок бумаги, на котором мною было 
четко написано: 

«Не упрекайте лососину за то, что гложет лось 
осину». 

Я смотрел на эту проклятую бумажку и думал: 

«Что я отвечу ротмистру, если он спросит меня о 
смысле этого изречения?» 

Шесть лет —с 95 по 901 год— я не встречал Влади- 
мира Галактионовича33, лишь изредка обмениваясь 
письмами с ним. 

В 901 году я впервые приехал в Петербург 3%, город 
прямых линий и неопределенных людей. Я был «в моде», 
меня одолевала «слава», основательно мешая мне жить. 
Популярность моя проникала глубоко: помню, шел я 
ночью по Аничкову мосту, меня обогнали двое людей, 
видимо, парикмахеры, и один из них, заглянув в лицо 
мое, испуганно, вполголоса сказал товарищу: 

— Гляди — Горький! 

Тот остановился, внимательно осмотрел меня с ног 
до головы и, пропустив мимо себя, сказал с восторгом: 

— Эх, дьявол, — в резиновых калошах ходит! 

В числе множества удовольствий я снялся у фото- 

графа с группой членов редакции журнала «Начало», — 
среди них был провокатор и агент охранного отделения 
М. Гурович. 
_ Разумеется, мне было крайне приятно видеть благо- 
склонные улыбки женщин, почти обожающие взгляды 
девиц, и, вероятно, — как все молодые люди, только 
что ошарашенные славой, —я напоминал индейского 
петуха. 

Но, бывало, ночами, наедине с собою, вдруг почув- 
ствуешь себя в положении непойманного уголовного 
преступника: его окружают шпионы, следователи, про- 
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куроры, все они вёдут себя так, как будто считают пре- 
ступление несчастием, печальной «ошибкой молодости», 
и — только сознайся! — они великодушно простят тебя. 
Но —в глубине души каждому из них непобедимо хо- 
чется уличить преступника, крикнуть в лицо ему торже- 
ствующе: 

«Ага-а!» 

Нередко приходилось стоять в положении ученика, 
вызванного на публичный экзамен по всем отраслям‘ 
знания. 

— Како веруешь? — пытали меня начетчики сект и 
жрецы храмов. 

Будучи любезным человеком, я сдавал экзамены, об- 
наруживая терпение, силе которого сам удивлялся, но 
после пытки словами у меня возникало желание про- 
ткнуть Исаакиевский собор адмиралтейской иглою или 
совершить что-либо иное, не менее скандальное. 

Где-то позади добродушия, почти всегда несколько 
наигранного, россияне скрывают нечто, напоминающее 
хамоватость. Это качество — а может быть, это метод 
исследования? — выражается очень разнообразно, глав- 
ным же образом — в стремлении посетить душу ближ- 
него, как ярмарочный балаган, взглянуть, какие в ней 
показываются фокусы, пошвырять, натоптать, насорить 
пустяков в чужой душе, а иногда — опрокинуть что-ни- 
будь. И, по примеру Фомы, тыкать в раны пальцами 3$, 
очевидно думая, что скептицизм апостола равноценен 
любопытству обезьян. 


В. Г. Короленко и в каменном Петербурге36 нашел 
для себя старенький деревянный дом, провинциально 
уютный, с крашеным полом в комнатах, с ласковым за- 
пахом старости. 

В. Г. поседел за эти годы, кольца седых волос на 
висках были почти белые, под глазами легли морщины, 
взгляд — рассеянный, усталый. Я тотчас почувствовал, 
что его спокойствие, раньше так приятное мне, замени- 
лось нервозностью человека, который живет в крайнем 
напряжении всех сил души. Видимо, не дешево стоило 
ему Мультанское дело37 и все, что он, как медведь, во- 
рочал в эти трудные годы. 

— Бессонница у меня, отчаянно надоедает. А вы,не 
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считаясь с туберкулезом, все так же много курите? Как 
у вас легкие? Собираюсь в Черноморье, — едем вместе? 

Сел за стол против меня и, выглядывая из-за само- 
вара, заговорил о моей работе. 

— Такие вещи, как «Варенька Олесова», удаются вам 
лучше, чем «Фома Гордеев». Этот роман — трудно читать, 
материала в нем много, порядка, стройности — нет. 

Он выпрямнл спину так, что хрустнули позвонки, и 
спросил: 

— Что же вы — стали марксистом? 

Когда я сказал, что — близок к этому, он невесело 
улыбнулся, заметив: 

— Неясно мне это. Социализм без идеализма для 
меня — непонятен! И не думаю, чтобы на сознании общ- 
ности материальных интересов можно было построить 
этику, а без этики — мы не обойдемся. 

И, прихлебывая чай, спросил: 

— Ну, а как вам нравится Петербург? 

— Город — интереснее людей. 

— Люди здесь... 

Он приподнял брови и крепко потер пальцами уста- 
лые глаза. 

— Люди здесь более европейцы, чем москвичи и 
наши волжане. Говорят: Москва своеобразнее, — не 
знаю. На мой взгляд, ее своеобразие — какой-то неуклю-- 
жий, туповатый консерватизм. Там славянофилы, Кат- 
ков и прочее в этом духе, здесь — декабристы, петра- 
шевцы, Чернышевский... 

— Победоносцев, — вставил я. 

— Марксисты, — добавил В. Г., усмехаясь. — И вся- 
кое иное заострение прогрессивной, то есть революцион- 
ной мысли. А Победоносцев-то талантлив, как хотите! 
Вы читали его «Московский сборник»? Заметьте — мо- 
сковский все-таки! 

Он сразу нервозно оживился и стал юмористически 
рассказывать о борьбе литературных кружков, о споре 
народников с марксистами. 

Я уже кое-что знал об этом, на другой же день по 
приезде в Петербург я был вовлечен в «историю», о 
которой я даже теперь вспоминаю с неприятным чув- 
ством; я пришел к В. Г. для того, чтобы, между прочим, 
поговорить с ним по этому поводу. 

Суть дела такова. 
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Редактор журнала «Жизнь» В. А. Поссе организовал 
литературный вечер в честь и память Н. Г. Чернышев- 
ского38, пригласив участвовать В. Г. Короленко, 
Н. К. Михайловского, П. Ф. Мельшина, П. Б. Струве, 
М. И. Туган-Барановского и еще несколько марксистов 
и народников. Литераторы дали свое согласие, поли- 
ция — разрешение. 

На другой день по приезде моем в Петербург ко мне 
пришли два щеголя студента с кокетливой барышней и 
заявили, что они не могут допустить участия Поссе в 
чествовании Чернышевского, ибо: «Поссе человек, 
неприемлемый для учащейся молодежи, он эксплуати- 
рует издателей журнала «Жизнь». Я уже более года 
знал Поссе и хотя считал его человеком оригинальным, 
талантливым, однако — не в такой степени, чтобы он мог 
и умел эксплуатировать издателей. Знал я, что его от- 
ношения с ними были товарищеские, он работал как 
ломовая лошадь и, получая ничтожное вознаграждение, 
жил, с большою семьей, впроголодь. Когда я сообщил 
все это юношам, они заговорили о неопределенной поли- 
тической позиции Поссе между народниками и маркси- 
стами, но—он сам понимал эту неопределенность и 
статьи свои подписывал псевдонимом Вильде. Блюсти- 
тели нравственности и правоверия рассердились на меня 
и ушли, заявив, что они пойдут ко всем участникам ве- 
чера и уговорят их отказаться от выступлений. 

В дальнейшем оказалось, что «инцидент в его сущ- 
ности» нужно рассматривать не как выпад лично против 
Поссе, а «как один из актов борьбы двух направлений 
политической мысли», — молодые марксисты находят, 
что представителям их школы неуместно выступать пред 
публикой с представителями народничества «изношен- 
ного, издыхающего». Вся эта премудрость была изло- 
жена в письме, обширном, как доклад, и написанном 
таким языком, что, читая письмо, я почувствовал себя 
иностранцем. Вслед за письмом от людей мне неведомых 
я получил записку П. Б. Струве, — он извещал меня, что 
отказывается выступить на вечере, а через несколько 
часов другой запиской сообщил, что берет свой отказ 
назад. Но — на другой день отказался М. И. Туган-Бара- 
новский, а Струве прислал третью записку, на сей раз 
с решительным отказом и, как в первых двух, без моти- 
вации оного. 
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В. Г., посмеиваясь, выслушал мой рассказ о этой ка- 
нители и юмористически грустно сказал: 

— Вот, — пригласят читать, а выйдешь на эстраду — 
схватят, снимут с тебя штаны и — выпорют! 

Расхаживая по комнате, заложив руки за спину, он 
продолжал вдумчиво и негромко: 

— Тяжелое время! Растет что-то странное, разла- 
гающее людей. Настроение молодежи я плохо понимаю, 
мне кажется, что среди нее возрождается нигилизм и 
явились какие-то карьеристы-социалисты. Губит Россию 
самодержавие, а сил, которые могли бы сменить его, — 
не видно! 

Впервые я наблюдал Короленко настроенным так 
озабоченно и таким усталым. Было очень грустно. 

К нему пришли какие-то земцы из провинции, и я 
ушел. Через два-три дня он уехал куда-то отдыхать, и 
я не помню, встречался ли с ним после этого свида- 
ния 39. 

Встречи мои с ним были редки, я не наблюдал его 
непрерывно, изо дня в день, хотя бы на протяжении 
краткого времени. 

Но каждая беседа с ним укрепляла мое представле- 
ние о В. Г. Короленко как о великом гуманисте. Среди 
русских культурных людей я не встречал человека с та- 
кой неутомимой жаждою «правды-справедливости», че- 
ловека, который так проникновенно чувствовал бы необ- 
ходимость воплощения этой правды в жизнь. 

После смерти Л. Н. Толстого он писал мне: 

«Толстой, как никто до него, увеличил количество ду- 
мающих и верующих людей. Мне кажется, вы ошибае- 
тесь, утверждая, что это увеличено за счет делающих 
или способных к делу. Человеческая мысль всегда дей- 
ственна, только разбудите ее, и стремление ее будет на- 
правлено к истине, справедливости» 49. 

Я уверен, что культурная работа В. Г. разбудила дре- 
мавшее правосознание огромного количества русских 
людей. Он отдавал себя делу справедливости с тем ред- 
ким, целостным напряжением, в котором чувство и ра- 
зум, гармонически сочетаясь, возвышаются до глубокой, 
религиозной страсти. Он как бы видел и ощущал спра- 
ведливость, как все лучшие мечты наши, она — призрак, 
созданный духом человека, ищущий воплотиться в ося- 
заемые формы, 
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В ущерб таланту художника он отдал энергию свою 
непрерывной, неустанной борьбе против стоглавого чу- 
довища, откормленного фантастической русской жизнью.` 

Суровые формы революционной мысли, революцион- 
ного дела тревожили и мучили его сердце, — сердце че- 
ловека, который страстно любил красоту-справедливость, 
искал слияния их во единое целое. Но он крепко верил 
в близкий расцвет творческих сил страны и предчувство- 
вал, что чудо воскресения народа из мертвых будет 
страшным чудом. 

В 1908 году он писал: 

«Все, что делают сейчас, через несколько лет отзо- 
вется вулканическим взрывом, страшные это будут дни. 
Но он будет, если жива душа народа, а душа его жива» %1. 

В 87 году он закончил свой рассказ «На затмении» 
стихами Н. Берга: 


На святой Руси петухи поют, 
Скоро будет день на святой Руси 42. 


Всю жизнь, трудным путем героя, он шел встречу 
дню, и неисчислимо все, что сделано В. Г. Короленко для 
того, чтоб ускорить рассвет этого дня. 


6* 


С. Протопопов 


ЗАМЕТКИ 0 В. Г. КОРОЛЕНКО 


[...] «Заметки о В. Г. Короленко» состоят из штрихов 
и фактов, извлеченных мною из моих памятных книжек 
и хранящихся у меня писем. Надеюсь, что они прочтутся 
с некоторым интересом и окажутся небесполезными, как 
материал для характеристики. 


Я познакомился с В. Г. Короленко в Н.-Новгороде 
зимой 1891 года. Он зашел ко мне, как к «лукояновцу», 
разузнать о «голодных делах» 1. Я обещал собрать све- 
дения и через несколько дней отправился к моему но- 
вому знакомому, жившему тогда в конце окраинной 
Канатной улицы. Зима «голодного года» была суро- 
вая и снежная. Канатная была занесена сугробами и 
даже узкая дорога посреди улицы была изрыта уха- 
бами. 

— Владимир Галактионович дома? 

— Снег расчищает в саду, — ответила женщина, от- 
ворившая дверь. 

Чрез несколько минут вошел сам расчищатель снега. 
Его усы и окладистая борода были покрыты инеем. Он 
бодро потопал ногами, отряхивая с сапог примерзший 
снег. 

— Здравствуйте. 

— И холодно же сегодня, а вы в одном пиджаке и 
без шапки... — укоризненно сказал я. 

— Ничего: в движении тепло. 
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Разговор быстро перешел на «злобу дня» — на голод. 
Мой собеседник энергично и бодро изложил целый «план 
кампании»: необходимо поднять шум в печати, немед- 
ленно следует ехать туда — на место, нужно организо- 
вать сбор пожертвований, столовые и т. д. ит. д.?. 

Бодрость, даже жизнерадостная бодрость В. Г. Коро- 
ленко удивляла не меня одного. Многие нижегородцы 
до знакомства с ним ожидали увидеть в человеке, долго 
сидевшем в тюрьмах и испытавшем якутскую ссылку, 
признаки надломленности, озлобления и усталости. Но 
эти естественные ожидания не оправдывались. Как «тяж- 
кий млат, дробя стекло, кует булат» 3, так и все испы- 
тания не раздробили сил здорового и крепкого организма 
В. Г. Короленко, не убили в нем ни добродушия, ни 
юмора, ни бодрости, ни веселости, ни энергии. Один 
только след перенесенного скоро бросался в глаза: 
В. Г. Короленко с особенной чуткостью «реагировал» на 
отрицательные факты жизни. Однако эта черта никогда 
не переходила в что-либо напоминающее тяжелые типы 
«униженных и оскорбленных». 

— Заходите вечерком: будут Анненские и еще кое-кто. 

Часто по вечерам маленькая квартира в конце Канат- 
ной у «Трех Святителей» наполнялась гостями. Здесь 
встречались люди из самых разнообразных слоев ниже- 
городского общества: земцы, врачи, пароходные капи- 
таны, чиновники, учителя, учительницы, судьи, адвокаты, 
«братья писатели», люди, ищущие работы, и пр. и пр. 
Все себя чувствовали хорошо и просто: хозяин всех объ- 
единял. И замечательно: эта маленькая квартира имела 
необыкновенное свойство — вызывать наружу лучшие 
черты людей. 

Здесь была какая-то особенная атмосфера, в которой 
оживлялось и крепло все хорошее в человеке. Скупой 
здесь решался быть добрым, трусливый — смелым, хит- 
рый — прямодушным. Один мой знакомый, К., не раз 
говаривал мне: 

— Когда я вижу Короленко, меня охватывает стыд 
моего собственного существования... 

Появлялся самовар. Вынимался из шкафа в иных 
случаях и графинчик с водкой, но он плохим почетом 
пользовался у «Трех Святителей»: хозяин не обращал на 
него никакого внимания; заражались равнодушием к 
нему и гости, 
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Очень скоро квартира Короленко получила значение 
«культурного центра» в нижегородской жизни. Наряду с 
самыми разнообразными общими вопросами здесь обсу- 
ждались все выдающиеся факты местной жизни, и с уве- 
ренностью можно сказать, что многие деятели здесь ре- 
шали, чего им следует держаться в земстве, в думе, в 
собраниях разных обществ и даже на поприщах чинов- 
ничьей службы. Здесь же заложено было основание 
местному кружку «трезвых философов», которые перио- 
дически собирались, читали рефераты и обсуждали «оче- 
редные вопросы». С приездом В. Г. Короленко Н.-Нов- 
город заметно разбогател людьми. Приехали сюда 
Анненские, С. Я. Елпатьевский, стали наезжать столич- 
ные гости — Г. И. Успенский, Н. К. Михайловский и мно- 
гие другие. Но, что, может быть, важнее этого, завелся 
в местной жизни новый фермент, успешно вступивший в 
борьбу с весьма старозаветным укладом города. 

Читающая Россия знает, как пишет В. Г. Короленко, 
а знакомым его, кроме того, еще известно, что он также 
хорошо и рассказывает. Некоторые из этих рассказов 
я привожу здесь, но, к сожалению, могу гарантировать 
лишь точность содержания: форма не поддается воспро- 
изведению. 

В начале 80-х годов В. Г. Короленко по воле судьбы 
пришлось жить в Починках — маленьком захолустном 
селении, на самом севере Глазовского уезда Вятской 
губернии *. С целью «наполнить время» и ради зара- 
ботка Владимир Галактионович превратился здесь в 
сапожника. 

— Дело это весьма интересное, и я им увлекался. 
Это увлечение, между прочим, поддерживалось и често- 
любием: в Починках я справедливо считался первым са- 
пожником. Мой единственный конкурент погубил свою 
репутацию пристрастием к вину, я же, вопреки тради- 
циям профессии, отличался трезвостью и шил очень креп- 
кие сапоги, прославившиеся в селении 5. Впоследствии я 
был наказан за излишнее самомнение. Это случилось 
после моего переезда в Пермь 6. Здесь я тоже хотел про- 
должать шитье обуви и без всяких колебаний взялся 
изготовить пару ботинок из какой-то материи, данной 
мне заказчиком. Первая половина работы прошла благо- 
получно, но когда я снял ботинки с колодок, они вдруг 
съежились... Произошло это потому, что я разрезал ма- 
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терию без внимания к направлению ниток основы и 
утка. {...] 

В Починках Владимир Галактионович разочаровался 
в некоторых наивных взглядах народничества, вынесен- 
НЫХ ИМ ИЗ СТОЛИЦ. 

— Переселившись в это глухое захолустье, я скоро 
заметил, что здесь вообще замки не в употреблении. Изб 
и амбаров не запирают и краж не боятся. Я приписал 
все это девственной простоте и неиспорченности жите- 
лей. Но весьма скоро я увидал, что краж в Починке нет 
только потому, что нет возможности сбывать краденое; 
здесь всякий житель знает все имущество соседей, как 
свое собственное. Пожил еще и увидал, что «девственная 
простота и неиспорченность» вовсе не мешают хитрому 
плутовству, грубости и даже жестокости нравов. 

В Якутской области? Владимиру Галактионовичу 
нравилось земледелие и даже скотоводство. Но способ- 
ностями хозяина наш писатель не отличался. Общим 
планом работ заведовал один из сожителей В. Г. Коро- 
ленко, апин], сам же он с охотой и прилежанием тру- 
дился над землей, как простой работник, а не как распо- 
рядитель. Особенно любил Владимир Галактионович 
время сенокоса. Его радовали леса, поля, луга, сочная 
трава и вся природа, оживающая после бесконечно дол- 
гой сибирской зимы. Он наслаждался и чистым возду- 
хом зеленеющих пространств, и чистою водою велича- 
вых рек, и свежестью растительности. Лишь время от 
времени это настроение сменялось другим, навеянным 
сознанием, что годы короткой жизни бегут и что шить 
сапоги на починковских крестьян и косить якутскую 
траву все же не самое лучшее дело... 


В одиночной камере петербургской «предварилки» 
В. Г. Короленко написал свой известный рассказ «В дур- 
ном обществе» 8. 

— Кажется, мне никогда не писалось так легко, — 
говорил он. 

Эта камера зарисована Владимиром Галактионови- 
чем в его памятной книжке. Узенькая комнатка с одним 
окном; у стены низкая кровать; под окном стол и табу- 
ретка?. В этой же книжке зарисована якутская юрта, где 
долго жил В. Г. Короленко. Зимой оконные стекла заме- 
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нялись толстым слоем льда. После каждой топки очага 
кто-нибудь из обитателей по очереди должен был оде- 
ваться и лезть на крышу, чтобы закрывать трубу. Замена 
льдом стекол при якутских морозах являлась необходи- 
мостью: стекла слишком холодили, потели и покрыва- 
лись инеем. Лед служил лучше и только весной протаи- 
вал и оказывался негодным. 


— Володя пишет. 

Эти слова знакомые В. Г. Короленко часто слышали 
от его жены при входе в квартиру у «Трех Святителей». 

— Пишет... так, значит, нельзя его видеть? 

— Да... Ведь вы и сами знаете, что пока он не кон- 
чит, он все равно не способен понимать посторонних 
предметов. 

Это свойство всем хорошо было известно, и ему без- 
ропотно покорялись. Конечно, в комнату Владимира Га- 
лактионовича войти было возможно, но ничего хорошего 
из этого не выходило: прерванная работа продолжала 
владеть всем его вниманием, он отвечал невпопад и все 
время поглядывал на свои листы с единственным жела- 
нием — опять приняться за писание. 

Пишет В. Г. Короленко легко, скоро и с удоволь- 
ствием. По его словам, ему трудно только начать, но 
когда первая фраза «в нужном тоне» написана, продол- 
жение уже льется само собой. Беллетристику он всегда 
сам переписывает, и при этом со значительными измене- 
ниями. Другие статьи он пишет прямо начисто, но в пе- 
чать они попадают с многими поправками на полях и 
между строк. 

— Когда я что-либо описываю, я ясно вижу всю кар- 
тину. Однажды, работая над очерками Сибири, я вдруг 
заметил, что перестал писать и рисую пером тот пейзаж, 
о котором шла речь. [...] 10 

Взгляд В. Г. Короленко на нищенство изложен в 
главе «Христовым именем» его книги — «В голодный 
год». Верный этим взглядам, он неизменно шарил по 
своим карманам, когда встречался с протянутыми ру- 
ками, и на рацеи знакомых о поощрении лености, тунеяд- 
ства и попрошайничества обыкновенно отвечал шутками: 

— Вы говорите — «пропьет»... На то, что я ему дал, 
не много выпьет, 
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— Несимпатичный?. Да и монета, которую он полу“ 
чил, не бог весть какая симпатичная. 

Часто происходили и такие разговоры: 

— Что это, Владимир Галактионович, на каком от- 
вратительном извозчике вы приехали? 

— Плохой, совсем плохой, но ведь ему и не попра- 
виться, если его не будут брать. 

Мы прозвали В. Г. Короленко «банкиром». Это 
название он заслужил своей страстью «выручать из 
беды». Очень часто касса «банкира» оказывалась пустой, 
ссуды приостанавливались, и он отправлялся отыскивать 
кредиты. Ходатайства «банкира» обыкновенно увенчива- 
лись успехом; он слишком хорошо доказывал необходи- 
мость помощи рядом соображений: положением нуждаю- 
щегося, его желанием «встать на ноги» и т. д. и т. д. 

Клиентов «банкира» брали на места, давали им и 
денег и платья. Если клиент` доверия не оправдывал, 
«банкир» убежденно говорил, что следует его «еще раз 
испытать». 

У меня сохранилась следующая записка — типичный 
представитель циркуляров «банкира»: 


«Л. вопиет о 35 рублях, — а я собрал уже свои по- 
скребушки у В. А. Горинова и теперь не имам. Не по- 
шлете ли? 

В. Короленко» \'. 


Весьма понятно, что такой отзывчивый человек, как 
В. Г. Короленко, не может быть только жрецом «чистого» 
искусства. И действительно, мы видим, что он постоянно 
вмешивается в жизнь с ее борьбою и ее противоречиями. 
В 70-х годах В. Г. Короленко увлекает волна «хождения 
в народ» и другие течения тогдашнего времени. В 90-х 
годах он — деятель «голодного года», защитник мултан- 
ских вотяков '2 ит. д., — это, так сказать, крупные этапы, 
но интересны и более мелкие. 

Нижегородские земцы, дворяне, судьи и городские 
гласные часто видели «корреспондента Короленку», вни- 
мательно слушающим прения собраний, дебаты думы 
и судоговорения. 

— Когда у меня перо в руках, — говорил не раз Вла- 
димир Галактионович, — я не знаю жалости. 

И это подтверждалось фактами. Вскоре после «визи- 
тов» появлялись корреспонденции, которые сыграли 
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большую роль в развитии нижегородского самосознания. 
До В. Г. Короленко о нижегородских делах писал лишь 
А. С. Гацисский 13, но по многим причинам ему не удалось 
создать «нижегородской публицистики». Эту задачу вы- 
полнил Владимир Галактионович, и нужно было иметь 
его талант, его меткость и его чувство меры, чтобы пре- 
возмочь все трудности пионерства. Он дал тон, он пока- 
зал, в какой форме возможно обсуждение многих не 
тронутых печатью общественных вопросов. С его легкой 
руки «корреспонденты расплодились» на родине Минина, 
и теперь, кроме двух больших местных газет, нижего- 
родскую жизнь освещают многочисленные сообщения в 
столичную печать. Это, конечно, нисколько не порадо- 
вало любителей «доброй старины», когда все было шито- 
крыто, и недаром один из таких господ пустил крыла- 
тое слово: 

— Короленко, как раскольничий епископ: появился 
здесь и основал целую секту корреспондентов. 

— Когда вы пишете обличения, господа, — говаривал 
«епископ» своему «причту», — воображайте себе, что все 
это вы говорите покойно и открыто в лицо обличаемому. 
Если вы почувствуете, что все вами написанное вы и ска- 
зать можете в глаза, — значит, и тон и мера соблюдены. 

— Будьте чрезвычайно точны с фактической сторо- 
ны, — продолжал он, —потому что люди забудут сотни 
ваших истин и заслуг и придерутся к самой маленькой 
ошибке. 

И сам Владимир Галактионович строго придержи- 
вался этих правил. Его корреспонденции в «Русских ве- 
домостях», в «Волжском вестнике», в «Самарской га- 
зете», в «Русской жизни» и в других газетах вызывали 
шум «задетого муравейника», но возражения оставались 
‘обыкновенно лишь в проектах. А между тем обличае- 
мыми бывали и зубастые люди, и сильные учреждения, 
как, например, компания «Дружина», директора Алек- 
сандровского банка 14, губернский предводитель Зыбин, 
действительный статский советник Андреев, «знамени- 
тый» губернатор Н. М. Баранов и мн. др. [...] 


В. Г. Короленко — «певец провинции»; большие го- 
рода, непрерывные, каменные стены громадных домов, 
земля, скрытая под мостовой, зелень, видимая лишь на 
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окнах цветочных магазинов, солнце, задернутое вуалью 
фабричного дыма, «умные» разговоры, сложные харак- 
теры столиц, кружки, где царствует словопрение, — все 
это не его сфера — не то, к чему лежит его сердце. Он 
любит наблюдать, как играет река, как шумит лес, как 
по пыльному проселку идет за иконой народная толпа, 
как мчатся сани по белому покрову льда и снега. Он 
любит людей, не оторванных от природы, простых и 
непосредственных. Много раз друзья уговаривали его 
написать роман с типами нашей новой интеллигенции, 
со сложной психологией героев и героинь нашего вре- 
мени. Но советы эти пропадали даром: «певца провин- 
ции» привлекали бытовые картины простого народа, к 
ним он всегда возвращался с особенным удовольствием. 
Однажды, решившись описать течения студенческой 
среды, Владимир Галактионович все’же не мог не поста- 
вить на первом плане сторожа Прохора... 15 Остроумный 
приятель В. Г. Короленко, Н. Ф. Анненский по этому 
поводу говорил: 

— Вам, Владимир Галактионович, мешает нравствен- 
ность: романист должен испытывать разную разность — 
и вино, и любовь, и вообще пороки... а вы думаете лишь 
о добродетели. Это никуда не годится. [...] 


Во второй половине 1895 года В. Г. Короленко пере- 
ехал из Н.-Новгорода в Петербург !8. 

— Года идут, и мне пора в большой центр, — говорил 
он по этому поводу. 

Главная причина переезда лежала в журнале «Рус- 
ское богатство». Повлияли, вероятно, и советы Н. К. Ми- 
хайловского, очень старавшегося подобрать яркую ре- 
дакцию. Однако «измена» провинции продолжалась не 
очень долго: в 1900 году Владимир Галактионович пере- 
брался на жительство в тихую Полтаву. К столичной 
жизни он оказался не совсем приспособленным: Петер- 
бург заедал его время. С утра и до ночи являлись раз- 
ного рода люди со всевозможными делами и делишками. 
Приходили депутации с просьбами «читать», приходили 
авторы с рукописями и за советами, приходили «слож- 
ные характеры» с бесконечными «умными» разговорами 
ит. д. и т. д. Владимир Галактионович оказался вовле- 
ченным в многочисленные комиссии, комитеты, собрания 
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И заседания, и в итоге он увидел, что у него вовсе нет 
своего собственного свободного времени. Он пробовал 
бороться и, между прочим, ко входной двери своей квар- 
тиры прибил бумагу с указанием дней и часов «приема». 
Но это объявление оказалось лишь тщетной попыткой: 
на расписание не обращали внимания, раздавались 
звонки, и люди хотя и с оговоркой — «на одну только 
минутку» — но входили, а «минутки» удлинялись... 

— Не умею я, — говорил В. Г. Короленко, — распоря- 
жаться своим временем, как другие. 

А для беллетристики Владимиру Галактионовичу 
именно и было необходимо то, чего у него не было, — 
«свободного» времени. Ему нужно было свободное вре- 
мя, чтобы «настроиться», а потом — чтобы писать. Ме- 
жду тем перерывы и всякие отвлечения, — а они явля- 
лись в Петербурге ежечасно, — не только мешали рабо- 
тать, но мешали даже и начинать. 

Думается мне также, насколько я понимаю характер 
В. Г. Короленко, что столица не давала ему тех впечат- 
лений и тех материалов, к которым лежит его писатель- 
ское сердце. Столичная жизнь и ее типы — не жанр на- 
шего художника: он любит цельные, простые характеры 
на естественном для них провинциальном фоне, а сто- 
лица давала совсем иное. [...] 

Для характеристики отношения В. Г. Короленко к 
начинающим писателям и с целью показать, как много 
труда он вкладывает в указания и советы, я приведу 
некоторые выдержки из его письма от 20 августа 
1896 года. Это длинное письмо на почтовом листе боль- 
шого формата, кругом исписанном, является ответом 
одному автору, имя которого упоминать нет надоб- 
ности. 

«...Скажу вам откровенно: мне эта ваша работа со- 
всем не нравится. Вообще вам предстоит еще очень 
много поработать над описательным стилем и еще более 
над разговорным, которым пока вы еще совсем не овла- 
дели. И в предыдущей статье заметно сильное однооб- 
разие разговорных приемов: «А что — беден ведь этот 
народ?.. А что — город этот беден?..» И за этим неиз- 
менно: «Но отчего же это происходит?.. Но почему же 
это?..» Это постоянное повторение вопросов придает из- 
ложению какую-то деревянность, обращает повествова- 
тельный очерк в какое-то интервью или даже протокол 
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вопросов, на которые ответы уже разумеются сами со* 
бой» 1. [...] 

Один знакомый упрекнул Владимира Галактионовича 
в «дворянском неумении устраивать свои дела». Это об- 
винение вызвало следующий ответ в письме от 23 апреля 
1903 года: 

«По поводу «дворянства». Собственно, я себя скорее 
причисляю к разночинцам: дед и отец — чиновники, пра- 
дед — какой-то казачий писарь. Крепостных у нас ни- 
когда не было, земельных владений — тоже. Что касается 
до «неумения устраивать свои дела», то это, может быть, 
и правда, хотя тоже с ограничениями. Я никогда не был 
особенно в моде и никогда по возможности не допу- 
скал в свою душу мыслей о соперничестве в популяр- 
ности. Мне хотелось и хочется сказать кое-что, что было 
бы моим собственным и что я считаю нужным. Есть еще 
много этого, невыполненного, и предо мною еще вере- 
ница планов. Вопросы денежные всегда стояли для меня 
на втором и даже на третьем плане. Впрочем, книги 
мои идут не хуже, чем в первые годы, и это, конечно, 
мне приятно» 18. [...] 

Заметки мои вышли отрывочными. Да послужит мне 
извинением то, что целью моей были только штрихи и 
факты, а не характеристика или биография. 


С. Протопопов 


О НИЖЕГОРОДСКОМ ПЕРИОДЕ ЖИЗНИ В. Г. КОРОЛЕПКО 
(январь 1885 г. — январь 1896 г.) 


Вы не представляете себе, как мы 
здесь все вспоминаем о Нижнем. Для 
детей — это какой-то потерянный рай, 
да и я теперь вижу, что никогда уже 
не буду окружен такой дружеской 
атмосферой. 


Из письма В. Г. Короленко 
от 3 декабря 18% г. 1. 


Для каждого растения есть подходящая почва. Так и 
для людей. Один человек расцветает в провинции и вя- 
нет в городе. Другой — наоборот. Четверть века тому 
назад, когда Короленко жил в Нижнем, вопрос о почве, 
ему подходящей, был еще неясен. Петербургские друзья 
видели, что он тратит много времени на нижегородские 
общественные дела, часто отвлекается от чистой белле- 
тристики, старается обзавестись своей собственной га- 
зетой. И в Петербурге сложилось мнение, что в интере- 
сах литературы надо уговорить Короленко переехать в 
столицу. «Мы насилу вытащили его из Нижнего, где он 
прирос к местным делишкам, и на днях ждем в Пе- 
тербург», — писал Михайловский Якубовичу?. И Коро- 
ленко переехал. Ему казалось, что переселиться из про- 
винции в столицу все равно, что выйти из залива в 
открытое море. Но жизнь не подтвердила предположе- 
ний. С первых же дней переезда в Петербург он начи- 
нает чувствовать что-то неладное. «Что сказать вам о 
себе? — пишет он, — трудно въехать в колею». Через 
несколько месяцев Короленко пишет, что постоянно вспо+ 
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минает о Нижнем. Еще через некоторое время спустя он 
пишет: «Очень меня удручают разные общества, заседа- 
ния, прения и пр., и пр.»3. Еще немного — и Короленко 
с огорчением констатирует, что не может приспособиться 
к петербургской жизни, что не может здесь распоря- 
диться временем, как бы ему хотелось. И складывается 
убеждение, что опыт переезда в столицу не удался, что 
надо опять поселиться в провинции, но только не в 
Нижнем: сюда возвращаться как-то неприятно после 
торжественных проводов. И выбор падает на Полтаву. 

Еще до опыта переезда в Петербург Короленко ин- 
стинктивно чувствовал, что его сердце лежит к провин- 
ции. Эта инстинктивная склонность прекрасно выражена 
Короленко в его известном очерке, где он пишет, что 
избирает путь по реке Ветлуге, «чтобы избавиться от 
железных дорог, от этих правильных, проторенных путей, 
по которым летишь без отдыху, сломя голову... Я, при- 
знаюсь, предпочитаю проселочные дороги, тихо плету- 
щуюся лошадку, наивный разговор ямщика под шум 
березок, захолустные, лесом поросшие речки... Меня 
тянет на уездные тракты и проселочки, по которым так 
привольно, так мягко идти с котомкой за спиной...» 4 

Конечно, «есть жизнь и в столице, кипучая и инте- 
ресная! Но... то, что в столице является по большей 
части идеей, формулой, отвлеченностью, — в провинции 
мы видим в лицах, осязаем, чувствуем, воспринимаем на 
себе... Что в столице является борьбою идей, в провин- 
ции принимает форму реальной борьбы живых лиц и 
явлений... Да, провинция затягивает!» $ 


В Нижний Короленко приехал из ссылки тридцати 
двух лет, здоровый, бодрый, веселый, оживленный и пе- 
реполненный планами и замыслами. Сила и энергия про- 
явились во всем. Без устали ходил Короленко пешком. 
Зимой, в трескучие морозы, работал на дворе, одетый 
как в комнате. Подолгу купался, плавал; ел самую про- 
стую и грубую пищу. Часто, увлекаясь работой, а то и 
разговорами, не спал ночи напролет. И, глядя на него, 
казалось, что этот необыкновенно прочный человек, на 
котором тюрьмы и Якутка не оставили следа, проживет 
долго, долго, как скала... Один американский репортер- 
интервьюер так описал внешность Короленко: он — «кра- 
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сивый мужчина небольшого роста, крепкого телосложе- 
ния и по наружности способный переносить большие 
физические лишения... Густая, курчавая, каштановая бо- 
рода обрамляет лицо Короленко. Волосы густые, слегка 
вьются, глаза светло-карие. Черты лица мягкие. На лбу 
у него никогда не разглаживающиеся морщины, что при- 
дает ему вид постоянно погруженного в глубокие 
мысли» 6. 

Таким приехал Короленко в Нижний. Багажа с со- 
бою он почти не привез никакого. Надо сказать, что и 
до конца своих дней Короленко не обременял себя иму- 
щественными тяжестями. Переменив сначала несколько 
неудачных комнат и квартир, Короленко вскоре обосно- 
вался, уже женатым, в доме Лемке у «Трех Святите- 
лей» и здесь прожил до переселения в Петербург. 

С половины 80-х годов, завоевав известность «Сном 
Макара» и другими рассказами 7, Короленко стал до- 
вольно много зарабатывать, но это не увеличивало его 
расходов на себя. 

— Я люблю, чтобы моя комната была маленькой — 
окна в два и чтобы моя кровать стояла недалеко от пись- 
менного стола. 

Это было нужно Короленко, чтобы ночью, когда за- 
роятся мысли, встать и писать. Из мебели он завел 
только самое необходимое, ни одной дорогой вещи, ни 
одного предмета роскоши. Посуда самая дешевая и та- 
кой же гардероб. По всему было видно, что здесь едят, 
чтобы жить, а не живут, чтобы есть. Ригоризм, стро- 
гость к себе обращали на себя внимание. И эта черта 
была прирожденной, естественной, отнюдь не выдуман- 
ной или напускной, а потому она и казалась легкой, при- 
сущей и неотъемлемой. 

Конечно, все время, пока Короленко жил в Нижнем, 
он был под наблюдением начальства. Губернаторствовал 
тогда Баранов — бывший моряк, «герой», потопивший 
турецкое военное судно. Бойкий, даже талантливый, Ба- 
ранов находил интересным иметь под своим надзором 
такого человека, как Короленко. Есть храбрые люди с 
оттенком авантюризма, которых занимает брать бомбу в 
руки: дескать, всем понятно, как это опасно, ая вот не 
боюсь и обращаться умею. Вероятно, это чувство заста- 
вило Баранова пригласить Короленко в «голодный год» 
к участию в продовольственном деле. Но об этом ниже. 
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Совершенно иной человек был Познанский — нижего- 
родский жандармский генерал. Он был неглуп и чужд 
фантазий и увлечений. Он отлично понял, что Короленко 
«их» враг, и с этой точки зрения смотрел на него. 
В своих донесениях по начальству он писал: «...Коро- 
ленко очень подозрителен в политическом отношении, но 
так умен, хитер и осторожен, что изобличить его в чем- 
либо очень трудно. Квартира Короленко в Нижнем-Нов- 
городе служит как бы станцией для всех ссыльных, воз- 
вращающихся из Сибири, и сборным местом для небла- 
гонадежных лиц, проживающих в Нижнем-Новгороде» 8. 

В русской провинции во все времена церемоний было, 
конечно, меньше, чем в столицах, где все-таки желали не 
показаться дикарями перед Европой. Не церемонились 
и агентики генерала Познанского, наблюдавшие за Ко- 
роленко и его квартирой. Эти агенты подходили к извоз- 
чикам, расспрашивали их — кого и откуда они привезли, 
а иногда заглядывали, уже без всякой церемонии, на 
кухню Короленко и старались вступить в разговоры с 
прислугой. Это дало повод Короленко писать Познан- 
скому «прошения», чтобы агентам было запрещено «про- 
никновение в кухню», так как надзор негласный, а еще 
и потому, что иногда из кухни... после незаконных посе- 
щений исчезают ложки °. 

В 1889 году Александр ПТ, после прочтения одного из 
рассказов Короленко, потребовал о нем справку. В этой 
справке Дурново, между прочим, сообщил: 

‹...В настоящее время Владимир Короленко прожи- 
вает в Нижнем-Новгороде и занимается литературным 
трудом, который доставляет ему средства к существо- 
ванию. Литературные произведения Короленко поме- 
щаются, главным образом, в московском журнале «Рус- 
ская мысль». Сочинения Короленко пользуются 
большою известностью в обществе и охотно принимаются 
всеми периодическими изданиями. Лучшие произведения 
Короленко, независимо от помещения в журналах, из- 
даются отдельно, и некоторые из них выдержали уже 
три издания. Сюда относятся очерки и рассказы: «В дур- 
ном обществе», «Сон Макара», «Лес шумит», «В ночь на 
светлый праздник», «В подследственном отделении», 
«Старый звонарь», «Очерки сибирского туриста» и «Со- 
колинец». Все эти рассказы и этюд «Слепой музыкант» 
изданы редакцией «Русская мысль». 
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Александр ПП на докладе написал: «... Личность 
Короленко весьма неблагонадежная, а не без та- 
ланта» !1. 


Губернатор Баранов и жандармский генерал Познан- 
ский жили недружно — как два медведя в одной берлоге. 
Оба хотели первенствовать. Губернатор докладывал в 
Петербург, что Познанский бестактен, не умеет обра- 
щаться, когда неблагонадежным является такой незау- 
рядный человек, как Короленко, на которого он, Бара- 
нов, нахвалиться не может. «Короленко так же опасен, 
как был опасен последние годы Достоевский, и вражду 
генерала Познанского к Короленко надо объяснить не 
опасностью Короленко, а остротою его сарказмов, отно- 
сящихся не до правительства, а до самого генерала» 12. 

Аналогичная история произошла, когда разыгралась 
во время голодного года «Лукояновская история» '3. Лу- 
кояновские дворяне стали «отвергать голод», а Коро- 
ленко в союзе с либералами (в числе их был и Гучков)’ 
стал доказывать необходимость самой широкой помощи. 
Либералы склонили на свою сторону губернатора Ба- 
ранова, а консерваторы-лукояновцы — князя Мещерского 
с его «Гражданином». И, может быть, несдобровать бы 
Короленко, если бы не война губернатора с князгм: 
Баранов заявил публично, в заседании губернского про- 
довольственного комитета — губпродкома, как бы теперь 
сказали, — что «вся неурядица Лукоянова есть плод 
усердного чтения «Гражданина», а «Гражданин» — под- 
мостки зловредного фигляра, и знамя его не дворянское, 
о роли которого, как в общей жизни государства, так и 
в симпатичнейшей из наших исторических событий — 
эмансипации — он не знал или забыл. Знамя князя Ме- 
щерского — это есть бутафорская тряпка из его собст- 
венного балагана». Можно представить, какую сенсацию 
произвели эти слова губернатора, напечатанные через 
несколько дней в отчетах о заседании комитета. До этого 
же думали, что князя Мещерского касаться опасно, да 
и прямо нельзя, что он близок ко двору, беседует с го- 
сударем... Дерзкие слова губернатора подхватила печать, 
столичная и провинциальная, и крылатые слова пошли 
гулять повсюду. Короленко был возбужден и очень рад 
этому инциденту 1, 
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Короленко виделся и разговаривал и с Познанским и 
с Барановым. Из этих разговоров с жандармским гене- 
ралом ничего не выходило: Познанский был уже пожи- 
лой, окаменелый человек, а с Барановым — «выходило». 
Этот «электрический», как его потом назвал Дорошевич, 
генерал оживлялся с Короленко. Баранов любил встре- 
чаться и беседовать с Короленко. Это не обрывалось 
даже ядовитыми порой корреспонденциями в «Русских 
ведомостях» об ярмарке и проч., в которых наносились 
чувствительные царапины и нижегородской губерна- 
торской власти. 

Только с тактом Короленко можно было в качестве 
поднадзорного быть в добрых отношениях с губернато- 
ром, пользоваться его защитой от жандармов и отмечать 
в обличительных корреспонденциях разные черные сто- 
роны губернской жизни. Эти корреспонденции писались 
Короленко так убедительно, что трудно было с ними не 
соглашаться. И Баранов проглатывал пилюлю за пилю- 
лей не без пользы для себя, а главное, для населения. 


Лучше быть первым в деревне, чем вторым в Риме... 
Может быть, и это чувство влекло Короленко к провин- 
ции. Тут не в честолюбии суть, а в возможности овладе- 
вать делами или положениями. 

Короленко за одиннадцать лет довольно-таки основа- 
тельно исходил и изъездил Нижегородскую губернию. 
Он идет в толпе за иконой, живет в Лукояновском уезде 
в голодный год, выезжает из Нижнего на затмение, пла- 
вает по Ветлуге, по Керженцу и т. д. и т.д. Короленко 
наблюдает, как играет река, и слушает, как шумит лес. 
Он простаивает ночи среди толпы, где ведутся религиоз- 
ные споры, и посещает молельни и скиты, где доживают 
последние могикане когда-то воинствовавших старове- 
ров, которых так талантливо и описывал и пощипывал 
Печерский-Мельников !5. 

Несмотря на то что мы подошли к периоду электри- 
фикаций и Нижегородская губ. разрезана и перерезана 
линиями железных дорог, все же в ней еще много дев- 
ственных углов, дремучих лесов, захолустных деревень и 
не тронутых скептицизмом ХХ века религиозных 
умов. Как историк отыскивает «клады» и «золотые рос- 
сыпи» среди древних архивов, так и Короленко отыски- 
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вал свои клады в этих еше не проветренных уголках 
Поволжья. 

В нижегородский период жизни Короленко печатает 
свои лучшие произведения — те, которые наиболее его 
прославили '6. Не все они являются обработкой нижего- 
родских впечатлений, здесь получил свою отделку и си- 
бирский материал, но важно отметить, что в Нижнем 
Короленко работается хорошо, продуктивно. Здесь он 
достигает своего сорокалетнего возраста и переваливает 
через него. А после нижегородского периода идет петер- 
бургское четырехлетие, которым он сам остался недово- 
лен. Полтавский период — это уже вечер. Письма Ко- 
роленко из Полтавы пестрят жалобами на ослабление 
деятельности сердца и на болезни вообще. Зенит работы 
остался позади, и Полтава видит поседевшего Короленко, 
отлучающегося в Наугейм и Ессентуки. 

Итак, нижегородский период — это короленковская 
кульминация. Но об этом — ниже; а сейчас я хочу оста- 
новиться на экскурсиях Короленко «по проселкам» Ни- 
жегородской губернии. Он путешествует совершенно так 
же, как ботаники, зоологии и геологи экскурсируют за 
своими материалами. Он провожает с толпой Оранскую 
божию матерь и набирает материал для «За иконой». Из 
Лукояновского края вывозится «В голодный год». Из 
Павлова получается очерк кустарной промышленности И 
и т. д. Впечатления, наблюдения и разговоры заносятся 
в записную книжку. Нередко, по словам Короленко, при- 
ходилось ему записывать особенные обороты и выраже- 
ния, но делать это надо было так, чтобы собеседник не 
замечал. В таких случаях записная книжка не вынима- 
лась из кармана, и заметки нацарапывались кое-как, на 
клочке газеты или даже на доске. 

Любимая манера Короленко для набора своих мате- 
риалов — это ходить пешком «с котомкой на спине». Здо- 
ровье и неприхотливость позволяют легко переносить и 
усталость, и дожди, и ночлеги самые неудобные. По Вет- 
луге Короленко поднимается на пароходике, не знающем 
расписания, а по Керженцу Короленко спускается в ло- 
дочке со своими родственниками-мальчиками. Костры, 
бивуаки, ночи среди берегового леса — все это приносит 
только удовольствие. Зато в записную книжку уловлены 
Тюлины и пр. и пр. типы любимых публикой рассказов. 
Таков метод наблюдений Короленко. 
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Записная книжка приносилась в Нижний и некоторое 
время оставлялась в покое. Короленко говорил, что пока 
еще болят мозоли от ходьбы и спина не отдохнула от 
лямок и котомки, писать еще рано: «надо дать впечатле- 
ниям немного отодвинуться и образовать картину». [...] 

Короленко, конечно, обладал совершенно выдающи- 
мися стилистическими способностями. Эта черта была 
семейной, и Владимир Галактионович часто вспоминал, 
что у его брата Юлиана это дарование было еще более 
ярким. А писателя из Юлиана все-таки не вышло: чего-то 
немного недохватило. Короленко находил, что после два- 
дцати пяти лет уже поздновато начинать вырабатывать 
свой слог, что этим надо заниматься с юности, что это 
дело и очень трудное, и очень продолжительное. 

О стиле Короленко высказано было много мнений. 
Широкой публике его стиль чрезвычайно нравится. Он 
соответствует чувству романтизма и поэтическому вкусу, 
он трогает сам по себе, даже независимо от содержания. 
Чехов называл слог Короленко изысканным, Мережков- 
ский — приподнятым 18, а Чернышевский через Илла- 
риона Короленко, с которым переводил «Историю» Ве- 
бера 19, советовал Владимиру Галактионовичу «писать 
проще». Даже корреспонденции выходили у Короленко 
особенными. Однажды какая-то прокламация была при- 
писана перу Короленко. При разговоре о ней с директо- 
ром департамента полиции Зволянским Короленко 
услышал: 

— Ия думаю, что не вы это писали: я бы узнал вас 
по стилю. 


Чтобы понять местную общественную жизнь, Коро- 
ленко усердно посещал земские собрания, городскую 
думу, дворянские собрания, сессии окружного суда, 
ярмарочные собрания, камеры мировых судей и т. д. До 
Короленко в Нижнем все эти учреждения не видывали 
у себя корреспондентов. Как щедринский губернатор 
косился на шкаф с законами 20, так и нижегородские 
деятели косились на «корреспондентов». 

В Нижегородском суде того времени сессии вел обык- 
новенно член суда Бер, друживший с аристократами и 
черносотенцами. Видным товарищем прокурора был 
И. Г. Щегловитов, впоследствии —5 сентября 1918 го- 
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да — расстрелянный, как царский министр. Когда Коро- 
ленко впервые пришел в суд в сопровождении еще двух 
товарищей, Бер посмотрел на них с неприязнью. Он лю- 
бил и покрикивать и острить: так разве приятно через 
несколько дней прочитать об этом в казанской или в мо- 
сковской газете!.. И Бер задумал вытеснить «писак», ли- 
шив их даже стульев, что и было поручено ловкому су- 
дебному приставу. Но за «представителей гласности» 
заступился Щегловитов, тогда молодой и либеральный: 

— Я полагал бы дать представителям гласности не 
только стулья, но и стол!.. —заявил он в заседании. 
И Беру пришлось уступить. Он стал воздерживаться от 
словечек; прокуроры и адвокаты стали стараться заслу- 
жить газетную похвалу. В учреждениях Фемиды стал 
чувствоваться свежий воздух. 

Подтянулись и мировые судьи. До Короленко они не- 
редко и на часик и больше запаздывали в заседания и 
приходили, после ночей в клубе, после винца и карти- 
шек, в неважном настроении. И тоже покрикивали не 
хуже Бера. Но вид «корреспондентов» подействовал и 
на них. 

Особенно не рады бывали «газетчикам» в дворянском 
‚собрании. Дворяне владели в то время большим обще- 
ственным пирогом под названием Нижегородский алек- 
сандровский дворянский банк. Акулы сословия — Зы- 
бины, Панютины, Демидовы, Аверкиевы, Андреевы и 
проч. — закладывали в банке имущество по чрезмерным 
оценкам и по десяти полугодий не платили процентов. 

„Банк разорялся, акулы лакомились. Короленко повел 
«кампанию»: получил от дворянской либеральной оппо- 
зиции обличительный материал и напечатал в казанском 
«Волжском вестнике» ряд корреспонденций. Прокура- 
туре пришлось начать дело о хищениях... 21 

Теперь, когда все это отошло далеко-далеко назад, 
нижегородские события 80-х и 90-х годов кажутся скром- 
ными, но тогда мы страшно волновались, не спали по но- 
чам, совещались, бегали, собирали сведения, писали и 
постоянно ожидали мести, обысков и даже арестов. Ли- 
дером нашим был, конечно, Короленко. 

Надо сказать, что в то время в Нижнем жили Аннен- 
ские, Елпатьевские, Иванчин-Писарев, Богданович и 
другие более молодые и менее известные «неблагонадеж- 
ные» силы. Наезжали Успенский, Михайловский. Аннен- 
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ский заведовал статистикой земства и подобрал чуть не 
два десятка прямо выдающихся работников. Сюда при- 
мкнуло все «склонное к прогрессу» из местной интелли- 
генции. Образовался кружок’ «трезвых философов», чи- 
тались доклады, рефераты, велись дебаты. Молодая 
жизнь била ключом. 

Новые, народившиеся, наплодившиеся корреспон- 
денты пробовали свои силы. Почта приносила иногород- 
ние газеты со статьями нижегородцев. Конечно, Коро- 
ленко задавал тон и был регентом хора. Корреспонден- 
ции читались на собраниях и обсуждались «трезвыми 
философами». Это была настоящая школа. И в экскурсии 
Короленко часто брал с собой кого-нибудь из «начи- 
нающих» и обучал его собиранию материала [...] 

Вот выписка из одного письма Короленко, которое 
было направлено к члену совета министерства внутрен- 
них дел — Деспот-Зеновичу. 

«..Несколько лет назад благодаря печати раскрыты: 
были возмутительнейшие хищения некоего г. Андреева, 
бывшего предводителя дворянства... Хищения эти произ- 
водились много лет совершенно открыто, и только когда 
в печати вещи были названы их собственными именами, 
г. Андреев удалился от должности. Растраты его были 
совершенно незаконно покрыты, чтобы только замять 
дело, из дворянского банка. Зачем это было сделано, 
стало ясно, когда та же печать, а затем и прокурорский 
надзор, раскрыли целый ряд вопиющих хищений и во- 
ровства в самом банке. До чего доходила эта оргия, 
видно из того, что губернский предводитель Зыбин за- 
кладывал уже погашенные банком вкладные билеты в 
свою пользу. Совершенно понятно, что за Андреева, 
знавшего все это, поторопились заплатить иего растраты. 
Банк, втянутый в эти операции, рухнул. Дело о Зыбине 
в сенате. Один из директоров умер в тюрьме. Другой под 
судом. Остался сух и чист один Андреев... Андреевское 
наследство осталось во всех развращенных им учрежде- 
ниях. В книгах земской управы оказались вырванные 
листы, нодлоги, подчистки. Кроме опекунских, оказались 
раскраденными училищные, страховые и библиотечные 
деньги. А до какой наглости доходил этот господин, 
видно из того, что некоего Бутурлина он сделал умершим 
только для того, чтобы заживо получить его наследство 
в опеку и растратить. ‚..Недавно уличен в воровстве го- 
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родской голова Губин, и дума назвала это не воров- 
ством, а позаимствованием. И всюду в разговорах слы- 
шишь ссылки на Андреева. Очевидно, это становится 
обычным явлением, и у всех, пытающихся бороться с хи- 
щениями, опускаются руки. 

...Но из-за хронического зла я бы не потревожил Вас. 
Наша нижегородская болезнь приняла острую форму... 
Один из моих знакомых... подал на Андреева жалобу в 
сенат: ...Что же оказывается? Из сената жалобщик по- 
лучил извещение, что его жалобе дан ход, а чрез про- 
курора — приказ от министра юстиции взять жалобу 
обратно. При этом — не прямом, впрочем, — приказе со- 
общается, что поступок жалобщика «не согласен с ви- 
дами правительства». Представьте себе теперь, что про- 
исходит у нас в провинциальном обществе, узнающем, 
что раскрытие явного воровства, оглашенное, сопровож- 
даемое печатными документами, не согласно с видами 
правительства, и что за него даже угрожают какие-то 
последствия не тому, кто воровал, а тому, кто принес на 
воровство открытую, законную, доказательную жалобу. 
Последствия понятны. Нужно заметить, что уже давно 
среди нижегородского общества пущен слух, что будто 
где-то есть высочайшее повеление о том, чтобы Андреева 
не тревожить. Разумеется, нельзя верить этому слуху, 
так как нигде напечатано оно не было. Это во-первых; 
во-вторых, законы, повелевающие бороться с воровством 
и подлогами, тоже — верховная воля, и невозможно, 
чтобы в верховной воле по этому предмету было какое- 
либо противоречие. В-третьих, ныне царствующий госу- 
дарь ясно, особенным манифестом 22, призывал всех к 
борьбе с хищениями. Что из всего этого несомненно, и 
чему мы должны следовать? Вопрос, не допускающий 
сомнений и колебаний. Несомненно, что не покрытие во- 
ровства, а борьба с ним должна быть согласна с вер- 
ховною волей» 23. 

Борьба велась по вопросам гораздо более широким, 
чем простое воровство. Короленко никогда не вмеши- 
вался в дела о мелких хищениях, учиненных мелкими, 
несчастными людишками, «неблагоразумными разбойни- 
ками», как он их любил называть. Разбойники очень 
благоразумные, хищные, высекопоставленные — вот что 
его интересовало. И в этих делах с первых же шагов 
обнаруживалась уже борьба с гнилыми сторонами 
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строя — с протекциями, с привилегиями. Хищения были 
лишь поводом, чтобы вскрывать вопросы о произволе, о 
безнаказанности сильных мира сего. За предводителя 
Андреева заступался министр внутренних дел Дурново, 
а министр юстиции Манассеин не только не давал от- 
пора, но сервильно заминал начатые дела. Борьба, та- 
ким образом, переносилась в столицу и получала широ- 
кое, принципиальное, всероссийское значение. Короленко 
был глубоко и непоколебимо убежденный противник всех 
изъянов минувшего строя и понимал, что бить его надо 
фактами. Он не очень старался, чтобы похищенные ты- 
сячи были взысканы с виновных, чтобы преступник не- 
пременно попал в тюрьму. Все это казалось Короленко 
«справедливыми мелочами». Ему нужно было добраться 
до какой-нибудь теневой стороны русского уклада и 
через печать обратить на нее всеобщее внимание. Луч 
света в темном царстве — вот всегдашняя цель Коро- 
ленко. Решаясь сменять Нижний на Петербург, он на- 
деялся при помощи столичной редакции получить боль- 
шой рупор для обличения зла. 


Обличительные материалы Короленко получал от ни- 
жегородской либеральной оппозиции. Представители 
этого слоя — земцы, адвокаты, доктора, учителя, чинов- 
ники, статистики, студенты — часто посещали квартиру 
Короленко. Сюда шли по влечению сердца. Шли иные и 
по влечению моды. Постоянный кружок Короленко имел, 
несомненно, социалистическую окраску. Это не исклю- 
чало возможности хороших отношений с очень умерен- 
ными земскими либералами. Терпимый, с широкими 
взглядами на разнообразие человеческих мнений, истин- 
но беспартийный — Короленко всегда старался отыски- 
вать сходства в идеях и стремлениях, старался соединять 
и примирять, а не ссорить и разобщать. Когда какие- 
нибудь люди, по существу очень друг другу близкие, 
слишком горячо между собою спорили и уверяли, что 
их «разделяют пропасти и бездны», Короленко любил 
припоминать слова нижегородского земца Савельева: 

— Какие у нас тут партии и программы?.. Просто 
одни воруют, а другие довольно тщетно стараются 
им в этом помешать. Вот вам наши консерваторы и ли- 
бералы. 
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Я сейчас перелистал «Журналы собраний Нижегород- 
ской губернской продовольственной комиссии» начала 
1892 — «Голодного года». Тут и знаменитый доклад Ко- 
роленко, и поучительный перечень людей, с которыми 
Короленко рука об руку работал. Тут и губернатор, и 
прокурор Безе, и миллионеры-хлеботорговцы Башкиров 
и Бугров, и земские начальники, и представители бирж и 
пароходства, и чиновники, и земцы, и купцы... Какая 
удивительная смесь и неожиданная компания. И Коро- 
ленко не только с ними работает, он даже «задает тон». 
У него цель: помочь голодающим и сломить «лукоянов- 
цев»-реакционеров. И вот он подбирает союзников на 
это определенное, очередное, неотложное дело. Его не 
смущает, что, может быть, в недалеком будущем он бу- 
дет бороться с кем-нибудь из сегодняшних союзников... 
Ведь все на свете временно. И Короленко с необыкно- 
венным тактом устраняет вопросы, которые могут разъ- 
единить его компанию, и выдвигает то очередное глав- 
ное, что немедленно должно быть сделано. 

«..Я решаюсь утверждать 2*, — заявил Короленко в 
комиссии, — что уездная лукояновская продовольствен- 
ная комиссия как будто принимает все меры не к тому, 
чтобы выяснить истинное положение, а скорее к тому, 
чтобы самые грустные явления не могли беспокоить ее 
слуха. Вот примеры. Я выбираю только те, которые оста- 
вили следы в официальных бумагах... Отрицание тифоз- 
ных заболеваний даже в селе Наруксове...» ит.д. и т.д. 

Короленко превращает своих слушателей в своих сто- 
ронников и добивается того, что в этой комиссии, в сущ- 
ности очень правой, генерал Баранов назвал «Гражда- 
нин» подмостками зловредного фигляра, а знамя князя 
Мещерского — бутафорской тряпкой из балагана. 

Короленко перевоспитывает губернские нижегород- 
ские верхи. Все эти чиновники, дворяне, купцы и т. д. 
слышат вещи совершенно для них новые. Короленко 
убеждает их, что подачки унижают голодающих крестьян, 
что народ имеет право на государственную помощь, что 
при неурожае хлеб должен быть дан... 

— Нас не унижает, — говорит Короленко, — только 
то, что мы получаем по праву. Не унижает плата за 
труд, не унижает кредит, истекающий из кредитоспособ- 
ности берущего, или страховая премия... Но достаточно 
вдуматься в значение теперешних обысков в амбарах, 
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избах, подпольях и даже в печах. Крестьянин рассматри- 
вался не как полноправный хозяин... а как попрошайка, 
который прежде всего подлежит подозрению в утайке 
имущества, с целью вымогательства... Несомненно, что 
отношения, возникающие на этой почве, не достойны ни 
русского крестьянства — основного зерна нашего народа, 
которое только клевета может обвинять в огульной по- 
рочности, ни представителей ближайшей власти. Несо- 
мненно, что такая постановка глубоко симпатичного и 
необходимого дела помощи — деморализует и тех и 
других 25. 

И комиссия внимает этим речам, несмотря на то что 
«курс» русской жизни в то время был очень реакцион- 
ный: мировые судьи были только что заменены зем- 
скими начальниками, власть дворянских предводителей 
была усилена, и мужика решено было подтянуть. Но та- 
кова уже сила таланта. Короленко идет против течения 
и увлекает, казалось бы, не очень-то подходящих для 
этого людей. 

«Мне самому приходилось видеть, — докладывал Ко- 
роленко в комиссии, — мужиков и подростков с нетвер- 
дой, шатающейся походкой, с лицами землистого цвета, 
с особенным характерным подергиванием губ. В‘’селе Шу- 
тилове мне известен уже случай, когда ребенок (в семье 
Николая Игнашина), долго и напрасно просивший у ма- 
тери есть, искусал у нее руки. В Саваслейке называют 
крестьянина, умершего от истощения (долго голодал, поел 
и умер), и другого, спасенного стараниями частных бла- 
готворителей. Задавшись целью сделать до распутицы 
все, что возможно, я не имел времени проверить все 
подобные случаи на местах, но умолчать о них счел себя 
не вправе... Я никогда не забуду нескольких часов, про- 
веденных мною в Логиновке и особенно в Пралевке за 
составлением списка для столовой. Здесь происходил 
ожесточенный спор из-за каждого места. Больные, из- 
можденные упорной лихорадкой хозяева, оспаривающие 
места у нищих женщин, с плачем кидающиеся к ногам, 
общие жалобы, стоны и вопль — вот слабое описание 
картины, которую я видел в деревне, указанной мне са- 
мим земским начальником, и куда я вошел со своей 
микроскопической помощью. Здесь с особенной ясностью 
испытал я горькое чувство полнейшего бессилия благо- 
творительной деятельности там, где общая система пра- 
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вительственной помощи извращена в такой сильной сте- 
пени, что в качестве причины отстранения от столовой 
приводилась следующая, записанная мною с буквальною 
точностью, фраза: «хотя не евши сидят, а все-таки еще 
в силе». И стоило посмотреть на эти изможденные лица, 
на лихорадочные глаза, на больных, опускавшихся в бес- 
силии на пол, чтобы понять, что это не простая фраза, 
а горькая истина» 26. 

Правительственный курс в это время был очень пра- 
вый, реакционный. На верхах старались «поправить» 
уступки и увлечения «эпохи великих реформ», и Коро- 
ленко было особенно трудно идти против течения. Ко- 
нечно, Короленко шел только против официального, по- 
верхностного течения. Настоящее, глубокое, народное 
течение было иное, и Короленко его чувствовал. Он всем 
говорил, что правительство опрометчиво воздвигает пло- 
тины, преступно прекращает выходы для пара из котла. 
Это приводит ко взрывам. 

«Провинцию сравнивали как-то с водоемом, — гово- 
рил Короленко. — Идеи, зарождающиеся в столицах, 
проникают в провинцию, откладываются здесь, накоп- 
ляются, растут... Есть известная глубина, до которой не 
достигают колебания, происходящие на поверхности... 
Чувствуешь, что это жизнь и что источники этой жизни 
никогда не иссякнут, какие бы порой иссушающие вея- 
ния ни шли «из центров» 77. 


Иссушающие веяния из Петербурга все усиливались. 
Свободу слова душили Феоктистов с Адикаевским, и гу- 
бернаторам вменялось — особенно следить за местной 
печатью. Но Короленко настойчиво стал пробиваться и в 
этом направлении. Ему неудобно было не иметь своей 
газеты в Нижнем, а постоянно пользоваться печатью 
других городов — Казани и Москвы. 

В Нижнем были, не считая официозов, две газеты: 
Жукова (впоследствии «Волгарь») и «Листок справок и 
объявлений» Милова 28. Обе газетки были маленькие, 
бедные, пустые и жалкие. Губернаторские чиновники 
обращались с издателями и редакторами как с лишен- 
ными прав и вечно виноватыми. На цензурных гранках 
писались замечания, как пишут иные учителя свои вну- 
шения на полях ученических тетрадей. Короленко все это 
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знал и все-таки решился попробовать иметь свою га 
зету. Он находил, что нижегородские «газетчики» не так 
ведут дело, как следует, и себя ведут не так, как сле- 
дует: народ измятый, запуганный... Легко нашлись сред- 
ства. О выгоде, конечно, никто не думал: на такие вещи 
не обращали внимания в кружке Короленко, пропитан- 
ном его духом... «Вопросы денежные, — писал впослед- 
ствии Короленко, — всегда стояли для меня на втором и 
даже на третьем плане» 293. 

Приторговали у Милова его «Листок справок и объ- 
явлений» и откомандировали меня в Петербург доби- 
ваться разрешения и на газету и на типографию. Коро- 
ленко очень увлекся газетной идеей, хотя и допускал, что 
губернатор Баранов, может быть тайно, но затормозит 
дело: ведь ему ясно, что с газетой Короленко будет не- 
легко справляться. Но Баранов не оправдал наших опа- 
сений и подозрений. Когда революция открыла все тай- 
ные архивы, мы убедились, что губернатор писал в Пе- 
тербург то, что говорил открыто в Нижнем. Он искренне 
«увлекался» Короленко и помогал ему в его издатель- 
ских домогательствах. Затормозили дело Феоктистов и 
Адикаевский в силу «иссушающих веяний» центра. Ко- 
роленко получил отказ 30, 


О кружке Короленко надо сказать хоть несколько 
слов. В Нижнем Короленко женился на Евдокии Семе- 
новне Ивановской, с которой познакомился в Петербурге 
на Казанской площади, когда там была засуличевская 
демонстрация 31'. Авдотья Семеновна происходила из 
«чрезвычайно неблагонадежной» семьи: брат ее — доктор 
«Петро» 3? бежал в Румынию, сестра Прасковья 33 отбы- 
вала каторгу на Каре. Рядом с квартирой Короленко 
жили Лошкаревы — сестра Владимира Галактионовича, 
ее муж — бравый волжский капитан, тоже бывший в 
ссылке, и их дети. Сестра Короленко была такая же ве- 
селая и общительная, как и сам он, и когда все бывали 
в сборе, остроты, смех и говор не умолкали. Но особенно 
всех оживлял Анненский Николай Федорович. Человек 
он был прямо обаятельный. Добрый, чрезвычайно остро- 
умный, всегда оживленный, он был ферментом нижего- 
родского кружка, как, впрочем, и всех кружков, где он 
бывал. Его жена, урожденная Ткачева — сестра извест- 
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ного эмигранта Петра, — была при муже как регулятор 
при машине. У бездетных Анненских воспитывалась их 
племянница Татьяна, что давало повод Короленко гово- 
рить, что Анненских — троица: он, она и оно. Писатель 
доктор Елпатьевский, его семья, Иванчин-Писарев, 
Илларион Короленко, именовавшийся между своими 
«Перчиком». Мать Короленко Эвелина Осиповна с не- 
обыкновенно красивым и приятным лицом, ее сестра — 
«баба Лиза», или «цитуня дрога» *, и т. д. и т. д. Целая 
колония, умноженная еще многими местными «перебеж- 
чиками», которые побросали свои лагери под влиянием 
магната — Короленко. 

Сейчас, когда я набрасываю эти строки, все эти люди 
представляются мне как живые, а их уже почти всех нет 
«на земле». Кружок Короленко вспоминается мне, как 
нечто прямо изумительное. Правда, люди подобрались 
незаурядные, но, главное, все они были охвачены ка- 
ким-то непрерывным порывом к добру, к бескорыстию, 
к человеколюбию, к лучшим духовным интересам. Ве- 
рующие чувствуют себя подобно этому в день причастия. 
«Я... вижу, что никогда уже, вероятно, не буду окружен 
такой дружеской атмосферой» 34, — писал Короленко, 
переехав из Нижнего в Петербург. 


Совсем иначе все вышеописанное отражалось в кри* 
вом зеркале нижегородского жандармского генерала 
Познанского. Он доносил в столицу: 

«...В Нижнем Короленко успел втереться в дома мно- 
гих влиятельных нижегородцев, считающих за честьбыть 
знакомыми с такой современной знаменитостью и даже 
заискивающих в нем. Вследствие этого Владимир Коро- 
ленко не только удобно устраивает в Нижнем прибы- 
вающих сюда на жительство бывших политических 
административно-ссыльных, но и лично сам стал влиять 
на некоторые общественные дела. Около него группи- 
руются положительно все поднадзорные Нижегородской 
губ., и все, что он им высказывает, — для них закон. Сверх 
всего этого, Владимир Короленко и его жена достав- 
ляют временный приют проезжающим чрез Нижний не- 
благонадежным в политическом отношении лицам и ле- 


1 Дорогая тетечка (польск.), 
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том устраивают их на пароходе, которым командует их 
зять, Николай Лошкарев, и на пароходах Зевеке, благо- 
даря находящемуся на службе в конторе Зевеке Илла- 
риону Короленко» 35. В другой раз Познанский доносил: 
«..Я имел уже честь доносить не раз, что В. Короленко 
составляет центр, около которого группируются почти 
все без исключения подозрительные личности, прожи- 
вающие в Нижнем. У него же в доме, без всякого со- 
мнения, изгоняемая из высших учебных заведений моло- 
дежь получает первые уроки нигилизма и социализма. 
Участие Короленко в издании ежедневного печатного 
органа даст ему возможность расширить свою агитатор- 
скую и в то же время крайне скрытную деятельность» 36. 

Ясно, кто помешал Короленко обзавестись в Нижнем 
своею собственной газетой. 


Выше было приведено письмо Михайловского о том, 
что Короленко «прирос к нижегородским делишкам». 
Много, много раз приходилось Короленко и лично вы- 
слушивать подобные дружеские и доброжелательные 
укоры. И, конечно, он призадумывался. Он любил Ми- 
хайловского, верил ему и уважал его. Этот больной во- 
прос до конца жизни беспокоит Короленко, и он к нему 
возвращается: и возвращается. С одной стороны — не 
надо разбрасываться, не надо отвлекаться от белле- 
тристики в область практических дел. Только тот ухо- 
дит далеко, кто идет по одной дороге. Но с другой сто- 
роны — пример Золя, вмешавшегося -в дело Дрейфуса 37. 
А уж, кажется, Золя умел утилизировать свое время. 
С одной стороны, американское правило об одной спе- 
циальности, с другой стороны, «поэтом можешь ты не 
быть, а гражданином быть обязан» 38. И т. д. и т. д. 
В рассуждениях тут запутаешься. Но Короленко человек 
цельный и в важных вопросах поступает не по указанию 
головы, а по требованию сердца. Незадолго до смерти, 
подводя итоги и вспоминая всю свою жизнь, как Ста- 
рый Звонарь 39, Короленко опять, и уже в последний раз, 
подумал и о том, не раскаивается ли он, что отрывал вре- 
мя от беллетристики? И на это Короленко ответил себе, 
что нет, не раскаивается, нисколько не раскаивается *5. 

Интересно отметить, что большинством речей на про- 
щальном обеде *!, которым нижегородцы чествовали отъ- 
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езжавшего в Петербург Короленко, подчеркнута была, 
главным образом, его общественная деятельность. Док- 
тор Позерн обрисовал Короленко «как живого обще- 
ственного деятеля, группировавшего вокруг себя все по- 
рядочные элементы общества». Присяжный поверенный 
Ланин сказал: «Привет Вам, могучему борцу за благо 
общественное». Статистик и писатель Плотников сказал: 
«Справедливость — вот что написано на знамени Влади- 
мира Короленко, как писателя и общественного деятеля. 
Везде и всюду он встает перед нами как рыцарь спра- 
ведливого дела». Присяжный поверенный Фрелих отте- 
нил «крупную, выдающуюся роль, которую играл Коро- 
ленко в нижегородской общественной жизни». Член го- 
родской управы Богоявленский сказал: «Живя среди нас 
и разделяя с нами наши невзгоды, вы тем самым умень- 
шали их по меньшей мере наполовину. С другой сто- 
роны, своим чудным словом... вы умеряли силу давления 
на жизнь существующего у нас гигантского гидравличе- 
ского пресса». И т. д. 

То, что из Петербурга казалось «делишками», в Ниж- 
нем рисовалось подвигами. 


В 1893 году Короленко собрался в Чикаго на вы- 
ставку. Но, конечно, выставка сама по себе являлась 
только одною из целей: хотелось посмотреть Англию, 
Францию, Америку и потолковать по душе с русскими 
эмигрантами — товарищами и друзьями. На иностранных 
языках Короленко не говорил и потому был рад моей 
компании. В июне мы тронулись в путь из Нижнего на 
Москву и Петербург, чтобы через Финляндию, Швецию и 
Данию попасть сначала в Лондон и затем уже, после 
отдыха, плыть через океан. 

Теперь, когда революция открыла и архивы депар- 
тамента полиции, мы знаем, что отъезд Короленко в 
Америку озаботил начальство: губернатор сносился по 
этому поводу с Петербургом шифрованными телеграм- 
мами. То же делал и жандармский генерал Познанский. 
Охрана решила, что русские эмигранты в Америке «не- 
пременно воспользуются приездом Короленко для раз- 
личных противоправительственных демонстраций» 12, а 
потому было решено, предупредив русского консула Ола- 
ровского, поручить американскому тайному агенту рус- 
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М. Г. Лошкарева, сестра писателя (1888) 


ской охраны Сергееву наблюдать за Короленко воз- 
можно зорко. Сергееву это было легко выполнить: он 
был своим человеком среди наших эмигрантов в Нью- 
Йорке, где ни о чем не подозревали и относились к Сер- 
гееву с полным доверием. Сергеев даже порою заведовал 
конторою «Егее Кизз1а»... Этот человек встретил нас в 
день нашего приезда и с тех пор, можно сказать, от нас 
не отходил, пока мы не уехали из Нью-Йорка. Донесе- 
ния Сергеева довольно точны и объективны 43. Мы его 
совсем не опасались, так как доверяли рекомендации 
наших эмигрантов. 

Но я забежал вперед и должен вернуться в Нижний, 
к моменту нашего отъезда «за океан». Следующие дан- 
ные я заимствую из моей записной книжки. 

23-го июня мы отбыли из Нижнего с вечерним поез- 
дом на Москву — в Петербург “4. Провожали родные и 
друзья — человек пятнадцать. Многие, и особенно Аннен- 
ский, старались быть веселыми, но Короленко задумы- 
вался: разлука всегда его огорчала, а путь предстоял и 
далекий, и продолжительный... мало ли что может слу- 
читься?.. И действительно случилось: в Чикаго Коро- 
ленко узнал, что умерла его дочь 45. 

В Гельсингфорсе мы повидали Игельстрома, тоже 
бывшего ссыльного. Он глубокий знаток Финляндии и 
очень любит эту страну. С Игельстрома начались наши 
общения с «неблагонадежными элементами». 

Из Гельсингфорса мы отплыли в Стокгольм, с пись- 
мами и адресами, припрятанными довольно искусно под 
ленточками шляп и в других подобных местах, но бла- 
годаря добрым отношениям Игельстрома с финлянд- 
цами мы сели на пароход даже без досмотра и без 
предъявления паспортов. . 

В Стокгольме Короленко читал шведские газеты, не 
зная языка, и много понимал по созвучиям с немецкими 
корнями. Я это отмечаю, как доказательство его редких 
лингвистических способностей. 

В одном счете мы обнаружили несколько лишних 
крон. 

— Не будем с ними спорить и расстраиваться, — ска 
зал Короленко, —ведь мы сюда приехали не затем, 
чтобы исправлять здешние нравы. 

Короленко намеревался дать себе отдых: не будет 
постоянно заносить в записную книжку все мало- 
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мальски подходящее. «Так нищие прячут в свои мешки 
всякие находки». Но привычка брала свое, и он очень 
часто и подолгу записывал. При этом он жаловался, что 
дело не клеится. В России, особенно в провинции, запи- 
сывается легко, а здесь совсем иной материал, незнако- 
мый, непонятный, не знаешь, что брать и что изнего делать. 

— Я смотрю здесь на человека и не знаю, к какому 
типу он относится... Не отличу извозчика от министра... 
Представьте себя вдруг в каком-нибудь австралийском 
лесу: и извольте-ка собирать грибы, которые вы видите 
впервые в жизни... 

От Дании до Англии нас сильно качало. Короленко 
много раз старался «пересилить Нептуна» — наблюдать 
море и волны с палубы, — но качка давала себя знать. 

Англия рисовалась Короленко как страна, населен- 
ная типами Диккенса, Вальтера Скотта и других люби- 
мых английских писателей. Короленко знал, что это не 
оправдается, что типов много, и жизнь не подведешь под 
литературные образцы, но все-таки повсюду искал своих 
«знакомых». Конечно, мы были и в парламенте и во мно- 
гих музеях, галереях, театрах и т. д. Слушали Гладстона, 
Чемберлена и других ораторов, но Короленко не «заго- 
рался» и порой имел даже озабоченный вид. 

— С годами, — говорил он, — утрачиваешь беско- 
рыстную любознательность: и читаешь, и собираешь, и 
наблюдаешь только нужное для работы, то, что знаешь, 
как использовать. А в здешних впечатлениях так трудно 
разобраться... 

Как бы на выручку, явились наши эмигранты, и Ко- 
роленко стал уделять им много времени. Семья Крав- 
чинских, Волховской, Чайковские, Кац и многие другие 
ежедневно нас навещали, и в Лондоне Короленко стал 
себя чувствовать как бы в уголке России. Особенно Ко- 
роленко заинтересовал Кравчинский. Он с увлечением 
говорил о литературе, о манерах писать, о политике 
вообще и о России в частности, но никогда не упоминал 
о Мезенцеве, которого убил на Михайловской улице, да 
и о покушениях вообще он не любил говорить. Кравчин- 
ский перевел несколько рассказов Короленко на англий- 
ский язык 46 и имел в Лондоне довольно много знакомых. 
Эти джентльмены и леди, узнав из газет о приезде Ко- 
роленко, попросили Кравчинских познакомить их с авто- 
ром «Слепого музыканта», который выдержал в Англии 
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несколько изданий “7. Незнание английского языка очень 
стесняло Короленко, но вечер прошел оживленно. Леди, 
да и джентльмены тоже, поочередно подсаживались к 
Короленко и через переводчиков разговаривали с ним. 
Англичане недоумевали, почему Короленко идеализирует 
людей некультурных, как будто он не сторонник циви- 
лизации... 

Короленко относился к нашим эмигрантам очень сер- 
дечно, часто задумывался, как бы тому или другому по- 
мочь; жалел, что они оторваны от родины, что им среди 
чужих и трудно и одиноко. На эту сторону жаловался 
даже такой твердый человек, как Кравчинский. Его жена 
говорила, что не будь социалистов, они, Кравчинские, на 
первых порах прямо бы погибли. А Кравчинский добав- 
лял, что долго не мог освоиться среди англичан. Надо 
было изучить язык, понять нравы, запомнить обычаи. 

— Не скоро научился я понимать англичан... Сводит 
меня судьба с человеком, а я не могу понять, что он за 
тип, что из себя представляет, хороший или плохой, вуль- 
гарный или наборот, и так далее. Своего рода наука то- 
вароведения... 

Короленко подтверждал верность этих слов и при- 
бавлял, что поэтому не нарастает у него материал в за- 
писной книжке. 

— Я чувствую себя здесь выбитым из колеи, не в 
своей тарелке. Окружающая жизнь и эти люди мне не- 
понятны, я не знаю их характеров, как не знаю и их языка. 

И тем охотнее расходовал Короленко свою общитель- 
ность на милых его сердцу эмигрантов. Все наши кро- 
шечные запасы — русский чай, сахар, кое-какие русские 
книжки, папиросы и т. п. — быстро были розданы. Коро- 
ленко, возвращаясь в нашу комнату, подолгу разговари- 
вал об эмиграции, о тяжелых сторонах ее жизни и о том, 
что необходимо всячески помогать людям, отдавшим себя 
общественному делу — свержению самодержавия и вод- 
ворению свободы в России. 

Конечно, это настроение отразилось на всем харак- 
тере пребывания Короленко за границей. Он перестал 
посещать театры, плохо осматривал музеи и галереи и за 
границей работал над делом, увлекавшим его и на ро- 
дине: обсуждал вопросы издательские, обдумывая, ка- 
кие брошюры могли бы принести пользу, как бы лучше 
ввозить в Россию «Фри Роша» и т. д. *8, 
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Из Ливерпуля мы отплыли в Америку на громадной 
«Урании». Среди сотен пассажиров нашлась барышня, 
обошедшая палубы с просьбой — писать ей что-нибудь в 
альбом на своем родном языке. Этим было обнаружено, 
что нас ехало не дванадесять языков, а вдвое больше, 
то есть двадцать четыре языка. Среди них только мы 
двое были русские. Короленко чувствовал себя очень 
одиноким и развлекался только морем, наблюдая по- 
долгу за волнами с палубы. Свои впечатления в этом 
смысле он изложил в «Без языка». 

Дня через три Короленко все же начал разговаривать 
с некоторыми из наших спутников. Нашлись читавшие, — 
конечно, в переводах, —его рассказы. У датчанки, 
г-жи Линдер, нашлись даже книжки Короленко, что его 
заинтересовало. Немного по-французски, немного по-не- 
мецки и по-английски Линдер объяснила, что была 
тронута до слез, когда впервые прочитала «Старого 
звонаря». Еще чрез день многие уже знали о Короленко 
и заговаривали с ним, но беседы затруднялись отсут- 
ствием общего языка. 

Кравчинский сообщил в Нью-Йорк Гольденбергу, ко- 
торый заведовал американским отделением «Фри Роша», 
о приезде Короленко. Эмигрантская колония была взвол- 
нована и поделилась своими ожиданиями кое с кем из 
нью-йоркского репортажа. Поэтому «Урания» была 
встречена несколькими юркими интервьюерами, и на 
другой же день в газетах появились заметки о «несчаст- 
ной жертве русского правительства»... 43 В конторе «Фри 
Роша» Короленко встретили Гольденберг, Дебагорий- 
Мокриевич, Фурер и др. Между ними был и Сергеев — 
агент русской охраны. 

Тон, взятый газетами, не сулил нам ничего особенно 
хорошего по возвращении на родину, а поэтому решено 
было поскорее уехать из Нью-Йорка в Чикаго. 

Американские впечатления отразились в повести Ко- 
роленко — «Без языка» 50. Сравнение этой вещи с расска- 
зами из русского быта вскрывает трудности, которые на- 
ходит писатель при подборе материалов за рубежом. 
Русские богатые люди охотно ездили за границу потому, 
что проводили там время в театрах, в ресторанах и в 
магазинах. Но роль писателя совсем иная: он здесь не 
отдыхает, а только утомляется. Он как будто читает ве- 
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ликую и прекрасную книгу, но на чужом языке, все 
время прибегая к лексикону. 

В Чикаго Короленко занялся было внимательным 
осмотром интернационального художественного отдела 
выставки 5'. Но известие о смерти дочки опрокинуло все 
его планы, и он поторопился к семье. Конечно, не все 
обошлось при этом гладко: по поводу газетного шума о 
«жертвах царя» и о «жертве русского правительства» 
пришлось держать ответ 52. Донесения Сергеева были, 
как теперь видно, фактически правдивы, но откуда-то 
охрана была осведомлена, будто Короленко в Америке 
произносил зажигательные речи перед толпами народа... 
Короленко рассказывал потом, что опроверг эти обви- 
нения ссылкою на свое незнание английского языка: 
ведь зажигательность на непонятном наречии вряд ли 
может быть... 


Для Короленко очень характерна одна, так сказать, 
«отрицательная» черта: пробел в области «личных ро- 
манов». т 

— Вы и романов не пишете потому, — шутил 
Н. Ф. Анненский, — что неопытны в этом смысле. — 
«Личных романов» он не допускал, не допускал и уха- 
живаний. О половых отношениях разговаривал всегда 
прямо и просто. По его мнению, литература будущего 
заговорит об этих вещах — естественных и хороших — 
языком откровенным, недвусмысленным и здоровым. Лич- 
ный романический эпизод был у него в якутской ссылке. 
Вернувшись в Россию, он несколько месяцев справлялся 
у оставшихся в ссылке товарищей о случайно пересекшей 
линию его жизни женщине-якутке. Убедившись, что ро- 
ман не имел последствий, Короленко успокоился. 

Вот единственный. мне известный факт из этой 
области. При мне о нем рассказал сам Короленко, рас- 
сказал просто и серьезно. Было ли ещечто-нибудь в этом 
роде — не знаю. Но не думаю, 


Очень жаль, что Короленко не вполне успел напи- 
сать о нижегородском периоде в «Истории современ- 
ника». В письме от 7 февраля 1921 года 53 об этом он 
писал следующее; | 
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«..Что касается вашего настояния относительно ни- 
жегородского периода моих воспоминаний (и дальше, до 
последнего времени), то, конечно, это — и мое намерение. 
Но последние сведения из «Задруги» очень неутеши- 
тельны. Я вам уже писал, помнится, что я уже не только 
написал, но и прокорректировал том четвертый 54. Но 
получил известие из Москвы, что частные издательства 
(в том числе и «Задруга») сливаются в одно «казенное 
издательство» 55, и дальнейшая судьба моей «Истории 
современника» неизвестна. Мне остается еще одна 
часть — Якутская область, а затем возвращение и ниже- 
городский период» 56. 


В январе 1896 года закончился одиннадцатилетний 
нижегородский период жизни Короленко. Отъезжавшего 
в Петербург чествовали обедом. Собралось около ста 
пятидесяти человек. Цель обеда — дать людям возмож- 
ность высказаться. Короленко, между прочим, сказал: 

— Если бы удалась попытка моя и моих друзей отно- 
сительно газеты, я стал бы окончательно работником 
провинциального печатного слова 57. 

И Короленко оттолкнул свой жизненный челн от 
волжского берега, чтобы пристать к невскому. С этого 
момента звезда Короленко, яркая и прекрасная, стала 
плавно чрез Петербург и Полтаву склоняться к закату. 
Повсюду Короленко любили, но нижегородские чувства 
превзойдены не были и не могли быть превзойдены, так 
как на их долю выпало то, что не повторяется, — моло- 
дость. Короленко называл себя «почти нижегородцем». 
Если бы Волынь, Полтава, Якутка, Петербург, Москва 
и Нижний заспорили о своих правах на Короленко, то 
все бы увидели, какую маленькую величину представ- 
ляет из себя осторожное «почти» в приведенной фразе. 
Но Нижегородский край’с радостью отступится от сво- 
его спора, если вопрос будет поставлен о принадлеж- 
ности Короленко всей России. И даже шире: пусть циви- 
лизованный мир скажет, что Короленко интернациона- 
лен, как редкий пример всесторонне одаренного и обая- 
тельно прекрасного человека. 


А. Д. Гриневицкая 


НА БЕЛЕЦКОМ ХУТОРЕ 


(По личным воспоминаниям) 


«Прелестное яркое утро 3 марта застает меня на Бе- 
лецком хуторе. Расположенный на «вершинке», под ле- 
сом, хутор весь занесен снегами... На хуторе, принадле- 
жащем г-же Ненюковой и управляемом ее родственни- 
ком П. А. Гориновым, меня встретили очень радушно, 
и я сразу почувствовал себя точно дома. Моих «лукоя- 
новских» сомнений и неприятного ощущения одиноче- 
ства как не бывало. Здесь на дело смотрят просто, го- 
товы оказать всякую услугу...» 

Так В. Г. Короленко описывал начало своей деятель- 
ности по борьбе с голодом в Лукояновском уезде в очерке 
«В голодный год» 1. 

На этом Белецком хуторе мне — тогда девочке-под- 
ростку — выпало счастье познакомиться с Короленко. 

Белецкий хутор В. Г. избрал себе «штабом», из ко- 
торого он вел борьбу и с голодом, и с лукояновскими 
«общественными деятелями»?. Упоминаемый здесь Петр 
Адрианович Горинов — брат моей матери, очень добрый 
человек, холостяк, — жил с моими родителями за одну 
семью и управлял Белецким, принадлежавшим очень 
богатой, но и очень скупой тетушке. Всех нас — бедных 
родственников — она презирала и считала неполноцен- 
ными людьми, но, к счастью, на хуторе она не жила 
и даже за всю жизнь ни разу его не посетила. 

Опытный сельский хозяин, отлично знавший всех 
окрестных крестьян и их материальное положение, дядя 
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охотно взялся оказывать В. Г. всемерное содействие. 
Мать моя, кроме управления по дому, помогала брату, 
наблюдая за молочным и «куриным» хозяйством. Мы, 
дети, в свою очередь, по мере сил помогали матери. Все 
были связаны между собой взаимной дружбой, любовью 
и уважением. 

В нашей семье не только не было отрицания голода, 
но, наоборот, голод являлся постоянной скорбной те- 
мой для разговоров. О голоде нельзя было забыть по- 
тому, что каждый день с раннего утра на хутор тяну- 
лись по тропам и дорогам из соседних и дальних дере- 
вень толпы изможденных, измученных голодных людей 
(преимущественно ребят), чтобы получить кусок настоя- 
щего хлеба. Десятки тяжелых караваев черного хлеба 
специально выпекались ежедневно на хуторе и разда- 
вались большими ломтями этим невольным нищим. 

Такова была обстановка и настроение на Белецком, 
когда впервые приехал туда В. Г. из Лукоянова, где 
«правящие сферы» уезда утверждали, что никакого го- 
лода нет. 

Вполне понятно, что на этом хуторе, занесенном глу- 
бокими снегами «почти вровень с крышей», человек, 
приехавший за сотни верст из «губернии» с целью ока- 
зать помощь населению, был встречен радушно и ра- 
достно. А то, что этот человек к тому же еще и писа- 
тель — порода людей, дотоле в тех краях совершенно 
невиданная, — придавало прибывшему особую значи- 
МОСТЬ. 

С первых же моментов пребывания в нашей семье 
В. Г. стал родным и близким для всех окружавших его. 
Это, конечно, зависело прежде всего от обаяния лич- 
ности самого гостя, от его уменья подходить к людям 
с открытой душой. 

Днем В. Г. ездил с дядей по окрестным селам и де- 
ревням, выявляя степень нужды, составлял списки нуж- 
дающихся, а к вечеру обычно возвращался домой. Писал 
преимущественно ночью. 

Дядя — любитель лошадей — вырастил себе из ху- 
торского молодняка прекрасную «выездную» тройкугне- 
дых. С особой гордостью любителя возил он на этой 
тройке с бубенцами и колокольчиками В. Г. по селам 
и деревням. Но когда В. Г. приходилось посещать свои 
столовые одному, то он категорически отказывался от 
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«выездных» лошадей и очень убедительно просил дать 
ему какую-нибудь «смирную» лошадку из рабочего та- 
буна. Дядю очень огорчало, что В. Г. отказывается от 
его тройки, но все же исполнял его просьбу, и В. Г. по- 
давали «смирную» лошадку, запряженную в маленькие 
санки (или дрожки), на которой он полегоньку ехал 
один, без кучера... В ближние же деревни он чаще всего 
ходил пешком. Нам — молодежи, любившей быструю 
езду на тройке, —тогда было непонятно, почему наш 
гость отказывается от этого удовольствия. И только 
позднее, прочтя очерки «В голодный год», мы поняли, 
что наша сытая тройка в чуткой душе писателя вызы- 
вала чувство укора к самому себе: в то время когда у 
крестьян деревенские кони падали от голода и представ- 
ляли из себя скелеты, «господа» мчались по селу с бу- 
бенцами на бешеных от сытости лошадях... «В голодном 
годе» у В. Г. мы нашли такие строки: «И в самом деле, 
какими великолепными должны мы казаться этим «не- 
жителям» с нашими здоровыми лицами, дохами, шубами, 
с этими сытыми лошадьми, нетерпеливо бьющими копы- 
тами землю...»3 (Курсив мой. — А. Г.) 

В. Г. действительно имел исключительно цветущий 
вид: румяные щеки, курчавые буйные волосы пепель- 
ного цвета, пышная борода, открытый белый лоб и лу- 
чистый взгляд карих глаз — вот внешний облик Коро- 
ленко того времени. От всей его невысокой, коренастой, 
широкоплечей фигуры веяло силой, здоровьем и бод- 
ростью. Несмотря на свои тридцать девять лет, он то- 
гда выглядел совсем молодым. Зачастую в трескучие 
морозы, в одном пиджаке, с раскрытой головой, он по- 
долгу простаивал на нашем хуторском крылечке, лю- 
буясь закатом солнца или слушая и наблюдая бурные 
порывы мартовской вьюги; его шевелюра покрывалась 
обильными хлопьями снега, и это его только радовало, 
а мы поражались его «отчаянным» поведением и очень 
спасались за его здоровье. В ответ на наши опасения 
он весело смеялся своим бархатным грудным смехом и 
уверял, что не боится холода и что мороз и вьюга ему 
только на пользу... И тут же рассказывал эпизоды из 
своего детства о том, как закалял его отец, обливая 
каждое утро ледяной водой... 

В. Г. страстно любил природу. Он много времени про- 
водил на балконе, выходившем в сад: весной, любуясь 
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пробуждением природы, он чутко прислушивался к че- 
му-то и как бы впитывал в себя мелодию ее звуков; 
летом он не мог усидеть в комнатах во время грозы; за- 
слышав первые раскаты грома, стремительно выбегал 
на балкон и стоял там вдохновенный, зачарованный, 
а налетевший ураган рвал его платье, трепал и путал 
его волосы. Опять мы — ребята — поражались его храб- 
рости. Мы обычно безумно боялись грозы, — заслышав 
первые удары грома, бежали к своим кроватям и зары- 
вались головами в подушки. Пример Короленко изле- 
чил нас от этой дурной привычки... 

С увлечением В. Г. занимался всякими физическими 
упражнениями. Весной и летом он с нами — подрост- 
ками —с каким-то особым задором, заливаясь смехом, 
бегал в горелки, играл в мяч и лапту, катался на лодке, 
энергично работая веслами. 

Меня не было на Белецком, когда там появился Ко- 
роленко. Я жила временно в Арзамасе, где училась. 
О пребывании В. Г. на хуторе узнала случайно в пути, 
когда ехала домой на пасхальные каникулы. Дорогой 
кормили лошадей в Лукоянове у друзей моих родите- 
лей — Лукиных. За чаем я с любопытством расспраши- 
вала у хозяев, которые часто бывали на хуторе, что де- 
лается у наших. 

Среди прочих новостей хозяин дома мне сообщил, что 
у нас живет писатель [...] 

Наконец-то я дома. 

Приветствия, поцелуи, объятия. 

После первого момента радостного свиданья с бес- 
связными перекрестными вопросами и ответами я стала 
среди окружающих искать его, но, не находя, не выдер- 
жала и спросила: 

— А правда, что у нас живет писатель? 

— Правда, но его сейчас нет дома. Он уехал по сто- 
ловым. 

Сердце усиленно забилось, — значит, все-таки я его 
увижу! 

Сестры подхватили меня под руки. Побежали по 
дому. Все без перемен. Только в кабинете по-другому — 
письменный стол передвинут ближе к окнам, да постав- 
лена кровать по стене, на полу небольшой дорожный 
чемоданчик. 
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— Здесь живет Владимир Галактионович, — заявили 
мне сестры. — У него очень трудное отчество — мы на- 
силу запомнили. 

— А какой он? — спросила я. 

— Очень, очень хороший! 

Приблизились к письменному столу. На нем не- 
сколько листов бумаги, большинство чистых, на двух 
обрывочках несколько недописанных строк. Стали бе- 
режно перебирать бумажки и разглядывать — какой у 
него почерк. Очень понравился — убористые высокие бу- 
ковки, простые, разборчивые, без всяких завитушек. 

Я обратила внимание на то, что высокие подсвеч- 
ники, которые обыкновенно находились на подзеркаль- 
нике и ставились на ломберный стол во время игры в 
карты, теперь стояли с обгоревшими свечами на пись- 
менном столе. 

— Это зачем? — спросила я. 

— Он пишет по ночам, когда мы все спим. Днем он 
ходит или ездит в деревни, или к нему являются раз- 
ные люди, а ночью он пишет. 

Тоже — так необычно. Наши хуторяне ложились с 
петухами и никогда не обременяли себя ночными ра- 
ботами. 

День прошел в оживленной болтовне. К вечеру вер- 
нулся и сам Владимир Галактионович. 

Вошел в освещенную висячей лампой столовую, све- 
жий, веселый, бодрый. Я замерла... 

Подошел ко мне (со всеми остальными в этот день 
он виделся) и крепко, приветливо пожал руку, как ста- 
рый знакомый. Был готов ужин. Сели за стол. Я так 
привыкла, что «большие» к нам, «маленьким», относи- 
лись совершенно невнимательно и безучастно. Обычно 
при гостях накрывался даже отдельный стол для детей, 
чтобы мы не запачкали чистой скатерти на большом 
столе, не мешали «большим» разговаривать и не слу- 
шали «чего не надо». А потому и теперь, хотя я была 
уже не совсем «маленькой» и сидела за общим столом, 
я думала, что буду незамеченной и смогу за ужином 
наблюдать и слушать этого нового и особенного чело- 
века. Но, к великому моему смущению, он, этот особен- 
ный человек, несколько раз останавливал на мне свой 
ласковый взгляд и в конце ужина обратился ко мне с 
вопросом о том, в котором классе я учусь, много ли 
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у нас учениц и т. д. Было ясно, что он считал меня рав- 
ноправным членом семьи, которую он уже знал, и желал 
познакомиться и со мной... 

Его внимание было так для меня неожиданно, что 
я, обычно бойкая на язык, смутившись до последней сте- 
пени, давала несвязные и неясные ответы. 

После ужина В. Г. долго беседовал с окружающими. 
Отодвинувшись немного от стола, закинув свою пыш- 
ную голову, он вдохновенно рассказывал много инте- 
ресного. Меня зачаровала его манера говорить. Он го- 
ворил необычайно музыкально. Получалась дивная гар- 
мония ярких художественных образов с мягким задушев- 
ным голосом. Самые незначительные факты в его устах 
приобретали выпуклость и яркость. Едва уловимый 
украинско-польский акцент придавал особую прелесть 
его речи. 

Такие беседы происходили всегда в те вечера, когда 
В. Г. ночевал дома. 

В. Г. описывал свое пребывание на Дальнем Севере, 
суровые зимы, жизнь в юрте... Говорил, что ему прихо- 
дилось там зарабатывать себе пропитание сапожным 
ремеслом, с милым юмором вспоминая, какие курьез- 
ные эпизоды происходили у него с заказчиками. «Но, — 
с гордостью заявил В. Г., — недоразумения с заказчи- 
ками происходили лишь только первое время, впослед- 
ствии мое сапожное ремесло сделало меня весьма по- 
пулярным среди местного населения...» 

Во время рассказа о трудностях передвижения по 
глухой тайге тень грустного воспоминания на мигомра- 
чила его ясный взгляд. «До сих пор, — сказал В. Г-ч., — 
я жалею об одной потере. Однажды, во время долгого 
пути по тайге верхом на лошадях (при переезде с од- 
ного места на другое), темной ночью поднялся сильный 
снежный буран, во время которого я обнаружил, что 
привязанный к моей лошади мешок оторвался, возвра- 
щаться и искать его было делом бесполезным. Пришлось 
лишь констатировать факт... А в этом мешке было много 
моих рукописей, которыми я очень дорожил и которых 
мне теперь не восстановить...» 

Кто-то из присутствующих задал В. Г-чу вопрос: как 
и зачем он попал в такую глушь и даль? 

С грустной улыбкой В. Г-ч ответил, что его сослали 
на Дальний Север, как политического преступника. Ко- 
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гда он студентом жил в Москве, однажды ночью пришли 
к нему на квартиру жандармы, сделали обыск, ничего 
не нашли, но его арестовали и впоследствии выслали “. 

Все это он рассказывал без тени раздражения на 
людей, изломавших лучшие годы его жизни и причинив- 
ших ему и его семье столько неприятностей и горя... 

Я была поражена этим мягким тоном и спокойствием, 
с которым он говорил о своих врагах. Этот вечер, пер- 
вый вечер в обществе «политического преступника», пе- 
ревернул все мое миропонимание. С этого момента я 
поняла, что «политические» — люди действительно осо- 
бенные, но люди светлые, перед которыми можно пре- 
клоняться и благоговеть. Теперь меня уже не удивляло 
соединение в одном человеке писателя и «политиче- 
ского». 

Хотелось бы без конца слушать этого человека, си- 
дящего за столом с гордо закинутой головой, служить 
ему и благоговейно просить его научить, как нужно 
ЖИТЬ... 

Теперь наша сытая хуторская жизнь, наполненная 
одними хозяйственными интересами и заботами, пока- 
залась такой убогой и ненужной. 

Вот он приехал сюда открывать столовые, кормить 
голодных, работает здесь день и ночь совершенно бес- 
корыстно, не жалея себя. Бросил для этого и свою се- 
мью, и свои дела. 

Как безмерно я была бы счастлива хотя чем-нибудь 
помочь ему. 

Поздней ночью разошлись. Мы пошли спать, а он 
заявил, что «немножко поработает»... 


Когда на следующий день, утром, мы вышли к чаю, 
В. Г. уже кончил чай и собирался уезжать в одно из 
соседних сел, где должен был налаживать столовую. 

Чувство восторга наполнило все мое существо, когда, 
уходя, он обратился к нам — молодежи —с просьбой 
«не в службу, а в дружбу» помочь ему в одном деле, а 
именно — составить списки столующихся в организован- 
ных им столовых. 

Он принес списки жителей нескольких сел, из кото- 
рых мы должны были переписать в небольшие синие 
тетрадочки отмеченных крестиком лиц. 
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Наскоро напившись чаю, мы поспешили приняться за 
работу. Дело было спешное — к вечеру списки должны 
быть закончены. 

Молодежь, состоявшая из двух моих сестер, меня 
и жившего на хуторе (на практике) студента-агронома, 
работала наперебой. Я была в отчаянии от своего полу- 
детского не установившегося еще почерка. Хотелось ис- 
полнить работу чисто, красиво и сделать не меньше дру- 
гих. В кабинете на окне нашла пузырек с красивыми фио- 
летовыми чернилами и решила для красоты писать ими. 

Работала усердно, не сходя с места, счастливая со- 
знанием, что и мне удалось чем-то помочь ему в его 
святом деле. Волновалась, что застывшие чернила очень 
плохо сходят с пера. 

Наконец один список закончила. Решила просмот- 
реть его. Но... каково же было мое огорчение, когда 
странички тетрадочки, на которой я писала, оказались 
склеившимися между собой, а когда я их разъединила, 
то увидала, что строчки одной страницы отпечатались 
на строчках другой, уже исписанной. Получилась нево- 
образимая мазня! 

Оказалось, что я писала не чернилами, а краской 
для штемпелей... 

Отчаянию моему не было конца. Для вторичной пе- 
реписки не было ни времени, ни (главное) запасной те- 
традочки. 

Расстроенная, принялась писать (уже обыкновен- 
ными чернилами) другой список, с трепетом ожидая воз- 
вращения В. Г. 

Как и накануне, он возвратился лишь к вечеру. Ра- 
бота наша кипела и уже близилась к концу. Все мы си- 
дели за одним большим столом, освещенные яркой лам- 
пой. Он взошел, как и вчера, бодрый и ясный. 

— Ну, акак работает моя канцелярия? — спросил он. 

Сердце мое оборвалось. Сейчас я должна обнару- 
жить свой позор — показать свою несчастную работу. 
Я поднялась и дрожащими руками протянула В. Г. свой 
мазаный список, прося дать мне другую тетрадочку, 
чтобы переписать его снова. 

В. Г. внимательно просмотрел поданную мной тетра- 
дочку и спокойно и ласково заявил, что переписывать не 
надо, так как имена разобрать можно, а ему этого дос- 
таточно. 
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Тяжелая гора свалилась с моих плеч. Но все же со- 
знание, что работа сделана плохо, омрачало настроение. 

За ужином снова были интересные разговоры. В. Г. 
делился впечатлениями от своей сегодняшней поездки. 
Описывал картины голода, которые приходилось ему 
наблюдать. Негодовал на местных «деятелей» — Стру- 
говщикова, Пушкина и др., которые утверждали, что 
никакого голода нет и что в уезде все обстоит благопо- 
лучно [...] 


В. Г. весь отдавался работе, забывая себя. Он сильно 
волновался и беспокоился отом, что наступающая распу- 
тица помешает открытию его столовых. И, рискуя своим 
здоровьем, почти вплавь пробирался по рушащимся до- 
рогам к намеченным пунктам. Приближалась пасха — 
праздник, который особо чтился сельским населением. 
Учитывая это, В. Г. прилагал все старания, чтобы сто- 
ловые были снабжены на время бездорожья достаточ- 
ным количеством провианта. Но, приехав, вернее, «при- 
плыв» в начале апреля в Лукоянов по самому послед- 
нему пути, В. Г. узнает, что деревушка Тетюши, отстоя- 
щая верстах в шести от города, оказалась разлившимися 
оврагами отрезанной, и столовые ее, вовремя не снаб- 
женные запасами, уже два дня живут без обедов. За- 
волновался Короленко. Был канун праздника, — он ни- 
как не мог допустить, чтобы его «питомцы» голодали 
на праздник. Не говоря никому ни слова, он спешно за- 
купил все необходимое для столовых и, взяв лошадку, 
решил сам лично «на риск» отвезти эти запасы в Те- 
тюши. На его счастье, вода в оврагах схлынула, и В. Г. 
добрался до деревни. Снабдив столовую припасами на 
несколько дней, он с большими трудностями возвратился 
в Лукоянов после полуночи, когда «благочестивые» гра- 
ждане под звон колоколов шли к пасхальной заутрене. 
Ничего не подозревавшие друзья В. Г. были обеспо- 
коены его внезапным исчезновением. Наконец все разъ- 
яснилось: поздней ночью явился он в высоких сапогах, 
усталый, но радостный, сияющий и довольный: он своим 
голодающим устроил праздник... 

Чем больше работал В. Г., чем глубже изучал поло- 
жение продовольственного дела на месте, тем сильнее 
страдал он при виде окружающего бедствия. Все чаще 
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и чаще возвращался он из своих поездок расстроенный 
и глубоко потрясенный. Очень тяжело пережил он сцены, 
виденные в Пралевке, — нервное состояние его было так 
тяжело, что мы серьезно беспокоились за его здоровье. 

Считая свою помощь «каплей в море нужды», В. Г. 
в конце марта срочно выехал в Нижний, где поднял тре- 
вогу о катастрофическом положении Лукояновского 
уезда. Доклад Короленко в благотворительном и продо- 
вольственном комитетах вызвал поездку губернатора по 
Лукояновскому уезду. И сам В. Г., пробыв в Нижнем 
не более недели, возвратился опять к работе по орга- 
низации столовых и оказанию другой помощи населе- 
нию в уезде. 

Он давно уже понял, как жестоко ошибался, рассчи- 
тывая пробыть на «голодной кампании» не более месяца. 
Работа затянула, и В. Г. не мог бросить ее до нового 
урожая, то есть до средины лета. 

Среди местного крестьянского населения его появ- 
ление вызвало массу разнообразных толков. Из уст в 
уста передавались легендарные рассказы о каком-то 
таинственном «Королёнке» (королевиче), который кор- 
мит голодающих людей, раздает им бесплатно лоша- 
дей. В практическом уме деревенского мужичка никак 
не укладывалось сознание того, что все это делалось 
бескорыстно, из единственного побуждения помочь стра- 
дающему человеку, — надо было найти поступкам этого 
«чудного» барина какое-нибудь объяснение... 

Любящий отец, нежный, заботливый семьянин, он 
очень тосковал и о семье, и о том, что она оставлена им 
«на произвол судьбы», так как единственный источник 
ксуществованию — авторский гонорар Короленко — сего 
отъездом прекратился: занятый обследованием уезда и 
организационной работой, он около двух месяцев не мог 
приняться за литературную работу. Но служение обще- 
ству он ставил выше личного благополучия. Зная, что 
семья без денег, он шлет жене «ободряющие» письма 
и уверяет, что он о них помнит. 

Несмотря на усталость и желание быть поскорее 
дома, у В. Г. созревает план из Лукояновского уезда 
пойти домой пешком. По этому поводу он утешает жену 
такими соображениями: «Не сердись, — мои впечатле- 
ния необходимо закончить «снизу». До сих пор я был 
«его благородие», разъезжал и благодетельствовал, при- 
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чем мужики неудержимо снимали шапки, как ни ста- 
рался я их убедить, что я не начальство. Теперь я по- 
гляжу и послушаю в качестве простого наблюдателя... 
Итак, голубушка, — немного терпения...» 5 

Не помню почему, но это путешествие пешком В. Г. 
не удалось осуществить. 

Деятельность в Лукояновском уезде Короленко окон- 
чил в‘июле. Закрыв свои столовые, 27 июля В. Г., по 
собственному его выражению, «мчался» в Работки, где 
на даче жила его семья 6. 

С отъездом Короленко стало темно и уныло на Бе- 
лецком хуторе. Сам благородный, чуткий, чуждый житей- 
ских мелочей и дрязг, он своим влиянием и окружающих 
людей делал лучше и чище. Общение с В. Г. было свет- 
лым счастьем и для взрослых, и особенно для молоде- 
жи, — оно на всю жизнь оставило неизгладимый след 
в наших юных сердцах... 


Н. В. Вороленко-Ляхович 


[ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТЦЕ] 


1. Нижний-Новгород 


Первые мои воспоминания об отце связаны с моей 
болезнью. Мне вспоминается полутемная комната но- 
чью, я — на кроватке у стены, папа — возле меня на ка- 
кой-то лавке. Я знаю, что папа устал и хочет спать, что 
его не нужно беспокоить, и мне кажется, что я терплю 
очень долго, но потом не выдерживаю и окликаю его: 
«Папочка, поносимся!» Он встает, заворачивает меня 
в одеяло и ходит по комнате, которая пятнами полуте- 
ней рисуется и сейчас перед моими глазами. Мне де- 
лается легче, он кладет меня в кроватку и ложится сам. 
А я лежу и стараюсь подольше терпеть, потом опять 
окликаю его, и папа встает... и так тянется длинная ночь. 

Я ясно помню, как я старалась терпеть и подольше 
его не будить, и меня потом удивляло, когда папа гово- 
рил, что я будила его постоянно и он не спал всю ночь. 
Думаю, что мы оба были правы по-своему. Мое терпе- 
‘ние, которое мне дорого стоило, может быть исчисля- 
лось минутами, и ночь действительно была очень труд- 
ной для уставшего за день отца. Папа говорил потом, 
что у меня было тяжелое воспаление легких и что он 
меня «выходил». Он считал, что ношением он принес 
мне большую пользу, объясняя ее постоянной сменой воз- 
духа вокруг меня. Думаю, что тут играл роль и другой, 
психический момент: я помню особенное чувство успо- 
коения, которое испытывала на руках у отца. 
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Это было в 1892 году,! в деревне Чиченино, близ 
Нижнего, где мы, дети, жили с мамой на даче во время 
работы отца на голоде. Оттуда он приезжал к нам 
ненадолго летом и потом в августе, после окончания го- 
лодной кампании. У мамы тогда была уже третья де- 
вочка — Лена — нескольких месяцев, и потому, вероятно, 
нечи со мной проводил папа. Долго после болезни у 
меня было выражение «запакетуй меня», что значило — 
заверни меня так, чтобы нигде не дуло. Потом я вижу 
себя на плечах у отца, когда мы идем все вместе гу- 
лять. И очевидно, на замечание кого-то, что тяжело 
таскать такую большую девочку — отец смеясь, говорит: 
«Ничего, своя ноша не тянет!» Мне в этом году (1 ав- 
густа) исполнилось уже четыре года, но обычная жизнь 
вся исчезла из памяти, кроме одного яркого и солнеч- 
ного дня, который рисует мне комнатку нашего дома 
в Чиченино. 

Вероятно, бедность ярких воспоминаний была свя- 
зана с моей болезненностью, чем я объясняю и мою сла- 
бую память о раннем детстве. Я любила отца страстно, 
но мои воспоминания о нем остались больше в области 
чувств, к которым я была очень склонна, а не со- 
бытий. 

Кроме того, отец много времени проводил вне дома, 
так что мы подолгу его не видали. Так, в 1892 году ра- 
бота в голодных местах отделила его от семьи. Зато, 
когда он бывал дома, он всегда уделял нам много вре- 
мени, конечно свободного от работы. Вставши утром 
рано, он обыкновенно выходил на воздух, и физическая 
работа в течение получаса-часа служила ему как бы 
зарядкой на его трудовой день. Главным образом это 
была или чистка снега, которую он брал всегда на себя, 
или рубка и колка дров, пользовавшаяся его особен- 
ной любовью. Когда мы с сестрой подросли, он приучал 
и нас к своим физическим занятиям, и, главным обра- 
зом чтобы сделать ему удовольствие, я пилила и колола 
с ним дрова и даже полюбила это дело. 

Размявшись и надышавшись воздухом, он приходил 
домой и некоторое время работал в кабинете, потом вы- 
ходил к чайному столу, часто с пачкой написанных пи- 
сем в руке, иногда раздвигая их, чтобы похвастаться 
количеством. Это были главным образом ответы авто- 
рам, которые он старался не задерживать. Самая работа 
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начиналась после чая и продолжалась до обеда. Каби- 
нет себе отец выбирал всегда в комнате наиболее уда- 
ленной, чтобы звуки семейной жизни и возня детей не 
отвлекали его внимания. Когда работа была особенно 
серьезна, он говорил жене: «Дунюшка, меня сейчас нет 
для семьи», — и мама строго соблюдала его наказ. Во- 
обще же хотя отец работал почти весь день, но мы это 
мало замечали, так как он просто скрывался в кабинете, 
и это был его привычный образ жизни. Зато мы очень 
чувствовали промежутки, когда он отрывался от работы 
и выходил, чтобы отдохнуть. По большей части мы были 
тут с ним вместе. Он был так же очень доступен для 
приходящих к нему, и не было человека, которого бы он 
не принял. Если было нужно, то он отрывался и от ра- 
боты. 

Мы, дети —я и сестра ?, — успели очень привязаться 
к Нижнему, в котором мы родились и где провели все 
детство, я — семь, а сестра девять лет своей жизни. Вос- 
поминания наши связаны с жизнью во втором доме, на 
Канатной улице, хозяином которого был архитектор 
Лемке. Вся наша семья занимала отдельный флигель. 
В нижнем этаже жила семья Лошкаревых, с Эвелиной 
Иосифовной, папиной матерью, которую семейные звали 
«Вавочкой». В верхнем этаже жили мы. Таким образом 
отец был, насколько только мог, близок к своим род- 
ным, и общение между нами и «нижними» было постоян- 
вым. Возле нашего флигеля с террасками был хороший 
сад, который нам, детям, казался громадным, полным 
сказочного и фантастического. Когда мы попали в него 
уже взрослыми, он показался нам совсем другим, пре- 
жде всего ограниченным забором, который бросался 
в глаза. 

Семья Лемке, большая и многодетная, занимала 
главный дом, казавшийся нам, детям, громадным и рос- 
кошным. Отношения с домохозяевами были у нашей 
семьи самые дружеские. 

Между нашим домом и хозяйским в саду была боль- 
шая площадка с различными гимнастическими приспо- 
соблениями на солидных столбах с перекладиной: лест- 
ницы, шесты для лазанья, кольца, качели и т. д. Мы, 
детвора, больше лазили по лестницам, взрослые, и отец 
в том числе, любили заниматься гимнастикой. Вообще, 
в этом отношении отца можно назвать увлекающимся 
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человеком. Всякую игру, с которой он сталкивался, вся- 
кое упражнение вызывало его интерес и потом влекло 
к совершенству. Коньки, велосипед, игра с детьми в стол- 
бик, в мяч, в крокет, в теннис... Всегда зрители этих игр 
видели отца воодушевленным и увлекающимся. 

Одно время отец увлекался игрою в карты, и самые 
веселые вечера в петербургский период нашей жизни 
были часы, когда они садились с Николаем Федоровичем 
Анненским за преферанс. Другими их партнерами не- 
изменно были: жена Анненского Александра Никитишна 
и тетка отца — Елизавета Иосифовна Скуревич, жившая 
с Нижнего с нами. Игра с Николаем Федоровичем была 
всегда полна экспрессии, шуток друг над другом и смеха. 
Это были часы полного отдыха и беспечности. 

Шахматами папа увлекался мало и играл случайно 
и редко. Его партнером, уже в Петербурге, был 
С. Н. Южаков, который считал себя хорошим игроком, 
а к отцу, как игроку, относился со снисходительным 
пренебрежением. Мне вспоминается только случай тор- 
жества отца, который он много раз и очень юмористи- 
чески рассказывал: Южаков, приступая к партии, пред- 
лагал сначала разные преимущества, которые должны 
были, по его мнению, несколько сравнять силы, а потом, 
после папиного отказа, поставил на шахматной доске 
крест и заявил, что на этом месте даст папе мат. Этот 
крест долго сохранялся на доске, и отец, показывая его, 
с удовольствием рассказывал, что Южаков не только 
не дал ему мата, но сам получил его, хотя и не точно 
на этом месте. Помнится, что Южаков считался прекрас- 
ным шахматистом, и тем больше значила победа над 
ним. Вероятно, у отца были способности к шахматной 
игре, но он их совсем не развивал и играл очень не- 
ровно, временами плохо, временами делая блестящие 
ходы. 

Отец вообще больше любил подвижные игры и фи- 
зические упражнения. 

Но возвращаюсь к нашей нижегородской жизни. 

В том же доме Лемке, о котором я только что рас- 
сказывала, родилась и третья наша девочка — Леноч- 
ка — 10 января 1892 года. В это время отец писал рас- 
сказ, задуманный им уже давно, под заглавием «Груня». 
Он был очень увлечен рассказом, работа шла хорошо, 
и уже шутили: кто раньше выпустил на свет свое дитя — 
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мама или отец «Груню». Но как это у отца часто слу- 
чалось, что-то помешало, и «Груня» осталась незакон- 
ченной в его бумагах. Только небольшой отрывок «На 
Волге», выделенный и напечатанный отцом еще в 
1889 году, напоминает об его замысле 3. 

Вероятно, закончить рассказ помешал надвинувшийся 
на приволжский край голод, так как уже 25 февраля 
отец выехал в Лукояновский уезд, один из самых не- 
урожайных, где с небольшими перерывами работал до 
августа месяца. В результате этой работы, кроме непо- 
средственной помощи голодающим, появилось его произ- 
ведение «В голодный год». 

Всей этой большой работы отца мы, дети, конечно 
не могли знать. Вскоре мы опять разделились: мама с 
нами, старшими детьми, уехала к брату — эмигранту 
в Румынию, а отец остался и, закончивши свою долгую 
работу над «Голодным годом», с младшей девочкой 
Леной и ее бывшей кормилицей поехал в Саратовскую 
губернию, к маминой сестре, Александре Семеновне Ма- 
лышевой. Там он оставил Леночку на лето, до своего 
возвращения из путешествия в Америку“. План поездки 
к брату матери в Румынию явился в связи с моей тяже- 
лой болезнью 1892 года, после которой я могла хорошо 
поправиться только на юге, где мы провели лето на 
берегу моря у виноградника. Леночка же была крепкая, 
здоровая девочка, и чтобы не подвергать ее длинному 
путешествию, решили отправить ее в деревенские усло- 
вия к тете Саше. Может быть, тетя Саша со своей сто- 
роны уговаривала наших. У нее давно, еще в ссылке, по- 
гибла девочка-первенец, что она в свое время пережи- 
вала очень тяжело, и, наверное, Леночка вызывала в 
ней особенно нежное чувство. Деревенские условия ка- 
зались прекрасными. Это убедило родителей... 

Лето, которое мы с мамой проводили в Румынии, 
уже оставило у меня много ярких воспоминаний. Там, 
в Тульче, мы узнали своего дядю по матери — Василия 
Семеновича Ивановского — и горячо полюбили его. Он 
жил в Румынии эмигрантом, и все называли его просто 
«доктор Петро». Он был действительно врач и очень 
оригинальный человек. Очень высокого роста, в толпе 
низкорослых румын он был на голову выше всех. Жил 
он очень просто, в маленьком домике, куда входил со- 
гнувшись. У него работала одинокая пожилая женщина, 
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преданная ему за то, что он вылечил ее от дурной бо- 
лезни, и не хотевшая его оставить. В домике было про- 
хладно и уютно, а маленькая стеклянная галерейка вы- 
ходила в солнечный садик, весь полный простых, ярких 
и душистых цветов. На стене комнаты висела малень- 
кая фотография молодой женщины, как нам потом рас- 
сказала мать -—это была Людмила Волкенштейн, одно 
время жившая в Румынии и ставшая близкой дяде Пе- 
тру. Общая жизнь их продолжалась недолго: года через 
три она вернулась в Россию к своей революционной 
деятельности, была арестована и после процесса Веры 
Фигнер и других посажена в Шлиссельбургскую кре- 
пость, отделившую ее от мира на тринадцать лет. С ее 
отъезда дядя жил одиноким. Он лечил главным обра- 
зом бедноту, многих бесплатно, и пользовался большой 
популярностью среди простых людей. Когда мы гуляли 
с ним по улицам Тульчи, дядя беспрерывно должен был 
отвечать на приветы, и нередко его зазывали посидеть 
в открытом кафе и распить за разговором кружку «пе- 
ленки» (водки), а нам, детям, подавался шербет или 
вода с дульчацей (вареньем). 

Яркие краски юга, красивые места, новая обстановка 
навсегда врезались в память и привязали нас к Румы- 
нии. Помню, как в Тульчу приходили матери письма от 
отца из его путешествия, а нам с сестрой он присылал 
еще особо открыточки с яркими видами мест, посещае- 
мых им. Он очень тосковал в Америке и хотя добросо- 
вестно изучал Чикагскую выставку и с любопытством 
впитывал в себя заграничные впечатления, но потом, 
когда я читала его переписку того времени — меня по- 
разила его тоска по родине и по нас, семье. Уже на об- 
ратном пути, в Париже, на него обрушился неожидан- 
ный удар: в ответ на свою телеграмму, с запросом о 
здоровье Лены, он получил ответ от своей сестры, Ма- 
рии Галактионовны Лошкаревой, что девочка умерла. 

В тяжелом состоянии отец ехал к нам в Румынию. 
Он очень нежно любил Леночку, а в последнее время 
и во время поездки к Малышевым особенно сблизился 
с нею. Девочка была к нему очень привязана и горько 
плакала при прощании, так что он даже вернулся к ней 
опять, «чтобы показать и себе и ей, что, уезжая, можно 
и вернуться». «Бедная моя девочка, — я сам своими ру- 
ками увез ее, слепой, не зная, что везу ее на смерть. 
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И она так плакала, прощаясь, так цеплялась ручонками». 
«Больная, она меня вспоминала и до конца звала папу...» 
(из дневника) 5. Все это вспоминалось отцу и мучило 
неотвязной болью его сердце. Вопросы жизни и смерти 
реально вторглись в его душу, и по дороге к нам в Ру- 
мынию он записал свои мысли и чувства в дневник. Вы- 
разить, записать то, что у него на душе, было непрео- 
долимой потребностью отца и, по-видимому, приносило 
ему облегчение. Я это замечала в его жизни много раз 
и позднее. 

Отец еще не знал Петра и говорил потом, что был 
сердит на него за то, что он не подготовил мать к изве- 
стию о смерти Лены. Но когда он увидал его на при- 
стани (где узнал его по росту), с первого объятия он 
простил ему все и полюбил сильно, на всю жизнь. Отец 
полюбил его цельную и самобытную натуру и вывел его 
в рассказе «Наши на Дунае». После смерти дяди отец 
написал статью «Памяти замечательного русского чело- 
века». Дядя Петро отвечал отцу такой же беззаветной 
любовью. Он был одиноким человеком и привязался ко 
всей нашей семье, но в отношении отца его любовь 
имела еще какой-то другой оттенок — глубокого уваже- 
ния и восхищения. 

Мы с мамой жили в то время в местечке Сарикой, 
в маленьком домике среди виноградника. Здесь нас 
устроил дядя Петро, у которого было много связей с 
населением. Он был хорошо известен как врач, доступ- 
ный для бедных людей, и мы встречали везде неизменно 
хорошее отношение к нему: распространялось оно и на 
нас. Так мы попали к хозяйке этого виноградника. Для 
нас это был маленький рай, где мы знали только бли- 
жайшие места, тропинку, по которой ходили с осликом 
за водой, наш виноградник с гроздьями винограда всех 
цветов и лужайку со старым развесистым ореховым де- 
ревом. Когда отец приехал, наш кругозор расширился. 
Мы стали гулять с ним и с дядей, посещали тамошних 
крестьян и их маленькие винодельни, где в больших ча- 
нах мужчины давили виноград прямо ногами. Тогда 
как раз наступил сбор винограда, и население все было 
занято этой работой. 

Но непосредственного живого веселья в этих про- 
гулках я не помню, вероятно, потому, что папа приехал 
в горе, которое он скрывал от нас, детей. 
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Нам о смерти Лены отец сказал уже в Нижнем. 
Я особенно любила ее и никак не могла примириться 
с мыслью, что ее нет. Было много слез, горьких слов и 
мыслей, которые, вероятно, были ему особенно тяжелы 
в устах детей. Для нашего утешения он прибег даже 
к религиозной легенде о боге и другой жизни. Но меня 
это не утешало, и я твердила свое: не хочу, чтобы она 
была неживая... она хочет к нам... она маленькая... 

Горе мое не находило ни в чем утешения, отец в своем 
дневнике записал наши детские разговоры того вре- 
мени 6 и нашел у меня задатки материализма, а у сестры 
Сони — идеализма. Я горевала о Леночке долго и сильно. 
Мне она запомнилась лежащей на ковре в нашей ком- 
нате, с бумагой и карандашом, рисующей что-то. Ро- 
дители тоже вспоминали, что это было ее любимое за- 
нятие. 

1893 год закончился тяжело нашими болезнями и 
болезнями в семье тети Мани. Отец навещал их все 
время, причем из боязни занести к нам скарлатину, ко- 
торой болел старший сын тети Мани Борис, папа пере- 
одевался на холодной террасе. Через несколько дней, 
23 декабря Боря умер. «Конец этого ужасного года!!» — 
записал папа 7. Вскоре он сам заболел тяжелой формой 
инфлюэнци (как тогда называли грипп), которая ослож- 
нилась воспалением уха, и у него на всю жизнь оста- 
лось ослабление слуха. 

Это ущербление восприятий звучащего мира было 
очень тяжело для отца. 

Семья тети Мани с бабушкой — в середине следую- 
щего 1894 года — переехала в Москву. Так наши семьи, 
жившие до си® пор почти вместе, разделились навсегда. 
Отец стал иногда посещать Москву, а проезжая ее, все- 
гда заезжал к Лошкаревым. Папа очень любил свою 
мать, а тетя Маня была его любимой сестрой, близкой 
ему по возрасту. До сих пор на Патриарших прудах, 
невидимый с улицы, спрятавшись во дворе за новым 
громадным домом (теперь Малая Бронная, дом № 32), 
еще стоит небольшой деревянный домик, в верхнем 
этаже которого жили Лошкаревы. Этот домик часто ви- 
дел отца. Тогда он был чистым и приветливым и из его 
окон открывался вид на Патриаршие пруды с садом. 
«Патриаршие пруды, д. Вишнякова» — многие годы над- 
писывал свои конверты папа матери и сестре.., 
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В этой квартирке было всегда как-то по-семейному 
уютно и красиво, хотя в то же время многолюдно — иот 
большой семьи и от приходящих. Тетя Маня, живая и 
остроумная, была по натуре общественным человеком 
и разделяла интересы отца. Отец любил бывать у нее 
и иногда задерживался, даже работал там. Он очень 
любил ее трех дочерей. Мои детские воспоминания о 
Москве и семье тети Мани относятся к самым светлым 
и безмятежным. 

С тех пор как наши семьи разъехались, мы стали со- 
единяться с Лошкаревыми на летние месяцы в деревне 
Растяпино, близ Нижнего. Это была небольшая, чисто 
русская деревенька, с широкой зеленой улицей и с дву- 
мя рядами домиков по ее сторонам. Домики были с ма- 
ленькими палисадниками на улицу и с огородами сзади. 
С двух сторон улица кончалась околицами, за одной 
из которых начинался сосновый лес. Тропинка от око- 
лицы вела через лес до обрывистого берега Оки, для 
купанья в которой нужно было сбегать по глубокому 
белому песку. Здесь проходили пароходы, поднимавшие 
волны, доплескивавшиеся до берега. Мы очень любили 
эти места. 

Отец приезжал к нам в Растяпино, хотя и не жил 
в нем так подолгу, как мы. Помню, как отец рассказы- 
вал, что он спрыгнул с поезда, который не останавли- 
ваясь проходил мимо Черного. Он сначала сбросил че- 
моданчик, вслед за ним прыгнул и сам. В этом 
маленьком чемоданчике он привозил с собой работу. Ка- 
жется, тот раз он привез рукопись «Маруся», которую 
спешно кончал 8. Один раз отец взял меня с собою, когда 
шел в соседнюю деревню, в избу, где находился чело- 
век на цепи. Я в избу не заходила и ждала его возле 
дома. Этот случай с ненормальным на цепи папа описал 
в рассказе «Смиренные» 3. В Растяпине, как и везде, 
отец принимал участие в нашей жизни, играл с нами 
в крокет, в колышек, иногда мы играли под мелким дож- 
дем, что было еще веселее. Помню, как мы, не дождав- 
шись хорошего дня, ходили в лес за грибами тоже под 
дождем. Вероятно, это был так называемый «грибной 
дождь», то есть перемежающийся с солнцем, а иногда 
даже вместе с солнцем. Помню, как мы стояли в лесу 
под елью и заметили грибок, который при нас вылез на 
свет из травы. Мы с папой увлекались сбором грибов 
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и рыжики солили сами в глиняной банке. Помню, как 
мы с отцом зарисовывали грибы. Иногда он сам рисо- 
вал какой-нибудь уголок в деревне, а мы смотрели. Это 
было как бы уроком для нас, детей. Некоторые изэтих 
его рисунков сохранились в альбомчиках до сих пор. 

В 1892 году отец поместил в журнале «Русское богат- 
ство» рассказ «Ат-Даван», из сибирских воспоминаний. 
«Ат-Даван» явился первым шагом вступления отца в 
этот журнал. Раньше все свои художественные произве- 
дения он помещал в «Русской мысли». В том же году 
он присутствует на собрании редакции «Русского богат- 
ства» в Петербурге, а в 1893 году печатает в нем свои 
статьи «В голодный год». В «Русском богатстве» он на- 
шел место не только для художественных произведений, 
но и для своей публицистики, что он очень ценил. Отец 
и разошелся с журналом «Русская мысль» потому, что 
Гольцев неохотно печатал в нем его статьи. 

В мае 1894 года отца постигла в Нижнем неудача. 
Он со своим кружком собирался приобрести газету «Ни- 
жегородский листок» и подал в Петербурге просьбу об 
утверждении его редактором. Работа в чужих газетах 
стала ему тяжела. Теперь только мы узнали, в каком ко- 
личестве пропадали статьи Короленко в недрах редак- 
торских и цензурных архивов. Отец хотел иметь «свою» 
газету, не закрывая глаз на то, что она будет работать 
в общих условиях бесправного и подцензурного времени. 
Он хотел руководить газетой. Но в июне получился от- 
каз, и покупка «Нижегородского листка» не состоялась. 
Это сильно «ушибло» отца, как он выражался, и подо- 
рвало его интерес к жизни в Н.-Новгороде. Незадолго 
перед тем из Нижнего в Петербург уехал его ближай- 
ший друг Н. Ф. Анненский, чтобы непосредственно ра- 
ботать в редакции «Русского богатства». Отъезд из Ниж- 
него Николая Федоровича явился личной утратой для 
отца, с ним порывалась еще одна нить, связывавшая 
его с Нижним, а Петербург и «Русское богатство» при- 
обрели в лице Анненского ревностного ходатая за пе- 
реезд отца в столицу. 

Этим же летом, 5 сентября 1895 года, в нашей 
семье родилась четвертая девочка, Ольга, которой тоже 
не суждено было жить. Это была хорошенькая, больше 
всех похожая на отца девочка, и по письмам родителей 
друг к другу видно, что ребенок развивался хорошо. 
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«О какой новой «гениальности» Лельки ты можешь мне 
сообщить...» 10 — пишет маме отец. Но эту прелестную 
девочку отцу пришлось видеть очень мало. 

Он узнал о беде мултанских вотяков, обвинявшихся 
в человеческом жертвоприношении, и 25 сентября уехал 
в Елабугу на вторичное разбирательство дела в каче- 
стве корреспондента. Глубоко потрясенный впечатле- 
ниями суда и вторичным обвинительным приговором, 
уверенный в том, что весь процесс фальсифицирован и 
что подсудимые являются жертвами прокурорского че- 
столюбия, отец после процесса поехал в с. Мултан, чтобы 
расследовать дело на месте совершения убийства, в ко- 
тором обвиняли вотяков, и, только собравши точный 
материал, вернулся в Нижний (8 октября). 

Дело это благодаря страстной настойчивости отца 
получило тщательное освещение в печати и стало ши- 
роко известно. Впоследствии невиновность мултанских 
вотяков стала азбучной истиной. Но не так это было 
тогда, когда отец вернулся из Мултана. В обществе и 
печати, даже близких отцу по убеждениям, версия о ви- 
новности вотяков была очень сильна. Правда, при этом 
говорилось об их некультурности, в которой обвинялось 
правительство, но факт считался возможным. «Чувствую, 
что, вероятно, и вы против меня», — пишет отец своему 
другу Н. Ф. Анненскому. «Увы! Моя родная сестра, Ма- 
рия Галактионовна, тоже против меня...» И Но несмотря 
на шутливый тон, — отцу это было тяжело... 

8 октября отец возвратился из Елабуги в Н.-Новго- 
род, а 14 октября он уже в Петербурге, в ожидании ре- 
дакционного собрания в журнале «Русское богатство». 
Ненадолго вернувшись в Нижний, 5 ноября он уехал 
опять в Петербург, где поселился в семье Анненского. 
С этих пор это его постоянное местопребывание при по- 
сещении Питера. Небольшая кушетка, на которой он у 
них спал, носила шутливое название «кушетка для корот- 
ких приятелей». Впоследствии, когда наша семья пере- 
ехала из Петербурга в Полтаву, откуда отец раза двав 
зиму ездил по редакционным делам в Петербург, он все- 
гда стремился к Николаю Федоровичу, и только у негов 
семье он чувствовал себя в своей атмосфере. Мама сама 
очень любила Анненских, но она не сочувствовала наме- 
чавшемуся переселению отца в столицу. Она понимала, 
что отцу с его натурой трудно будет работать в столице, 
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В этом отношении два ближайших друга — Николай Фе- 
дорович и отец — были диаметрально противополож- 
ными людьми. Анненский был уроженец Петербурга. 
«Его родина — Офицерская улица города Петербур- 
га!» — писал отец в некрологе Анненского '2. Высоко- 
образованный, блестящий и остроумный, Николай Фе- 
дорович всегда тяготел к центру культурной жизни, к 
столице и, по-видимому, не мог понять другого тяготе- 
ния. Его влияние на отца было велико, тем более что 
и значительные интересы отца влекли его тоже в Питер. 

«..Мне пока кажется, что в Петербурге я буду ра- 
ботать живее и больше: здесь атмосфера, возбуждающая 
и мысль и воображение. Но во всяком случае — пока я 
обещал лишь приехать на два критических месяца, и 
во всяком случае — окончательное решение примем уже 
сообща...» — писал отец жене в Н.-Новгород 13. 

Из писем того времени видно, что вопрос уже ре- 
шился в пользу Петербурга и отъезд из Нижнего-Новго- 
рода неизбежен. 

б января 1896 года Короленко простился с Нижним. 
А в начале мая уехали туда и мы с матерью. 

Мы остановились в Петербурге в какой-то чужой 
квартире (кажется, Александры Аркадьевны Давыдовой, 
с которой родители очень сблизились впоследствии). Мне 
душно в перине на большой кровати. Я смотрю из нее 
на затемненную комнату, на маму, которая ходит с Ле- 
лечкой на руках взад и вперед по комнате. Лелечка на- 
чинала заболевать коклюшем, которым заразилась в 
дороге. 

14 мая отец перевез нас с мамой в Финляндию в Ку- 
оккалу к самому берегу моря, 21 мая отец уехал в Ма- 
мадыш на третий процесс удмуртов, и пока он там на- 
прягал все душевные силы на защиту подсудимых и 
целой народности, мать оставалась с угасающим ребен- 
ком на руках. 29 мая Лелечка умерла, о чем отцу сооб- 
щили уже после того, как он произнес в конце процесса 
две заключительных речи. 4 июня процесс закончился 
оправданием всех подсудимых. От речей отца не оста- 
лось записей, так как стенографистки, увлеченные ре- 
чами, забыли свои обязанности и не записали их !4. 
После речей ему дали телеграмму о смерти Лели. Папу 
надломил этот удар. Радость за оправдание удмуртов и 
горе в своей личной жизни оказались такой «ядовитой 
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смесью» (по выражению отца), которая нарушила рав- 
новесие его нервной системы, и он заболел жестокой 
бессонницей, оставшейся у него в разной степени на всю 
ЖИЗНЬ... 

Мы встретили отца, выйдя навстречу к нему в Куок- 
кале. В доме уже Лелечки не было. Осталась одна фо- 
тография: спящая под одеяльцем девочка. И в личике 
мне видится сходство с отцом. 

Мне кажется, что папа не успел полюбить так сильно 
Лелечку, как любил первую умершую девочку, Лену. 
Та была уже старше и сама его любила... Мне кажется, 
что отца особенно мучило, что он должен был оставить 
маму одну в период болезни и смерти ребенка... 


2. Петербург 


Мы прожили в Куоккале до конца августа и пере- 
ехали в Петербург, в найденную для нас друзьями отца 
квартиру. Это был деревянный домик, с флигелем, в ко- 
тором мы заняли нижний этаж. И тогда он уже, по- 
видимому, был редкостью для Петербурга и должен был 
смягчать для провинциала Короленко петербургские 
условия жизни. Перед домиком, через улицу, за желез- 
ной оградой зеленел сад греческой церкви. Это делало 
нашу «3-ю линию Песков» тихой и уютной. 

Мне это время вспоминается светлым и радостным, 
как начало чего-то нового, хотя я недавно еще горевала 
о смерти нашей маленькой Лелечки. Помню, как сообща 
ставились некоторые вещи. Тут же с нами был и Нико- 
лай Федорович Анненский, папин ближайший друг с дав- 
них пор. Он жил и в Нижнем, но это время я плохо 
помню. 

Здесь же в Петербурге, когда мы устраивались на 
новой квартире, против Греческого сада, среди семей- 
ных мне уже ясно рисуется фигура Николая Федоро- 
вича, жившего недалеко от нас на Лиговке и часто бы- 
вавшего у нас. Часто и отец заходил к ним, иногда беря 
для прогулки нас, детей. 

У Анненского была крупная, мешковатая фигура, но 
очень подвижная, и часто он входил с песней и приба- 
уткой. Николай Федорович не был ни моложав (в то 
время ему было за 50 лет), ни красив, небольшие серые 
глаза и крупный нос первыми ‘бросались в глаза. Наруж- 
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ность не объясняла его обаяния, которому поддавались 
все после знакомства с ним. Оно заключалось в каком-то 
постоянном внутреннем оживлении, которое исходило 
от него. Иногда это было просто веселое, радостное вос- 
приятие жизни, которое Николай Федорович умел пере- 
давать даже угрюмым, мрачным людям, но в серьезные 
моменты это был подъем, с которым он реагировал на 
современные ему события, и тогда он делался центром 
окружающего его общества. Николай Федорович был 
прирожденным оратором, у которого воодушевление за- 
меняло все ораторские приемы, а о себе в это время он 
забывал совершенно. Дружески подсмеивались над его 
манерой во время речи подтягивать брюки, без всякой 
нужды к тому. Умный и твердый в своих прогрессивных 
убеждениях, Николай Федорович живо переживал все 
общественные события того времени и смело шел на 
возможность правительственных репрессий. За это он 
и был любим молодежью и прогрессивною частью об- 
щества. Прогрессивный Петербург того времени хорошо 
знал Николая Федоровича, а его меткие выражения 
жили потом долго своей жизнью. 

Мне кажется, что его любили все (из нашего круга, 
конечно). Мы с сестрой, еще детьми, под его простотой 
и жизнерадостностью инстинктивно чувствовали и боль- 
шую образованность и глубокую культуру, и из всех 
других, посещавших наш дом, людей часто с большими 
достоинствами, мы одного Николая Федоровича считали 
равным своему отцу — оценка, выше которой у нас не 
было. И действительно, у них было так много общего, 
что, любя отца, мы почувствовали и полюбили Аннен- 
ского, как родного. Отец был моложе Николая Федоро- 
вича на десять лет, но разница в возрасте между ними 
не чувствовалась, и часто отец бывал даже солиднее 
своего старшего друга. 

Были между ними, конечно, и различия: например, 
Анненскому было легко говорить и очень трудно писать. 
Бывали у него в связи с этим тяжелые полосы уныния, 
когда он никак не мог кончить статью, прекрасно обду- 
манную и составленную (именно «кончить»). Отец не- 
много юмористически жалел его и временами помогал. 
Это называлось, что у Николая Федоровича «ущемлен 
хвост». Отец же несравненно легче писал, чем говорил. 
Для речи он обыкновенно составлял краткий конспект, 
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и хотя потом и говорил хорошо, но всегда ему это стоило 
большого труда. 

Для меня несомненно, что отец и Николай Федоро- 
вич были друг для друга самыми близкими людьми в 
нижегородский и петербургский периоды их жизни. 
Крепкая любовь к Николаю Федоровичу, связанная со 
всем самым дорогим в душе отца — с его взглядами и 
с его работой, — не прерывалась потом всю жизнь. 

Тогда же, при вступлении в петербургский период 
жизни, я помню и Федора Дмитриевича Батюшкова, Ко- 
торый познакомился с отцом еще в 1895 году 15, во время 
его жизни здесь без нас. Во время нашего переселения 
из Куоккалы в Петербург он уже был среди нас, как 
добрый знакомый. 

Мне нравился Федор Дмитриевич. Даже в моих дет- 
ских глазах, которые всех видели старше, он казался 
молодым и привлекательным. Федор Дмитриевич по про- 
исхождению был из аристократической среды, и вся 
внешность его и манеры были человека хорошего тона. 
Он был не нашей среды, но хотел себя чувствовать на- 
шим. Он полюбил папу страстно. Впрочем, он любил и 
уважал и маму; в длинных письмах к ней он изливал 
свою любовь к отцу, несколько сентиментальную. Мама 
отвечала ему искренней симпатией и огорчалась иногда 
отношением отца. Он тоже любил Батюшкова, только, 
как я понимаю, хотел изменить его отношение к себе, 
сделать его проще, спокойнее. 

В Петербурге отец больше проводил с нами времени, 
или мне это так казалось, потому что память сохранила 
мне больше воспоминаний. В квартире отец привесил 
кольца для гимнастических упражнений, в пользу кото- 
рых он очень верил. Мы с удовольствием на них упраж- 
нялись, и я достигла того, что подымалась на мускулах 
и кувыркалась. Невдалеке от нашего дома был боль- 
цой каток, и отец научил нас кататься на коньках. Один 
раз я очень упала на неровном краю, и у меня было 
легкое сотрясение мозга. Но кататься мы выучились и 
делали с отцом это довольно регулярно, по-видимому, 
для здоровья не только нашего, но и его. 

Помню, что на этом же катке я пережила чувство 
ревнссти к отцу. Оно относилось к молодой девушке, 
которая просила папу научить ее кататься. Мне каза- 
лось, папа слишком подолгу с ней катается, и она мне 
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стала неприятна. Я стала нервничать. Папа заметил это 
и сказал мне, что так принято на катке и не надо за это 
сердиться. Папа катался хорошо и умел делать круги 
правой и левой ногой и ходил «гигантскими шагами». Но 
полного совершенства он не достиг: вероятно, недоста- 
точно для этого катался. 

В Петербурге я заболела сильным брюшным тифом, 
который продержал меня в постели около полугода. Ко- 
гда я начала поправляться, папа стал читать мне еже- 
дневно вслух Жюля Верна «80000 верст под водой» и 
этим принес мне много радости. Чтение его слушали и 
все наши, и оно тянулось долго. 

В нашей гостиной, отгораживая угол, стоял неболь- 
шой диванчик. Я за ним в углу сделала себе убежище, 
где проводила много времени, даже и тогда, когда на 
нем сидели гости. Уже при переезде из Петербурга в 
Полтаву папа нашел в порванном месте за обивкой мои 
листочки и записную книжку, которые служили мне в 
моем уединении. Это я начинала писать стихи в разо- 
чарованном духе все испытавшего человека. Помню, папа 
спрашивал, чьи они, и на мое признание и просьбу вер- 
нул мне их не читая. 

В Петербурге мы начали заниматься с учительни- 
цами, подготовляясь к гимназии. У Сони была одно 
время учительницей Надежда Константиновна Круп- 
ская 16, у меня — Юлия Ивановна Герд. 

В домике на Песках мы прожили всю свою петер- 
бургскую жизнь, кончая весной 1900 года. Деревянный 
домик недолго пережил нас. На фотографии, снятой пе- 
ред нашим отъездом, за ним видны уже высокие леса 
новой постройки, которая потом поглотила наш домик. 
На месте его поднялись ровной стеной большие камен- 
ные дома. Садик и церковь постарели и подряхлели, но 
еще держатся на своих местах. 


Мне кажется, что Николай Федорович в значитель- 
ной степени своим влиянием привлек отца в Петербург. 

Если бы не смерть Лелечки в самом преддверии Пе- 
тербурга, может быть у отца не было бы жестокой бес- 
сонницы, которая с самого начала питерской жизни так 
тяжело налегла на него, — может быть, тогда он бы 
легче переносил столичную жизнь. Но все равно, все- 
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таки она была не по нем, и двумя-тремя годами позже 
случилось бы то же самое — он сбежал бы в провин- 
ЦИЮ. 

Когда он писал маме из Петербурга, что столичная 
жизнь возбуждает мысль и воображение, что он много 
работает тут, все это относилось к его работе публи- 
циста (он был тогда занят Мултанским делом). Но ко- 
гда в нем проснулся художник, он увидал, что он не мо- 
жет писать в Петербурге. Это, я думаю, и было главным 
мотивом за оставление столицы. К этому присоединялась 
его бессонница и моя слабость после тяжелого брюшного 
тифа, но главное — талант влек его к уединению, и он 
выбрал Полтаву, глухой и сонный город, в котором са- 
мая скука должна была пойти ему на пользу, как ху- 
дожнику-беллетристу. 

Тяжело ему было порывать жизнь с Николаем Федо- 
ровичем. Но в данном случае художник взял в отцеверх 
над публицистом и над его личными привязанностями. 


3. Полтава 


В Полтаве по субботам или одно время по четвергам 
у нас вечером собирались знакомые. Это было сделано 
для того, чтобы не создавать наплыва к нам людей каж- 
дей день, то есть чтобы папа мог спокойно работать. 
Но и сам Владимир Галактионович был человек очень 
общительный, и вечера были созданы не только для 
«приходящих», но и для него самого. 

Это не исключало того, что каждый день мог прийти 
к нам кто-то, и даже утренние рабочие часы нередко 
нарушались, если кто-либо имел надобность видеть отца. 
Строгости в этом отношении не было. 

Но, с другой стороны, часто бывало, что отец по ве- 
черам и вообще сплошь бывал занят какой-нибудь ра- 
ботой. Это не мешало ему выйти в четверг к собрав- 
шимся посидеть, поговорить. Но при этом он иногда 
внезапно уходил в кабинет и работал. Вечера носили 
семейный характер, и все знали и считались с папиной 
работой и настроением. Потом иногда шутили над его 
рассеянностью или какими-нибудь курьезами, связан- 
ными с тем, что, сидя в обществе, он наполовину отсут- 
ствовал и был занят своими мыслями, 
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Когда же он чувствовал потребность отдохнуть и от- 
влечься, он охотно шел к людям и был, конечно, душою 
нашего маленького полтавского общества. 

Во вторую половину дня вообще рабочее время кон- 
чалось, и Владимир Галактионович отдавался другим за- 
нятиям: ездил купаться на речку, ходил гулять, на почту, 
колол дрова, разгребал снег. Иногда садился расклады- 
вать пасьянс, что он под старость любил делать для отдыха. 

Отец не любил слабости и распущенности. Как мне 
вспоминается, он строже относился к интеллигентным 
людям, чем к простым. Мы знаем, как добродушно и 
любовно он описал Тюлина, горького пьяницу, и мне 
вспоминается по контрасту, как он не мог простить этой 
слабости у Николая Васильевича Яцевича. Он избегал 
его видеть, когда тот приходил выпивши, и в такие ми- 
нуты отзывался о нем как-то недобро и пренебрежительно. 

Меня тогда это даже поражало. Николай Василье- 
вич, бывший политкаторжанин, попал на каторгу совсем 
молодым юношей, с большими способностями. Жизнь 
его была изломана, и мне казалось, что следовало его 
больше жалеть, чем осуждать. Но жалости я не чув- 
ствовала у отца в отношении него. Николай Васильевич 
оставался очень хорошим человеком, но стал запойным 
пьяницей, и Владимир Галактионович не мог этого про- 
стить интеллигентному человеку. 

Владимир Галактионович не был ригористом, и вдни 
каких-нибудь семейных праздников, например в свой 
день рождения, он всегда выпивал со своими друзьями 
и близкими. На нем это отражалось повышенным весе- 
льем и остроумием, и такие праздники были особенно 
приятны. Не знаю, был ли он когда-нибудь пьяным. 
Я этого не видела и не представляю себе. 

Еще Владимир Галактионович очень не любил об- 
жорства и вообще «чревоугодия». У него в семье эта 
черта была. В известном возрасте его братья и сестры 
полнели выше среднего. С младшей сестрой Эвелиной 
Галактионовной был удар еще на сороковом году жизни. 
Брат Юлиан был настоящим тучным толстяком и тоже 
кончил ударом. 

Владимира Галактионовича это больно поражало, 
как какое-то искажение человеческой личности. Он сам 
тоже обладал хорошим аппетитом, и еда доставляла 
ему удовольствие. Но он редко просил или, вернее, со- 
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глашался на прибавку и как-то, вставая из-за стола, ска- 
зал: «Я ведь никогда не наедаюсь досыта. Я встаю из- 
за стола всегда таким, что еще бы поел. Иначе я бы рас- 
толстел, как Юлиан». 

Это воздержание изо дня в день — один из примеров 
его выдержки и настойчивости. 

Во время отдыха его тянуло взять котомку и идти 
в народную гущу, для общения с народом. Он легко на- 
ходил с ним общий язык. Я вспоминаю, как в 1914 году 
он жил у меня во Франции в деревне под Тулузой. На- 
чалась война, и в деревне остались только женщины 
и дети. Для французов в деревне он не был ни писате- 
лем, ни известным человеком. А между тем все его лю- 
били и все знали. Он знал обстоятельства каждой се- 
мьи — кто на фронте, сколько детей. 

Этот интерес к людям был неизменен, был ли отец 
в якутской деревне, или в Полтаве, или во Франции. 

Моему ребенку я часто слышала пожелания француз- 
ских крестьянок «быть такой, как твой дедушка». 

Папа не любил излишней, по его понятию, брезгли- 
вости и страха заразы. Он подводил нас, детей, к об- 
щему бочонку с водой около станции и пил из общей 
кружки, сполоснув ее края. 

Моя мать вспоминала уже впоследствии один слу- 
чай, когда мы всей семьей ехали куда-то, и поезд стоял 
на станции. Она увидела отца, который нес с кем-то маль- 
чика, очень красного, с сыпью на лице. Она, к своему 
ужасу, увидала, что он несет его в наш вагон. Нам, де- 
тям, еще не были сделаны какие-то прививки. 

— Уведи их, — сказал он про нас. — Пойми, что и 
другие не пускают в свои вагоны. Что же им делать? 

Мать почувствовала справедливость его слов и за- 
молчала. 

И так на каждом шагу я видела этого полного жизни 
человека, всегда внимательного ко всему, что было у 
него на пути. 

Не понимая исключительности его как человека, мы 
считали его взгляды, его поступки, его жизнь — естест- 
венными, натуральными, должными, как свет солнца 
днем. Отсюда мы с легкостью судили других людей, ча- 
сто находя их неумными или поступки их неправиль- 
ными. Отчасти это было и по молодости лет: юность, не 
имея для этого оснований, особенно категорична в своих 
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мнениях. Отец же был очень терпим к людям и к 0с0- 
бенностям каждого. 

— Вы не правы, так легко критикуя и осуждая лю- 
дей, — не раз говорил он нам. — Вы окружены людьми 
не совсем обычными, выше уровня средних людей. 
Нельзя мерить этим образцом всех людей и требовать, 
чтобы они подошли под эту мерку. Надо ценить в чело- 
веке то, что в нем есть хорошего, и не требовать того, 
чего нет. У вас многие — глупые, неинтересные или пло- 
хие люди. Это совсем неверно. 

Эта терпимость вытекала из его непосредственной 
любви к человеку, причем чем непосредственнее, нату- 
ральнее был человек, тем более он ему нравился. Люди 
самолюбивые, книжные или с самомнением — этими чер- 
тами отталкивали его от себя, несмотря на другие свои 
достоинства. Поэтому он больше любил людей простых 
или приближающихся к ним по своей натуре. 

Я помню, с каким раздражением как-то папа сказал, 
что он не хочет, чтобы ему указывали, с кем ему сле- 
дует и с кем не следует быть знакомым. 

— Я сам выбираю себе знакомых и не хочу, чтобы 
мне указывали. Мне не нужны «достойные меня» люди. 

Я любила отца очень сильно, хотя и не думала ни- 
когда, что он большой человек. Но он был выше критики 
для меня, он для меня был безупречен. Его мнения, 
мысли стали моим достоянием с самого детства. Все, что 
он делал, — было хорошо. Все, как он думал, — было 
правильно. Я его считала безупречно прекрасным. 

Когда-то в разговоре я высказала это ему. Не то, 
конечно, что он прекрасен, но то, что он всегда поступал 
хорошо. Он посмотрел на меня как-то грустно и внима- 
тельно и сказал, что я ошибаюсь, что у каждого чело- 
века есть, о чем пожалеть в прошлом, и что у него есть 
поступки, о которых он жалеет. Его слова о себе оста- 
лись мне непонятны, но мне запомнился этот момент 
и особенно его внимательный с грустью взгляд... 

Отец никогда не поучал нас, никогда не подавлял 
нашей воли. Но я вспоминаю два-три раза его глубокий 
взгляд на меня, когда я сделала или сказала что-то не- 
хорошо, и этот взгляд я помню до сих пор. 

В «Истории моего современника» Владимир Галак- 
тионович чудесно дает образ своего отца, и вот мне ка- 
жется, что я вижу в нем самом некоторые его черты. Он 
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описывал, как отец, нуждаясь в собеседниках, не раз 
обращал к ним, детям, свои вопросы и рассуждения, 
очень мало доступные им, — о боге, науке и некоторые 
философские вопросы. 

Так было и у папы с нами, детьми. Он много гово- 
рил с нами на серьезные темы. В его порядке дня была 
вечерняя прогулка перед сном. Это был его способ 
борьбы с мучившими его часто бессонницами. Так как 
он (так же, как и его отец) иногда задумывался насчет 
нашего слабого здоровья, особенно моего, то он настаи- 
вал, чтобы я тоже гуляла перед сном. 

Мы обыкновенно выходили вечером под руку вдвоем 
и, гуляя, обходили часто один и тот же круг по темным 
и пустынным полтавским улицам. Обычно мы шли по 
маленькой Садовой уличке и, дойдя до угла, поворачи- 
вали направо вдоль ограды большого городского сада. 
Рука с рукой мы шли неторопливо под сенью склонив- 
шихся деревьев, то темных, то освещенных редкими фо- 
нарями. Иногда вместо них в небе светила луна, или 
все было бело от снега... 

Мы то молчали, отдаваясь отдыху и красоте ночи, 
но часто папа, занятый, как обыкновеяно, какими-то 
своими мыслями, много говорил серьезного и задушев- 
ного. Иногда, только что оставив работу, он говорил о 
ее продолжении, развивал дальнейший ход начатого 
беллетристического рассказа или его конец. Все, что 
занимало его в законченном дне, все обыкновенно как-то 
отражалось в разговорах нашей вечерней прогулки. Если 
бы я была более зрелым человеком тогда и если бы у 
меня была лучше память, многое могло бы сохраниться 
в моих воспоминаниях. Теперь же оно потонуло в тре- 
пете темных вечеров этих ежедневных прогулок. 

Мне кажется, что отец очень много любил и очень 
щедро давал. У него есть в якутской тетради в несколь- 
ких строках тема для рассказа. У какого-то животного 
золотой хвост. И вот часто являются просители. Что 
стоит ему дать несколько волосков. Постепенно хвост 
делается меньше и меньше. Потом остается в кисточке 
несколько волосков. Но и их выдергивают, и животное 
умирает !7. Мне почему-то эта тема кажется символиче- 
ской. Не так’ли В. Г. давал от своей здоровой любящей 
души, постоянно, на всяком месте, каждому обиженному 
и по каждому поводу. Горели его сердце, и ум, и вооб- 
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ражение. Всякая жизнь есть трата, но у такого челове» 
ка — это пожар. 

Но, отдавая себя, он и получал. Жизнь его все же 
была счастлива. Все его таланты были в действии. Он 
щедро любил, но какая волна ответной любви неслась 
к нему — это показывали его праздники, в которые он 
получал сотни горячих, любящих писем, адресов и те- 
леграмм. Теперь, перебирая его архив и читая некоторые 
письма, я вижу, что были люди, которые любили его 
не меньше, чем мы, родные, а мне казалось, что любить 
его больше, чем я, невозможно. 

Кем же он был? Очень разносторонне одаренным че- 
ловеком, у которого самое большое была — душа, руко- 
водившая всеми его талантами. Он любил жизнь, людей, 
все живое. 

Он больше любил людей добрых, простых, работаю- 
щих. Любил и умел входить с ними в общение, был 
ими неизменно любим. Помню по Полтаве, что он лю- 
бил сапожников, почтальонов и вообще почтовых слу- 
жащих, извозчиков. У него в дневниках часто встре- 
чаются записи о разговорах с извозчиками, причем он 
ценит их мнения. 

Вообще, мне кажется, Короленко был демократ в 
самом лучшем и глубоком значении этого слова. Он глу- 
боко понимал равенство людей и как человек: для него 
был совершенно равноценен рабочий или якут Макар 
и ученый, интеллигентный человек. Это не было ни на- 
тяжкой, ни убеждением, — это было его живое миро- 
ощущение. Достаточно вспомнить его «Сон Макара», 
чтобы это понять. 

Я вспоминаю, как он заботился о справедливости 
в самых, казалось бы, мелочах. Но они не казались ему 
таковыми. Он очень не любил и осуждал институт «при- 
слуги». Но он понимал, что, отказавшись от нее для 
себя и своей семьи, он никому этим не поможет. И он 
старался о возможно лучшем отношении к домашним 
работницам в своей семье. Было известно его твердое 
мнение, что «прислуги» должны есть все то же самое, 
что и мы, что они должны пользоваться свободой в не- 
рабочее время. Он очень тревожился, если кто-нибудь 
из них болел. Он относился к ним как к членам семьи. 
И у нас работницы жили подолгу и были привязаны 
к нашей семье, 
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Он не понимал и не признавал никакого превосход- 
ства одного человека перед другим. Отсюда его осуж- 
дение всякой расовой нетерпимости, его защита мултан- 
ских вотяков от обвинения в ритуальном убийстве, за- 
щита евреев и борьба за их равноправие, защита кре- 
стьян, которых карательный отряд поставил на колени 
и истязал коленопреклоненных. Он хотел поднять их 
в моральном отношении с колен. Добивался суда над 
их истязателями. Всякое поругание человеческого до- 
стоинства, кого бы это ни касалось, находило в нем го- 
рячего защитника всю жизнь и до самой смерти. 

«Человек родится с глазами, открытыми для всего 
доброго». «Человек родится для счастья, как птица для 
полета» !8. И если люди идут разными путями, одни к 
нищете и воровству, другие к достатку и честной жизни, 
то не всегда люди сами определяют свой путь. 

Надо улучшать социальные условия жизни, надо 
стремиться к справедливости, неуклонно и неустанно, — 
так думал и так жил Короленко. Это мы, его дочери, 
наблюдали у него во всем и всегда. Я помню, как мы 
с ним приехали на глухой и снежный хутор к родным 
в рождественские праздники. Он мечтал о беллетристи- 
ческой работе, для которой он привез свой начатый рас- 
сказ из крепостного права «Обычай умер». Но приходят 
крестьяне и рассказывают об истязании, устроенном бо- 
гачами над бедняками-крестьянами, и он собирает све- 
дения, пишет корреспонденцию «В успокоенной деревне», 
которой добивается суда над урядником и стражника- 
ми !9, а «Обычай умер» остается незаконченным 75. В дру- 
гой раз продолжение его оборвали сведения о бойне сту- 
дентов на казанской демонстрации... ?'! Так в архиве и 
лежит эта незаконченная вещь, о которой он иногда рас- 
сказывал в семье с таким увлечением. 

А между тем он очень ценил свою художественную 
работу. «Если бы я это написал, — говорил он иногда, — 
эти же идеи сидели бы теперь живыми образами в го- 
ловах людей». Но иначе он не мог. И, как говорил он 
в конце жизни, он не жалеет, что уходил с художест- 
венной тропы на дорогу публициста или на путь непо- 
средственной помощи, была ли то работа в помощь го- 
лодающим или борьба против смертных приговоров 
и т. д. Кто может взвесить, что было важнее и кто может 
подвести итог? 


М. Н. Лошкарева 


ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ 


В своих воспоминаниях о моем дяде, Владимире Га- 
лактионовиче Короленко, мне хочется — не касаясь его 
литературной и общественной жизни — передать некото- 
рые черты облика этого большого, близкого мне чело- 
века так, как они запечатлелись в моей памяти. 


В конце 1884 года, вернувшись из ссылки, Владимир 
Галактионович с семьей поселился в Нижнем-Новго- 
роде. В январе 1885 года туда же переехала его сест- 
ра — моя мать, Мария Галактионовна Лошкарева, с му- 
жем, бабушкой Эвелиной Осиповной и двумя детьми. 
Они возвратились из Сибири ранее дяди и жили неко- 
торое время в Петербурге. Впоследствии и младший 
брат Короленко, Илларион Галактионович, также жил 
с нами. | 

Воспоминания о Нижнем-Новгороде сохранились в 
моей памяти главным образом по рассказам моей ма- 
тери и дяди, которые всегда особенно тепло и радостно 
вспоминали время, проведенное там. Жилось тогда бо- 
лее чем скромно: заработки у мужчин были скудные, 
а семья большая, и всегда еще кто-нибудь подолгу го- 
стил из приезжих знакомых. Но все они были молоды: 
и здоровы, и материальные затруднения переносились. 
легко. : 

Я помню деревянный двухэтажный дом Лемке, тени- 
стый сад, казавшийся нам тогда очень большим, с 
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высокими качелями и гигантскими шагами. В верхнем 
этаже дома жила семья Короленко, в нижнем — наша. 

Квартира дяди обычно служила пристанищем для 
возвращавшихся из Сибири политических ссыльных. Бы- 
вРало у него много молодежи и начинающих писателей, 
которым Вл. Гал. никогда не отказывал не только в со- 
вете, но и в материальной помощи. 

Заинтересовавшись кем-либо из попутчиков во время 
своих пешеходных путешествий по Нижегородской гу- 
бернии, дядя нередко приводил их с собой. Помню, мама 
рассказывала: «Поднимешься наверх и видишь — у печки 
греется какой-нибудь странник с котомкой за плечами, 
И всякий раз другой». Особенно часто, со смехом, вспо- 
минали некоего Алмазова, бывшего семинариста, с ко- 
торым дядя познакомился за крестным ходом с иконой 
Оранской божией матери. Пришел он голодный, обо- 
рванный, босой. Накормив, дядя одел его в свой старый 
костюм и снабдил деньгами на приобретение «инстру- 
мента» для какого-то ремесла, которым он якобы со- 
бирался заняться. На некоторое время Алмазов исчез, 
а затем появился вновь... в прежнем виде. Дядя снова 
помог ему — и опять с тем же результатом. Так повто- 
рялось несколько раз. Наконец он стал приходить сильно 
выпивши. Еще далеко от дома слышался его густой «се- 
минарский» бас: «Где тут живет Владимир Галактионо- 
вич Короленко? Жажду слова Владимира Галактионо- 
вича Короленко!» Завидев сидящую у окна бабушку 
Эвелину Осиповну, он, к ее великому ужасу, сорвав с 
головы разодранный картуз и театрально раскланиваясь, 
гремел на всю улицу: «Матушка Владимира Галактио- 
новича? Позвольте поцеловать руку женщине, давшей 
миру такого человека!» . : 

В конце концов дяде пришлось прекратить эти посе- 
щения довольно энергичным образом. 

Много смеялись и острили над такими попытками 
«исправления», смеялся и сам дядя, но все-таки продол- 
жал их. 

В сочельник, 24 декабря по старому стилю, в день 
именин бабушки Эвелины Осиповны, внизу, в нашей 
квартире, устраивалась огромная елка. Нарядно убран- 
ная блестящими стеклянными шарами, золочеными оре- 
хами и всевозможными лакомствами, она привлекала 
внимание ребятишек с улицы. Густо облепив окна, при- 
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плюснув к заиндевевшим стеклам покрасневшие носы, 
они с жадностью любовались ею. Кончалось тем, что 
дядя Володя выходил и приводил их с собой. Быстре 
освоившись, они включались в общие игры, в которых 
дядя Володя и дядя Перчик принимали самое живое 
участие. Шум и возня поднимались невероятные! На- 
пившись чаю и получив с елки незатейливые игрушки 
и мешочки со сластями, ребята расходились по домам, 
оживленно делясь впечатлениями о том, как они неожи- 
данно побывали на елке у «Короленки». 

Зимой, устроив во дворе большую ледяную гору, со- 
брав своих и хозяйских детей, дядя Володя с увлечением 
катался на санках, а летом в саду высоко взлетал на 
качелях под оглушительный визг ребят. Коньки, езда 
на велосипеде также всегда были в обиходе семьи Ко- 
роленко. 

Дядя придавал большое значение физическому труду. 
Он говорил впоследствии, что только благодаря тому, 
что всю жизнь занимался. им, он мог так интенсивно 
работать умственно: Каждый день и зимой и летом дядя 
по нескольку часов колол или пилил дрова, разметал 
дорожки в саду, убирал снег. Бывало, чувствуя недомо- 
гание и не желая поддаваться ему, отказавшись от чая 
и уговоров лечь и принять лекарство, он шел во двор 
и принимался за колку дров. Через некоторое время, 
разогревшись, румяный и бодрый, дядя возвращался 
в столовую, еще с порога объявляя встревоженной ба- 
бушке: «Ну, мамахен, теперь давайте есть — пить, я вы- 
здоровел!» И действительно, болезнь как рукой снимало. 

Все Короленки отличались большим чувством юмора, 
умением в разговоре вставить меткое словцо, «поддеть» 
собеседника. Особенно изощрялся в этом дядя Илла- 
рион, любивший остро подшутить, «подпустить перцу», 
за что и был прозван в семье «Перец». Мы, дети, звали 
его «дядя Перчик», а комната его, где всегда царил не- 
вообразимый беспорядок, называлась «перечницей». Во- 
обще, как впоследствии вспоминали взрослые, в доме 
всегда царила атмосфера веселой, беззлобной шутки. 
А с приездом в Нижний-Новгород Николая Федоровича 
Анненского — живого, подвижного, как ртуть, челове- 
ка — атмосфера эта, так сказать, еще более «сгустилась». 

Но к концу пребывания в Нижнем жизнь семьи омра- 
чилась двумя смертями: летом 1893 года, когда дядя 
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Володя был в Америке, умерла его маленькая дочь Ле- 
ночка, а в конце декабря того же года от скарлатины 
умер мой старший четырнадцатилетний брат Борис. За- 
разившись от него, сначала захворала сестра Вера, а 
затем и я. 

Скарлатина в те времена считалась страшной бо- 
лезнью и очень заразительной. Общение между этажами 
прекратилось. Удрученная горем, моя мать очень тя- 
жело переживала эту изоляцию. И всю жизнь потом она 
с глубокой благодарностью вспоминала, как дядя Во- 
лодя ежедневно подходил к нашему окну и переговари- 
вался с ней через форточку. Эти непродолжительные 
беседы с близким человеком вливали в нее силы и бод- 
рость, так необходимые ей в то тяжелое время. 

После смерти сына моя мать не захотела оставаться 
в Нижнем, и в конце 1894 года мы переехали в Москву. 
А в 1896 году и семья Короленко перебралась в Петер- 
бург, куда настойчиво звал дядю уехавший раньше 
Ник. Фед. Анненский. 


В Москве мы недолгое время жили на бывш. Долго- 
руковской ул., в доме Збук, а затем на Спиридоновке 
(теперь ул. А. Н. Толстого), в доме Бойцова, где впо- 
следствии жил А. П. Чехов с О. Л. Книппер. В 1897 го- 
ду мы переехали на Малую Бронную, против Патриар- 
ших прудов, в дом Вешняковой — в небольшой, трех- 
этажный флигель, стоявший в глубине двора. В этом 
доме мы прожили до осени 1912 года. 

Приезжая в Москву — сперва из Петербурга, а затем 
из Полтавы, дядя Володя всегда останавливался у нас. 

С его приездом все в нашем доме оживало. В перед- 
ней беспрерывно раздавались звонки, с утра до позд- 
него вечера приходили знакомые — наши, дядины, об- 
щие. В столовой по-праздничному раздвигался большой 
обеденный стол, за которым происходили многолюдные 
обеды и чаепития, с живыми рассказами дяди, смехом, 
шутками. Помню радостное, будто молодевшее в эти 
дни, лицо моей матери, с такими же лучистыми глазами, 
как у дяди Володи. 

Будучи еще в младших классах гимназии, мы с се- 
строй Надей невольно разделяли это «праздничное» на- 
строение: нас не гнали сразу после обеда садиться за 


236 


уроки, мама не сердилась за порванное платье. Иногда, 
еще в передней, нас встречал вкусный запах жареной 
малороссийской колбасы, — значит, на этот раз дядя 
приехал вместе с тетей Дуней. Тогда нас с сестрой пере- 
водили в комнату матери, а дядя с тетей селились в 
нашей. 

Однажды за чаем шел оживленный разговор о дека- 
дентах. Содержание самого разговора не сохранилось в 
моей памяти, помню только, что дядя, лукаво поблески- 
вая глазами, «пушил» их. В результате им было напи< 
сано стихотворение-пародия: 


БИОГРАФИЯ ДЕКАДЕНТА 


Морщил клювом, двигал веком, 
Был он, был он человеком 
Г. Чулков. 
Он родился, не рождаясь, 
Насыщался, не питаясь. 
Кушал ухом, слушал брюхом 
И гордился острым слухом. 


Думать он умел ноздрями, 
Обонял всегда глазами, 
Различал цвета печенкой, 
Изъяснялся селезенкой. 


Все в нем было необычно, 
Декадентски фантастично, 
Точно вечер спозаранку 
Или разум наизнанку. 


Умудрялся он незнаньем, 
Наслаждался лишь страданьем. 
Тишина ему гремела, 

Темнота пред ним светлела. 


Светской жизнью жил в пустыне, 
Груши рвал он на осине 

И, влюбившись в бегемота, 
Убежал за ним в болото. 


Там жилось ему не сладко, 
Сапоги варил он всмятку, 
«Расставаясь, оставался», 

С дядькой в Киеве встречался. 


Гиппиус он звал папашей, 
Мережковского ‘мамашей, 
Бабушкой считал Бальмбнта, 
Род свой вел от мастодонта. 
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Раз, не целясь, промахнулся, 
Лежа, как-то спотыкнулся, 
На воде под лопухами 
Забеременел стихами. 


«На деревьях — древеницы», 

А в стихах все небылицы. 

Но в восторге все болото: 

«Смысла нет — зато есть «что-то»! ! 


Вл. Короленко, 


Иногда, устав от многочисленных посетителей, один 
из вечеров проводили в своей семье и с наиболее близ- 
кими знакомыми. Тогда дядя Володя читал что-либо но- 
вое, привезенное с собою, илн они с мамой начинали 
вспоминать различные эпизоды из раннего детства, во- 
шедшие в «Историю моего современника». Чаще же 
всего дядя что-нибудь рассказывал. Рассказчик он был 
изумительный. Помню, как однажды он передал нам 
только что вышедший рассказ Л. Андреева «Большой 
шлем». Рассказ ему нравился, и в его передаче он был 
так интересен, что, когда позже я прочла эту вещь, она 
разочаровала меня. 

А вот другой пример. 

Как-то в один из приездов дяди в Москву мне случи- 
лось пойти с ним в Художественный театр на новую 
тогда постановку пьесы Ибсена «Бранд»?. Я уже не го- 
ворю о себе, но и дядю (который Ибсена вообще не лю- 
бил), по-видимому, взволновала талантливая игра арти- 
стов. Наблюдая за ним исподтишка, я видела, как он 
несколько раз вынимал из кармана платок. Но, придя 
домой, дядя подверг резкой критике пьесу и так юмори- 
стически передавал ее содержание, что все хохотали. Не 
могла удержаться от смеха и я, несмотря на то что 
пьеса произвела на меня большое впечатление. 

Бывало, что усталость от дел, гостей и проч. дохо- 
дила до того, что являлась настоятельная потребность 
«рассеяться» — и мама с дядей садились играть в пикет. 
Это было настоящим праздником для нас, детей. Игра 
беспрерывно прерывалась шутками, остротами, обвине- 
нием друг друга в плутовстве, а иногда и небольшими 
ссорами, так как оба партнера сильно горячились. При 
этом они почему-то переходили на польский язык: 
«О, матка бозка, ченстоховска!» — патетически воскли- 
цал дядя, когда ему не везло. 
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В Москве мы с сестрой Надей учились в частной гим- 
назии Потоцкой. Гимназия эта по тем временам счита- 
лась либеральной. Она была основана коллективом пре- 
подавателей, из которых кто-либо (в то время — учи- 
тельница французского языка, В. В. Потоцкая) офи- 
циально наименовался «начальницей». В гимназии не 
было ни отметок, ни классных дам, обязательных в дру- 
гих учебных заведениях. В ней часто устраивались 
спектакли и литературные вечера с приглашением арти- 
стов или же силами самих учениц. Как-то, узнав о 
приезде В. Г. Короленко в Москву, меня стали просить 
привести его на один из таких вечеров. Дядя не отка- 
зался. 

Гимназия в то время помещалась на углу Петровки 
и Богословского пер. (ныне ул. Москвина), в старинном 
барском особняке Самариных. Вместе со зданием к 
гимназии перешел и старый швейцар Самариных, жив- 
ший тут же под лестницей. Это был важный, осанистый 
старик, с длинными седыми бакенбардами, одетый в 
ливрею с серебряными пуговицами. Звали его Адам 
Яковлевич. Узнав, что на вечер ожидается «почетный 
гость», которого ученицы с нетерпением выбегали встре- 
чать на лестницу, он торжественно встал у парадных 
дверей. 

Дядя всегда был очень прост в обращении с людьми 
«всех чинов и рангов», и я помню, как Адам Яковлевич 
удивленно и вместе с тем растроганно говорил на сле- 
дующий день: «Я думал, уж не Иоанна ли Кронштадт- 
ского ждут? А тут барин, такой простой: я ему пальто 
подаю, ‘а он мне руку протягивает». 

На этом вечере дядя читал «Огоньки», а потом, за 
чайным столом в зале, долго беседовал с учителями и 
ученицами старших классов. Приветливость и «доступ- 
ность» Короленко произвели большое впечатление на 
учениц, —и мне завидовали: «Какая ты счастливая! 
Какой у тебя замечательный дядя!» 


Лето мы обычно проводили под Нижним-Новгоро- 
дом, в деревне Растяпино (ныне г. Дзержинск), куда 
часто приезжали и Короленки. А в 1903 году (если не 
ошибаюсь) там жили и Юлиан Галактионович с женой, 
и семья младшей сестры Короленко, Эвелины Галактио- 
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новны. В Растяпине же на лето из Нижнего-Новгорода 
селились некоторые друзья и знакомые дяди и моей 
матери по ссылке. Помню двух сестер (урожд. Рубан- 
чик) — Евгению Яковлевну Козлову и Ольгу Яковлевну 
Андржейкович, врача-писателя Серг. Яковл. Елпатьев- 
ского и д-ра Нифонта Ив. Долгополова с многочислен- 
ными детьми, именуемыми дядей «долгополята». 

Деревня была богатая, большая, около ста домов, 
расположенных по обеим сторонам широкой улицы. 
Большинство домов были двухэтажные, из которых верх- 
ний сдавался дачникам. Против каждого дома, на рас- 
стоянии нескольких шагов, во избежание пожара, для 
дачников были построены летние кухоньки-сарайчики. 
Около дома — небольшой палисадник с незатейливыми 
кустами сирени, бузины и акации. А сзади — «на задах», 
как там говорили, — тянулись огороды с густыми ку- 
стами малины, красной и черной смородины, с огром- 
ными золотистыми Щщапками подсолнечников. На ого- 
роде пчельник и баня. А дальше сплошной стеной стояли 
великолепные сосновые и еловые леса, изобиловавшие 
грибами и ягодами. 

В жаркую погоду леса эти часто горели. Все тогда 
заволакивалось густым черным дымом, сквозь который 
тускло пробивалось солнце, от гари першило в горле, 
трудно было дышать. По деревне ходили с «крестным 
ходом», молебствуя о дожде, обходя с иконами дома, 
скотные дворы и огороды. 

Дядя Володя присоединялся к молебствующим, ста- 
раясь из разговоров с крестьянами выяснить причины 
этих пожаров. У меня сохранился любительский фото- 
снимок части такого «крестного хода», с фигурой дяди 
на переднем плане. 

Почти треть деревни были старообрядцы, «столо- 
веры», как их называли. Они держались несколько особ- 
няком, дач не сдавали, к соседям в гости ходили со 
своей посудой. Женщины-старообрядки одевались в тем- 
ные косоклинные сарафаны, голову повязывали, спуская 
концы платка на спину. Остальные женщины носили 
уже «европейское» платье: яркие зеленые или синие 
юбки, розовые кофты, густо отделанные кружевами и по- 
зументом. Особенно рядились в праздники на гулянье. 
Девки переодевались по нескольку раз на дню. Особым 


240 


шиком считались привязные косы, и, даже имея свою 
неплохую косу, деревенская модница ухитрялась наце-. 
пить себе на голову привязную, часто не в цвет своих 
волос. 

Парни выходили на гулянье в жилетках поверх крас- 
ных или розовых, часто шелковых, рубах, и обязательно 
в новых калошах, невзирая на жаркую погоду. Но ле- 
том парней было мало, так как большинство из них слу- 
жило на пароходах. 

В то время, о котором я пишу (конец 90 — ‘нач. 
900-х гг.} в Растяпине — вероятно, вследствие близости 
города — уже не водили хороводов, не плясали «рус- 
скую». Гулянья проходили очень чинно и по видимости 
скучно: девицы, взявшись за руки, прохаживались по- 
середине улицы, а за ними шли парни, меланхолически 
растягивая мехи гармонии. Так продолжалось до вечера, 
когда, на закате, раскрывалась изгородь «околицы» и 
в деревню, под громкие удары пастушечьего кнута, вхо- 
дило огромное деревенское стадо. 

Зрелище было поистине величественное. Впереди шел 
великолепный «общественный» бык, свирепо роя зем- 
лю, за ним не торопясь следовали рыжие и черные 
«Милки» и «Звездочки», а сзади, суетясь и сбивая друг 
друга, бежали бараны и овцы. Навстречу, раскрывая 
ворота крытых скотных дворов, выходили хозяйки с 
ломтями густо посыпанного солью хлеба и загоняли 
скотину. А на деревенской улице долго еще стояла пыль 
и слышалось унылое блеянье заблудившейся овцы... 

Когда спадал зной и становилось легче дышать, все 
собирались на крылечке нашей дачи, куда выходили и 
хозяева, и тут начинался обмен новостями, полученными 
из писем и газет, и оживленные, горячие споры «на злобу 
дня». А затем на широкой лужайке перед домом дядя 
Володя и другие мужчины с увлечением играли в 
«козла», лапту и чехарду с деревенскими ребятами. 

В деревне, до которой от станции «Черное» надо было 
ехать четыре версты в тряском тарантасе по пыльной 
открытой дороге, селилась главным образом малоиму- 
щая интеллигенция, часто бывшая под гласным или не- 
гласным надзором. И нередки бывали неожиданные ца- 
леты и «похищения» того или другого из мирно отды- 
хающих дачников. Еще за околицей слышен был коло- 
кольчик урядника или станового, и когда в деревню 
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лихо влетала пролетка, запряженная парой, все выбе- 
гали смотреть, около какой дачи она остановится. Од- 
нажды такая пролетка подъехала к дому рядом с на-+ 
шим, где жила бывшая ссыльная Евгения Яковлевна 
Козлова. Я и ее племянница, Леля Андржейкович, иг- 
рали в это время на улице. К нам быстро подошла мама 
и, сунув нам под переднички две связки бумаг, тихонько 
сказала: «Бегите на «зады» и не возвращайтесь, пока 
за вами не придут». Мы ‘бросились бежать. 

Усевшись на толстых бревнах, приготовленных для 
постройки новой избы, боясь шевельнуться, чтобы не 
рассыпать бумаги, мы — хороп:о понимая важность воз- 
ложенного на нас поручения — терпеливо ждали. Чутко 
прислушиваясь к тому, что происходило в деревне, мы 
слышали, как прошло стадо, как вновь прозвенел коло- 
кольчик — и затем все стихло. Смеркалось, а за нами 
все не шлн. Нам стали рисоваться всякие ужасы: что 
арестовали не только Евг. Яковл., но и наших матерей, 
что за нами никто не придет и нам придется провести 
ночь в лесу. Действительно, в суматохе о нас забыли и 
вспомнили, только когда пришла пора ложиться спать... 

Приблизительно в километре от деревни протекала 
Ока, полноводная, светлая, с необыкновенно белыми 
песчаными берегами, поросшими мать-мачехой. Вплоть 
до самой реки тянулся густой сосновый лес. Обычно 
большой компанией шли купаться. Никаких купален или 
«кабинок» для раздевания на берегу не было: просто 
расходились — мужчины в одну сторону, женщины — в 
другую, разделяемые, как острил дядя, «мысленной ли- 
нией». 

В особенно жаркие ночи, когда от духоты и обилия 
комаров в доме невозможно было уснуть, с вечера ухо- 
дили на реку, захватив с собою одеяла и подушки. На 
берегу разводили костер, пекли картошку, и в разгово- 
рах и воспоминаниях о годах ссылки, проведенных вме- 
сте, взрослые встречали восход солнца. Если в компа- 
нии были мой отец, обладавший довольно сильным и 
приятным голосом, и Ольга Яковлевна Андржейкович, 
с особенным чувством певшая украинские песни, состав- 
лялся недурной хор. Мы же, дети, натаскав из леса 
большие пласты мягкого зеленого моха, устраивали из 
него постели и скоро засыпали, убаюканные темнотой 
и тихими всплесками волн. А по реке шли пароходы, 
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тянулись баржи, красными и белыми огнями мигали 
бакены... 

15 июля (по старому стилю) — день рождения дяди, 
и 22 — день именин моей матери — всегда справлялись 
очень шумно и празднично. С вечера молодежь отправ- 
лялась в лес, откуда приносили огромные охапки ело- 
вых веток, хвоща и папоротника, плели гирлянды и 
украшали ими крыльцо и терраску. Обедать в эти дни. 
уходили на «зады», в перелесок, где прямо на земле рас- 
стилалась скатерть и на ней расставлялись обильные 
яства. Младшие из детей читали поздравительные стихи 
собственного сочинения или изображали в лицах какую- 
нибудь басню. Особенно памятно мне одно «представ- 
ление», когда мне, как самой маленькой, дали роль Во- 
роны в басне Крылова «Ворона и Лисица» и, накрыв 
большим черным платком, посадили на дерево... прямо 
на сук! 

В конце лета большой компанией отправлялись за 
несколько верст в лес за грибами. Следом ехал таран- 
тас, в который время от времени присаживался кто-ни- 
будь из детей. Но грибов набирали такую массу, что 
тарантас наполнялся доверху, и на обратном пути муж- 
чинам приходилось тащить нас «на закорках». 

Предпринимали также далекие прогулки по Оке. Из 
них запомнилась мне поездка в старый, заброшенный 
монастырь со странным наименованием «Дудин», раз- 
валины которого живописно высились на крутом берегу. 
Помню, как вместе с дядей Володей ходили в недалекую 
деревню Колодкино, где в одной из изб много лет со- 
держался, прикованный к цепи, помешанный крестья- 
нин. Мрачный, заросший густым.лесом спутанных волос, 
он производил очень тяжелое впечатление. Не решаясь 
войти в избу, мы со страхом заглядывали в окна, пока 
дядя разговаривал с его родными. Впоследствии дядя 
описал его в рассказе «Смиренные». 3 


Через год после смерти бабушки Эвелины Осиповны, 
в 1904 году, решено было всем ее детям с семьями со- 
браться на Кавказе, в именьице дяди Иллариона Джан- 
хот, в сорока верстах от Новороссийска. 

Это был прелестный уголок. В широком ущелье ме- 
жду невысоких гор, сплошь покрытых лесом, протекала 
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небольшая быстрая речка, по сторонам которой лежали 
зеленые поляны. Дом дяди— из дикого камня, двух- 
этажный, с большой террасой, выходящей на море, стоял 
в полугоре. Кроме него, в ущелье было еще два дома, 
приблизительно в полутора километрах друг от друга. 
За домом — небольшой виноградник и фруктовый сад. 
Когда виноград поспевал, шакалы, большие до него ла- 
комки, спускались с гор и близко подходили к дому. 
В темные ночи, среди кустарников, видны были желтые 
огоньки их глаз. Они кричали тонкими человечьими го- 
лосами, в ответ им выли собаки; громко трещали ци- 
кады, в кустах роз ночная птица «сплюшка» протяжно 
выводила свою «сплю-сплю», а в воздухе, как подве- 
шенные фонарики, мерцали летающие светящиеся жуч- 
ки — тогда казалось, что попал в какую-то фантасти- 
ческую страну из книжки Майн Рида. До ближайшего 
культурного центра, Геленджика, представлявшего тогда 
собою небольшое и недорогое курортное местечко, было 
около двадцати пяти верст по неудобной горной дороге. 

От дома узкая тропинка среди густой заросли ки- 
зила, алычи и ожины вела к морю. Ходьбы по ней было 
минут двадцать. Место было такое дикое, что нередко 
на тропинке можно было встретить семейство черепах 
или клубком свившихся змей, гревшихся на солнышке; 
только при приближении к ним вплотную они, шипя, 
медленно уползали в заросли. 

Море — спокойное, темно-синее, с белыми барашками 
пены, лежало в неглубокой бухточке. У самой воды, на 
берегу — большая турецкая лодка-фелюга. Ранней вес- 
ной из Трапезунда приезжали турки-рыболовы, арен- 
довавшие у владельцев участков берег. До глубокой 
осени они занимались рыбной ловлей, уплывая далеко 
в море. На берегу для них была выстроена небольшая 
хатка, в которой старый одноглазый турок — «куфарка» 
занимался хозяйством, а несколько молодых, ловких, 
стройных, в живописных костюмах, с красными фесками 
на голове, целый день возились около фелюги. В лун- 
ные ночи они выезжали в море на ловлю. Изредка и мы 
присоединялись к ним. До сих пор моя память сохра- 
нила эти ночные прогулки. Яркая луна особенно рель- 
ефно оттеняет скалистый берег, вдоль которого легко 
скользит большая лодка, оставляя за собой широкий 
серебряный след. Полная тишина (разговаривать нельзя, 
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чтобы не распугать рыбу) нарушается только всплес- 
ками волн да изредка доносящимся криком проснув- 
шейся птицы. Все как будто замерло в очарованном сне... 


Народу в то лето на Джанхот съехалось много. Из 
Москвы приехали старший брат Юлиан Галакт. с же- 
ной и наша семья. Из Полтавы — Короленки и семья 
д-ра Будаговского, в доме которого они жили. С ними же 
приехал и близкий знакомый Короленко Мих. Ив. Се- 
литренников, статистик Полтавск. губ. управы. Кроме 
того, бывало еще много приезжавших погостить нена- 
долго. Дом был большой, поместительный, но все же 
места в нем не хватало, и около дома ставили палатки, 
в которых спали мужчины. 

Среди такого многолюдства и сутолоки дядя регу- 
лярно работал. Он выбрал себе маленькую комнатку — 
чердачок с балкончиком, выходящим на море. С утра 
он уходил туда, и все знали, что беспокоить его нельзя. 
На этом чердачке, при получении известия о смерти 
Чехова, дядей были написаны воспоминания о нем “. 

К обеду и вечернему чаю все собирались на террасу 
за больним столом, и тут уж разговорам, шуткам и 
смеху не было конца! 

Склонный к полноте, дядя был очень неприхотлив и 
умерен в еде. Он говорил, что есть следует столько, 
чтобы, встав из-за стола, можно было вновь приняться 
за еду. Особенно дядя воздерживался от жидкостей — 
его порция чаю была два стакана. Но, выпив их неза- 
метно в увлечении разговором, он то и дело подвигал 
свой стакан к самовару, каждый раз предупреждая: 
«Только, пожалуйста, половинку!» Мы, молодежь, в обя- 
занности которой входило хозяйничать за чайным сто- 
лом, как-то подсчитали, что он выпил тринадцать по- 
ловинок! 

Ввиду того, что своего хозяйства у дяди Иллариона 
тогда еще не было, а в ближайшей деревне Праскове- 
евке можно было достать разве только яйца и масло, — 
накормить всех собравшихся на Джанхоте представ- 
лялось делом весьма трудным. Для посылок в Геленд- 
жик на базар был нанят молодой парень Афанасий, не 
очень расторопный и смышленый по кулинарной части. 
Частенько он возвращался, не выполнив — или выпол- 
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нив не так — и половины данных ему поручений. Вспо- 
минается курьезный эпизод, над которым впоследствии 
много смеялись, особенно в передаче его дядей. 

Однажды вечером, когда все сидели за чаем, на тер- 
расу стремительно вбежала Елена — кухарка-хохлуш- 
ка, привезенная Короленками из Полтавы. «Що ж це 
таке? — быстро заговорила она, потрясая куском мя- 
са. —Що ж ми будемо 1сты? Ахванасий привез саму 
баранину, та сам хв!ст!» Действительно, мяса было не- 
достаточно, и вопрос с обедом на следующий день ослож- 
нялся. Хозяйки расстроились. 

Во избежание таких неприятных неожиданностей, 
дядя Володя взял на себя заботу о доставке провизии. 
И бывало, мы еще только сходились на террасу к утрен- 
нему чаю, а он уже подъезжал верхом, возвращаясь из 
Геленджика, куда отправлялся с рассветом. От всей его 
невысокой, коренастой фигуры, ловко и даже красиво 
сидящей в седле, от лица с живыми, искрящимися гла- 
зами веяло здоровьем и бодростью, невольно заражав- 
шими и других. 

Весть о том, что на Джанхоте живет писатель Коро- 
ленко, быстро распространилась по Геленджику, и от- 
туда началось настоящее паломничество. Большими ком- 
паниями приезжали морем, на лошадях, приходили 
пешком. Сначала дядя Володя выходил и беседовал с 
приезжающими, но затем это стало надоедать, мешало 
работе, и он стал прятаться. Совершенно бесцеремонно 
«гости» располагались невдалеке от дома, вытаскивали 
привезенную с собою провизию и проводили целые часы 
в надежде хотя бы увидать «знаменитого писателя». То- 
гда пустились на хитрость: на чердачке, где обычно ра- 
ботал дядя, около стола ставили стул, на который ве- 
шали пиджак, располагая его таким образом, что ка- 
залось, будто за столом, нагнувшись, сидит пишущая 
фигура, и назойливым посетителям показывали «рабо- 
тающего писателя», которому нельзя мешать. А дядя 
на это время спускался вниз. 

Бывали случаи, когда Владимира Галактионовича 
путали с его братом Илларионом, очень похожим на 
него. Тогда происходили забавные сценки. Дядя Пер- 
чик, застигнутый где-нибудь около дома, с серьезным 
видом выслушивал комплименты и изъявления удоволь- 
ствия по поводу знакомства с писателем Короленко, а 
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затем, с присущим ему юмором, признавался, что он — 
собственно не он, и что все это должно относиться не к 
нему, а к его брату. 

15 июля на Джанхот съехалось много народу из Ге- 
ленджика и с соседних хуторов. И как обычно в этот 
день, был устроен небольшой «спектакль». На этот раз 
передавался отрывок из «Русских женщин» Некрасова: 
диалог кн. Трубецкой с губернатором. Губернатора изо- 
бражала Софья Владимировна, Трубецкую — моя сестра 
Надя. 

Нередко мужская компания, упростив насколько воз- 
можно костюм, повязав головы полотенцем наподобие 
чалмы и вооружившись длинными кизиловыми палками, 
отправлялась в горы. Путешествия эти были не только 
затруднительны, но и небезопасны: пробиваться сквозь 
кусты так называемого «чертова дерева», покрывавшие 
горы, было делом нелегким. Как-то, возвратившись с 
одной из таких прогулок, дядя очень живо и образно 
рассказал, как уже по дороге к дому они потеряли Мих. 
Ив. Селитренникова. Долго кричали и аукались, и на- 
конец на зычный оклик дяди: «Михаил Иванович, где 
вы?» — из дальних кустов послышался слабый голос: 
«В ко-лю-чках сижу». Необычайно острые колючки 
«чертова дерева» так вцепились в свою жертву, что дяде 
пришлось вернуться и пустить в ход нож. 

Устраивались и общие дальние прогулки — или по- 
ездки на длинной арбе — на Михайловский перевал, на 
Лысые горы, в Фальшивый Геленджик. Свое название 
последний получил благодаря тому, что в осенние ту- 
манные ночи с моря его небольшую бухточку часто пу- 
тали с геленджикской. В большинстве случаев дядя 
Володя бывал инициатором и душой этих прогулок — 
несмотря на некоторую полноту, он был очень подви- 
жен и прекрасный ходок. 


25 ноября (по ст. ст.) 1915 года на Джанхоте вне- 
запно умер дядя Илларион. Получив телеграмму, мы с 
матерью тотчас же выехали из Москвы. В Ростове-на- 
Дону мы встретились с дядей Володей, приехавшим из 
Полтавы со своей старшей дочерью, Софьей Владими- 
ровной. Переночевав в Ростове у старого знакомого 
дяди, Китаева, на следующий день мы вместе с ним 
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выехали в Новороссийск, а оттуда, на лошадях, в Геленд- 
жик и на Джанхот. Несмотря на конец ноября, погода 
была на редкость теплая. Горы были покрыты яркими 
цветами, море, густо-синее, радостно сверкало на солнце. 
Все это так не вязалось с представлением о смерти... 

На следующий день после нашего приезда состоя- 
лись похороны. Народу на похоронах было немного: 
двое-трое соседей с ближайших хуторов и несколько 
крестьян из деревни Прасковеевка. Дядя Илларион был 
похоронен невдалеке от дома, в полугоре, откуда откры- 
вался чудесный вид на море; он сам, еще задолго до 
смерти, выбрал это место. При прощании с покойным 
моя мать громко заплакала. Дядя болезненно помор- 
щился: «Маня, милая, не надо!» — и, низко нагнувшись 
над гробом, тихонько произнес: «Прощай, Перчина!» 
Всю жизнь сердечно просты, чужды всякой аффектации, 
были отношения между братьями. Так же просто было 
и последнее прощание... 

С тяжелым сердцем вернулись в дом: кроме потери 
близкого человека, заботил вопрос, как будут жить 
оставшиеся вдова и двое маленьких сыновей. Самый 
тяжелый день для семьи усопшего — это день похорон. 
И вот благодаря дяде Володе вечер этого дня превра- 
тился в вечер воспоминаний, посвященных Иллариону 
Галактионовичу. За чаем дядя стал рассказывать о дет- 
ских годах в Ровно, о сибирской ссылке, о совместной 
жизни всей семьи в Нижнем-Новгороде. В разговор 
невольно втянулась моя мать, воспоминания оживились, 
все стали припоминать шутки, острые словца дяди Пер- 
чика, на которые он был такой мастер, — и под конец 
стало казаться, что мы не расстались с ним только что 
навсегда, а что он, живой, присутствует между нами... 


Весной 1917 года умерла моя мать. Я очень тяжело 
переживала ее смерть. В это же время я начала терять 
слух, осталась без работы и без всяких средств. По 
временам мне казалось, что жизнь для меня уже кон- 
чена. В таком состоянии я дотянула до лета 1918 года, 
когда Софья Владимировна, проезжая через Москву, 
почти силой увезла меня в Полтаву. В дороге я забо- 
лела «испанкой» и приехала совсем больной. Вся семья 
Короленко встретила’ меня очень тепло и сочувственно.. 
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Дядя, сам страдая глухотой (в молодости он просту- 
дился и потерял слух на одно ухо), особенно участливо 
отнесся ко мне, расспрашивал о симптомах моего забо- 
левания, делился своими ощущениями шума в ушах, 
головокружения и проч. 

Оправившись, я выучилась машинописи и поступила 
на службу. Позднее дядя подарил мне пишущую ма- 
шинку, и я стала помогать ему в работе, переписывая 
его рукописи. 

Украина в то время переживала трудное время, под- 
вергаясь захвату то немцев, то деникинцев, то Петлюры. 
Эти частые смены властей влекли за собой произвол и 
насилие, особенно тяжело отзывавшиеся на еврейской 
части населения. Имя Короленко было очень популярно 
в Полтаве: его знали как защитника угнетенных, борца 
с бесправием и произволом. И со всеми своими горями 
и бедами шли к нему. В.моем воспоминании сохрани- 
лась целая вереница людей, ищущих у него приюта, за- 
щиты, совета или просто слова участия. До поздней 
ночи у подъезда раздаются звонки, дядя отрывается 
от работы, выходит из-за обеденного стола, чтобы при- 
нять, выслушать и тут же отправиться хлопотать, часто 
спасая от неминуемой смерти. У него усталое, измучен- 
ное лицо, он только что вернулся с одной из таких по- 
ездок, но он никогда не отказывает, во все вникает, всем 
волнуется. И люди, пришедшие к нему в полном отчая- 
нии, уходят успокоенные, с уверенностью, что он дей- 
ствительно сделает для них все, что может, все, что в 
его силах. 

Вот на этой способности дяди — прийти на помощь 
в трудную минуту, - найти нужное слово ободрения, 
воскресить надежду, — мне хочется остановиться под- 
робнее. 

В Полтаве я жила со своей маленькой племянни- 
цей, ° дочерью моей покойной сестры Нади. Дядя очень 
привязался к девочке. Они вместе ходили на почту, гу- 
ляли в городском саду. Живая, непоседливая, она ча- 
сами просиживала в кабинете около стола, за которым 
работал дедушка, роясь в ящике с обрезками кожи, 
гвоздиками и другими сапожными принадлежностями. 
Обучившись еще в сибирской ссылке сапожному ма- 
стерству, дядя до последнего времени чинил обувь своим 
домашним и близким знакомым. Временами ему прихо- 
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дилось отрываться от работы, чтобы выслушать и от- 
ветить на пытливые вопросы ребенка. 

Летом 1920 года девочка тяжело заболела. Врачи 
не надбялись на выздоровление. Особенно памятна мне 
одна ночь, когда казалось, что конец неизбежен и уже 
близок. Потеряв последнюю надежду, измученная бес- 
сонными ночами, я вышла из комнаты больной и в ко- 
ридоре столкнулась с дядей. Он обнял меня, поцеловал 
и сказал тихим, но твердым голосом: «А я верю, верю, 
что она будет жить!» И была в его словах такая уверен- 
ность и сила, что я почувствовала себя спокойнее и ко 
мне вернулась надежда. И действительно, ночь эта ока- 
залась переломной, и девочка выздоровела. 

Раньше я уже упоминала о том, какую поддержку 
находила моя мать в общении с дядей во время тяже-. 
лой болезни и смерти сына. 


Тут же мне хочется сказать об отношении Короленко 
к детям. В моей памяти образ дяди неизменно встает 
окруженный детьми, с которыми он умел ладить и нахо- 
дить общий язык. В Растяпине это были деревенские 
ребятишки, в Полтаве — дети из соседних дворов. В на- 
шем детстве мы всегда видели со стороны дяди исклю- 
чительное внимание к нашим интересам и «пережива- 
ниям» и нередко прибегали к его авторитету в своих 
«конфликтах» со взрослыми. 

Вспоминается один из таких конфликтов во время 
приезда Короленок в Москву всей семьей. Мы, дети, 
устроили спектакль: сочинили пьесу, распределили роли 
и в один из вечеров пригласили родителей и домашних 
на «премьеру». По ходу пьесы Наташа Короленко дол- 
жна была снять со стола, покрытого турецким платком, 
стоявшую на нем керосиновую лампу и, закутавшись в 
этот платок, произнести трагический монолог. Только 
что она приступила к этому действию, как из первых 
рядов «партера» раздался взволнованный голос: «Нет, 
этого я не могу позволить!» — и, широко шагнув на 
сцену, тетя Дуня выхватила из рук Наташи тяжелую, 
чугунную ‘лампу. Эффект пропал, спектакль был сорван, 
актриса разрыдалась. Мы все напали на тетю Дуню. 
Тетя, сконфуженная, сначала оправдывалась, а потом не 
на шутку рассердилась. Деле принимало уже серьезный 
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оборот. Кончилось тем, что мы прибегнули к «третей- 
скому суду» в лице дяди Володи, который очень внима- 
тельно и беспристрастно отнесся к нашей жалобе и вы- 
нес тете Дуне порицание за недостаточно чуткое отно- 
шение к «артистам». 


Не могу не поделиться также маленькой сценкой, 
впечатлительно ясно сохранившейся в моей памяти. 

В Полтаве у Короленок долго жил черный пудель 
Карко. В 1918—1920 годах, когда я жила там, он был 
уже очень стар, глухой, грязный, весь в репьях. За неоп- 
рятность и непрезентабельный вид его гнали из комнат. 
Он был очень привязан к дяде, и когда тот шел гулять, 
Карко, еле передвигая ноги, плелся за ним. Как-то, 
выйдя рано утром на кухонное крылечко, я застала там 
дядю — в ногах у него Карко. Дядя, склонившись, осто- 
рожно чешет свалявшуюся шерсть, терпеливо вытаски- 
вает репьи и тихонько ласково разговаривает с ним. 
Карко блаженствует... 


За последний год моей жизни в Полтаве дядя Во- 
лодя стал заметно слабеть. Он очень похудел, лучистые 
глаза его потускнели, всегда бодрая походка стала за- 
трудненной. Но он старался ни в чем не изменять своего 
прежнего образа жизни: все так же рано вставал и, 
пока в доме еще спали, шел во двор разметать дорожки 
и пытался даже колоть дрова. Но чаще всего в эти ут- 
ренние часы теперь его можно было застать за пись- 
менным столом, склоненным над рукописью. Чувствуя, 
что силы, вместе со здоровьем, уходят с каждым днем, 
он торопился закончить «Историю моего современника». 
За вечерним чаем он обыкновенно прочитывал напи- 
санное в кругу родных и близких. 

Временами казалось, что дядя, сидя с нами за столом, 
как бы «отсутствует». Только что он принимал участие в 
общем разговоре, переспрашивая недослышанное, и вот 
его уже нет среди нас: он весь сосредоточен в своем 
внутреннем мире. Иногда он внезапно вставал и шел в 
кабинет, чтобы записать только что возникшую мысль. 
И такой «уход» от окружающей жизни в жизнь душев- 
ную за последнее время наблюдался все чаще и чаще... 
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Осенью 1920 года я решила возвратиться в Москву. 
Дядя очень сетовал, что некому будет переписывать 
его рукописи. Он привык к моей помощи и всегда удив- 
лялся быстроте, с какой я работала. Я предложила вы- 
учить его писать на машинке. Мне удалось дать ему 
только несколько уроков, но я взяла с него слово, что 
он будет писать мне письма на машинке, чтобы я могла 
видеть, какие он делает успехи. Дядя обещал и сдержал 
свое обещание. 

21 ноября 1920 года он пишет мне: 


«Дорогая Марусенька. 


Как видишь, исполняю твое желание и пишу на ма- 
шинке, чтобы показать тебе успехи престарелого дяди 
на этом новом для него поприще. Положим, ты не мо- 
жешь еще увидеть очень важного обстоятельства: скоро- 
сти. Ну, да в этом отношении я за тобой и не думаю 
угнаться. Я мечтаю только о том, о чем мечтала когда- 
то Александра Никитишна Анненская, приступая к изу- 
чению стенографии: буду писать медленно, но четко. 
Все-таки и в отношении скорости сделал уже некоторые 
успехи: вчера, например, переписал целую статью о Тол- 
стом для толстовского вечера, на котором она и была 
прочитана (не мною) 6. А главное, могу уже писать и 
думать одновременно...» 


Большинство писем дяди, полученных мною после 
отъезда из Полтавы, написаны на машинке. Он писал 
мне довольно часто’, интересуясь, как я устроилась с 
девочкой в Москве, давал советы относительно ее воспи- 
тания, справлялся о наших общих знакомых. 

Затем письма от него стали приходить реже; вместо 
них я стала получать все более и более тревожные све- 
дения о его здоровье в письмах тети и двоюродных се- 
стер и, наконец, пришло извещение о смерти. 

Как ни была я подготовлена к этому известию, я 
долго не могла свыкнуться с мыслью, что, приехав 
вновь в Полтаву, я уже не найду там дяди — больного 
и слабого, но до конца сохранившего свое любящее, для 
всех открытое сердце, 


ПЕТЕРБУРГСКИЙ 
ПЕРИОД 


А. Н. Баранов 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 0 МУЛТАНСКОМ ДЕЛЕ! 


Выступление В. Г. Короленко, вместе с другими пи- 
сателями нашими, с энергичным протестом против ди- 
кого обвинения евреев в ритуальных убийствах, упорно 
повторяемого истинно русскими погромщиками по по- 
воду убийства мальчика Ющинского, заставило меня 
вспомнить о другом деле, в котором тоже обвинялась 
целая народность в человеческом жертвоприношении и в 
котором огромное значение имела энергичная защита 
В. Г. Короленка. 

Я говорю о Мултанском деле...] 

После сенатского решения мы рассчитывали, что вто- 
ричный разбор этого дела в Елабуге будет происходить 
в более нормальной обстановке и при лучших условиях, 
чем это было в Малмыже. Но вдруг мы узнали, что в 
распорядительном заседании сарапульского окружного 
суда, в котором совершенно незаконно принял учасгие 
н председательствовавший на суде в Малмыже, суд 
вновь отказал защите в вызове как свидетелей, так и 
П. М. Богаевского, долго изучавшего в Сарапульском 
уезде, смежном с Малмыжским, быт и верования вотя- 
ков и отрицавшего существование у них человеческих 
жертвоприношений. Вместе с тем суд вызвал в качестве 
эксперта проф. Смирнова, допускавшего возможность 
таких жертвоприношений. Кроме того, со стороны обви- 
нения были вызваны новые свидетели. Такие распоря- 
жения суда ясно показывали, чего могли ожидать во- 
тяки от суда в Елабуге] ...] 
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Да, мы уже поняли, что опять ожидает бедных вотя- 
ков в Елабуге. Необходимо было поэтому привлечь к 
участию в этом вопиющем деле какого-нибудь крупного 
писателя, чтобы возбудить внимание всей читающей 
России, вызвать более широкий отклик со стороны уче- 
ных — юристов, этнографов, медиков. Необходимо было, 
чтобы такой писатель громко и горячо, со всей силой 
таланта, крикнул: «Да посмотрите же сюда, в этот глу- 
хой, далекий угол; ведь здесь творится ужасная, жесто- 
кая, возмутительная несправедливость — здесь гибнут 
совершенно невинные люди!.. Помогите!..» 

Я невольно вспомнил о В. Г. Короленке, с которым 
я встречался в Нижнем-Новгороде раза два-три и о чут- 
кости и отзывчивости которого я знал. Послав ему пе- 
чатный материал, какой тогда имелся по поводу Мул- 
танского дела, я сделал краткую характеристику этого 
дела и всех обстоятельств, при каких оно протекало. Не 
получая от него ответа, я вновь написал ему?, прило- 
жив К письму еще кое-какие газетные вырезки. Оказа- 
лось, что с моей посылкой случилось недоразумение. 
«Вчера получил ваше письмо, которое, признаюсь, меня 
очень удивило, — писал мне В. Г. 6 августа 3. — Оно 
очень кратко, очевидно имеет связь с другими вашими 
письмами, не дает вашего адреса и кончается словами: 
«теперь у вас находится уже весь материал, и больше 
об этом деле ничего нет». В том-то и дело, что у меня 
не находится весь материал и что это письмо, с замет- 
кой Мандельштама, есть первое, от вас полученное 
(после двух или трех нашей прежней переписки). Что 
это значит? Правда, у нас тут перлюстрация в полном 
ходу и письма пропадают часто, —так вот разве этим 
можно объяснить эту странность. Но кому же и для чего 
могли понадобиться заметки о человеческом жертво- 
приношении? Во всяком случае, будьте добры, сообщите, 
когда и что именно посылали». В постскриптуме было 
приписано: «У меня кое-что есть об этом деле, но нет 
самого важного: полного судебного отчета, печатавше- 
гося в «Казан. телеграфе». 

После моего ответа Влад. Галакт. письмом от 24 ав- 
густа* сообщил: «Спешу уведомить вас, что газеты и 
письмо ваше я получил. Очень благодарен и очень жа- 
лею, что не получил посылку ранее, тогда можно было 
бы послать статью еще в «Русское богатство». Повестка 
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пролежала у меня несколько дней, но я думал, что эта 
посылка — какая-нибудь из мноРОЧИСЛенных, посылае- 
мых мне рукописей, и только ваше последнее письмо 
заставило меня поторопиться ее получением. Посмотрю, 
что можно сделать». Постскриптум: «Боюсь, что газет- 
ных источников недостаточно, а времени уже немного». 
Разбор Мултанского дела в Елабуге был назначен на 
29 сентября. 

И наконец я получил следующее письмо Влад. Гал.: 5 
«Пишу вам с парохода, на пути из Нижнего в Казань. 
Из Казани, как вы, вероятно, и догадываетесь, я еду 
в Елабугу, чтобы присутствовать на заседании суда по 
делу мултанских вотяков. Мне казалось, что присутствие 
на суде и предстоящий отчет в столичной прессе прине- 
сет делу, пожалуй, большую пользу. Ввиду этого я и 
решил ехать на заседание. Приеду за день до суда и 
постараюсь ознакомиться с новым обвинительным ак- 
том. Данные защиты читал и продолжаю читать на па- 
роходе. Дело глубоко возмутительное, и я, вероятно, 
напечатаю его, кроме газеты, в «Русском богатстве». 
Приехав в Елабугу накануне суда, я застал уже Влад. 
Галак. в тесном и убогом номерке Вениковой. И когда 
я заговорил с Влад. Галак., то первыми его словами 
были: «Мрачное дело!..» 


Судебный зал был тесен. Сенсационное дело при- 
влекло немало публики. Число присутствующих еще 
увеличилось, когда город облетела весть о приезде Вла- 
димира Галактионовича. 

Об истязаниях говорили на суде и посторонние рус- 
ские люди, напр., псаломщик Б[огоспасаев] 6. О медвежь- 
ей присяге? пристав Шмелев] в Елабуге не только не 
пытался рассказать что-нибудь, но, напротив, на во- 
прос по поводу ее со стороны защитника с достоинством 
ответил: «Это зачем? У нас для присяги есть священ- 
ники». Председатель суда тотчас же пришел на выручку 
пристава, запретив расспрашивать его об этом обстоя- 
тельстве. 

Но у подсудимых и у свидетеля Т[итова] все-таки 
проскользнуло несколько слов об этой «присяге». 

— Чучело привозил... свеча ставил, горит... — с груст- 
ной, покорной усмешкой передавали они. — Три раза 
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тяпнит, под дугой лезит, под дугой нас ташшил. Гово- 
ри: «Я грека не знаю», — тяпни три раза... 

Защитник. Подсудимые плохо выражаются. Я 
считаю с своей стороны очень важным выяснить кар- 
тину этого допроса. 

Председатель. Так как это касается неправиль- 
ных действий полиции и не имеет никакого отношения 
к делу (?), то дальнейших прений по этому вопросу я 
допустить не могу. 

Товарищ прокурора Р[аевский] горячо защищал сво- 
их сотрудников. 

— В настоящее время Т[итов] отказался от своих 
показаний и говорит, что не помнит о них потому, что 
пристав, этот изверг рода человеческого, подвешивал его 
на два часа, бил, обливал водой и стрелял в него из 
револьвера. Возможно ли все это, господа? — спрашивал 
иронически Р[аевский] и развязно шутил. — Есть способ 
лечения подвешиванием, это правда, но не на два же 
часа. Ныне выдвигают еще какое-то чучело, на котором 
будто бы вотяки приводились к присяге приставом 
Ш[ мелевым]. Согласитесь, что это такое, как не неле- 
пость, выдвинутая с единственной целью опорочить дей- 
ствия полиции, производившей дознание. 

С медицинской экспертизой произошел удивительный 
казус. Врач М[инкевич], производивший вскрытие, имел 
мужество признаться на суде, что он прежде «был пред- 
убежден» и «ошибся», давая прежнее свое заключение 
о прижизненном обескровливании Матюнина. Это обес- 
кровливание могло произойти после смерти: «труп во- 
рочали,; кровь могла излиться. Затем было давление в 
брюшной полости от разложения, а при давлении в 
брюшной полости происходит давление на все мягкие 
части и на сосуды». До вскрытия суд. следователь пре- 
дупредил меня, что тут было жертвоприношение, по- 
чему я и обратил особенное внимание на десять пятен 
в нижней части живота». Теперь М[инкевич] категори- 
чески заявил, что это были надрезы, не следы уколов, 
а следы какой-то сыпи. 

Председатель. Вы дали заключение, что крово- 
подтек (на голенях) от подвешивания? 

Уездный врач. Да, но ведь если бы он при 
жизни был подвешен за ноги, то отекли бы, конечно, 
стопы, а не отекли бы ноги повыше лодыжек. И я вы- 
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сказываю, что анатомических данных для заключения 
о` подвешивании нет... 

Таким образом, М[инкевич] совершенно разрушал ту 
картину жертвоприношения с прижизненным подвеши- 
ванием, подкалыванием, обескровливанием, какую рч- 
совал обвинительный акт. 

Товарищ прокурора, разумеется, никак не мог при- 
мириться с этим и продолжал словесно пытать эксперта: 

— Позвольте вам напом'нить, что в протоколе вы го- 
ворите об отеках, что они могли произойти от подвеши- 
вания. Вы даже выразились так: «если бы к тому встре- 
тилась надобность, как, например, при жертвоприноше- 
ниях вотских». 

Уездный врач. Я заключил, что Матюнин мог 
быть подвешен. Это ошибка: таких заключений мне де- 
лать не следовало, не имея фактических данных. (Вол- 
нуется.) Да, я допустил ошибку. Но, что я узнал на 
суде, заставляет меня, по долгу присяги и совести, от- 
ступить от своего прежнего мнения. 

Наконец за М[инкевича] должен был вступиться 
председатель суда: 

— Доктор объяснил уже достаточно, почему он счел 
себя обязанным отказаться от первоначального мнения. 

Но если врач, производивший вскрытие трупа, отка- 
зался от первого своего заключения, выраженного под 
влиянием и внушением следственной власти, то два дру- 
гие эксперта, захолустные врачи К[ рылов] и А[Гристов], 
из которых один дожил уже тогда до Мафусаиловых 
лет, нашли возможность на основании того же самого 
протокола вскрытия подтвердить все положения обви- 
нения. 

Эксперт-этнограф — дьякон Верещагин, сам вотяк, — 
решительно заявил, что. «вообще вотские боги не тре- 
буют человеческой жертвы. Курбона вовсе нет». О бо- 
гах Аптасе и Чупкане даже не слыхал. В родовых ша- 
лашах при молениях не могут участвовать вотяки-чуже- 
родцы, как это рисуется в обвинительном акте. 

Но зот выступает профессор Казанского универси- 
тета. И. Н. Смирнов. Во время оно, путешествуя по Вят- 
ской губернии, он. написал книгу «Вотяки». Не зная 
вотского языка, он не имел возможности вынести ни- 
чего действительно ценного из своей беглой экскурсии 
в вотский мир и ограничился изложением того, что было 
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сказано до него. Оригинальным явилось только одно — 
утверждение, что вотяки «в недалеком прошлом» прино- 
сили человеческие жертвоприношения. Это мнение по- 
чтенного ученого, по его собственным словам, было 
встречено другими учеными-этнографами «с недовери- 
ем». Но это не смутило г. Смирнова, и на суде он с 
легким сердцем изложил свою идею. На основании 
«предания» о жертвоприношениях, рассказанных в эт- 
нографической литературе гг. Соловьевым и Фуксё8, а 
также на основании черемисской сказки о мальчике, 
которого зарезала мачеха, — г. Смирнов заявил: «Отве- 
чаю положительно — в литературе есть указания на че- 
ловеческие жертвоприношения вотяков, а обстановка 
нахождения трупа дает черты жертвоприношения. Ма- 
тюнин лишен крови, головы, внутренностей. В этом ри- 
суется полная картина жертвоприношения». Между тем 
сам г. Смирнов, начиная свою речь, должен был при- 
знать, что, «переходя к вопросу, находятся ли в усло- 
виях убийства Матюнина такие признаки, которые ука- 
зывали бы на обряд жертвоприношения, он наталки- 
вается на целую цепь противоречий, недомолвок и недо- 
разумений» (жертвоприношение в родовом шалаше с 
участием чужеродцев, наем резака и проч.). «Этого 
нельзя допустить с точки зрения веры. Но тут мы всту- 
паем в область гаданий, так что я затрудняюсь дать 
ответ». И тем не менее г. Смирнов не колеблясь при- 
знал в убийстве Матюнина «полную картину жертвопри- 
ношения»! 

Напрасно защитник в своей речи указывал, что вся 
воздвигнутая обвинением вотская мифология рухнула, 
и боги, требующие будто бы человеческих жертв, ока- 
зались несуществующими. Напрасно он ссылался на 
представленную в суд работу г. Луппова, который про- 
смотрел более шестисот дел вятской консистории за про- 
шлое столетие, в которых миссионеры доносят о состоя- 
нии новокрещенных вотяков. Священники обвиняют 
вотяков в суеверии и языческих обрядах, говорят по- 
дробно, кто и что приносил в жертву, — но ни разу даже 
не упоминают о человеческом жертвоприношении. А уж 
духовенству ли не знать, что делается в приходе. 

— Эксперт Смирнов, — воскликнул защитник, — го- 
ворит нам, что уже с сороковых годов в литературе со- 
общаются факты о человеческих жертвах. Но какие же 


260 


это факты? Некто Соловьев сделал на археологическом 
съезде сообщение, будто, по преданию, некогда вотяки 
привязывали приносимых в жертву людей и метали в 
них стрелы. Но тут же знаток инородческого быта 3Зо- 
лотницкий опроверг это известие, и ученое общество 
отнеслось к сообщению Соловьева с крайним недове- 
рием. Далее г-жа Фукс( ...] сообщала, будто у вотяков. 
самый старый человек в деревне приносил некогда себя. 
в добровольную жертву. И это, по ее словам, всегда 
было в одном и том же доме, из одной и той же семьи. 
Эти-то два предания дали профессору Смирнову осно- 
вание для его заключений. Да еще сказка, и притом 
черемисская. Мы лучше послушали бы вотских сказок... 
Но иу нас есть сказки о бабе-яге, которая варит детей 
в смоле, и о Кощее, тоже охочем до человечины... 

Профессорское слово, подтверждавшее темный пред- 
рассудок, оказалось, однако, ближе к пониманию при- 
сяжных. Свидетелей защиты, которые могли бы опро- 
вергнуть многое из показаний полицейских и других, 
суд не допустил. И несчастным вотякам был вторично 
вынесен страшный обвинительный приговор. 

Просидев в тюрьме уже три с половиной года, обви- 
ненные вотяки были приговорены: четверо — к десяти- 
летней, двое — к восьмилетней каторге, один — к ссылке 
в отдаленнейшие места Сибири. Нечего и говорить о том, 
что испытывали семьи осужденных. Их хозяйство было 
разорено вконец. 

А над мирной и трудолюбивой вотской народностью 
было вторично закреплено судом тяжкое обвинение... 


Таким приговором был, видимо, удручен и проф. 
Смирнов. Возвращаясь со мной из клуба, где мы обе- 
дали, он задумчиво, как бы про себя, спросил: 

— Неужели мое заключение могло так повлиять? 

Я пожал плечами. 

Тяжкий приговор и все, что развернулось на суде, 
глубоко потрясло В. Г. Короленка. Было решено, что 
мы, корреспонденты, вместе прочитаем свои записи, в 
которых мы старались записывать все, происходившее 
в суде, слово в слово, и таким образом сведем наши за- 
писи в один отчет?. Энергично принявшись за работу 
уже в номерах, мы продолжали ее на пароходе, вместе 
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с нашим сотрудником Суходоевым — местным земским 
служащим, писавшим иногда корреспонденции. Таким 
образом мы доехали до Чистополя. А так как В. Г. ре- 
шил сам побывать в Мултане, то мы все трое сели на 
вятский пароход, шедший уже на зимовку; в нем не 
было даже буфета. Провизии, которою мы запаслись в 
Чистополе, скоро не хватило. Пароход не приставал к 
попутным пристаням. И мы, единственные пассажиры 
парохода, оказались в положении голодающих. К сча- 
стью, пароход наконец ‘остановился у с. Вятские Поляны, 
где нас уже поджидал О. М. Жирнов. 

Не стану описывать, как мы побывали в Мултане, 
осматривали шалаш, где произошло будто бы жертво- 
приношение, и тропу, где был найден труп Матюнина. 
Стояла уже глухая осень. Было хмуро, серо, угрюмо. 
Особенно жутко чувствовалось на том месте, где найден 
труп. Узкая, вьющаяся тропа была тесно сжата густым 
темным ельником, в перемежку с болотистой низкорос- 
лой березой. Настланный бревенник погружался под 
нашими ногами в топкую почву; ржавая вода чавкала 
и хлюпала от наших шагов. Безмолвно было в этом 
гнилом, болотистом лесу, схоронившем в себе тайну 
убийства Матюнина. Что происходило здесь? Какая кро- 
вавая драма разыгралась на этом самом месте? Где 
скрываются действительные преступники? Лес не выдаст 
страшной тайны. Мы тихо стояли в стороне. Влад. Галак. 
молча набрасывал эту тропу в своей записной книжке 
(наброски тропы и шалаша, сделанные В. Г., помещены 
в книжке г. Богаевского «Мултанское дело в свете этно- 
графических данных») 10. 

Обратно возвращались мы темной ночью, по сплош- 
ному еловому лесу. Сухой шелест огромных елей, стоя- 
щих по обеим сторонам дороги сплошной черной стеной, 
навевал что-то тяжелое, тревожное. 

Действия полиции, о которых много сообщалось нам 
вне суда, произвели на В. Г. Короленко такое сильное 
впечатление, что он опасался даже оставлять без при- 
смотра чемоданчик, в котором хранились наши записи. 
Общую редакцию было. решено передать Влад. Галак., 
который и увез с собой считанный и проверенный отчет. 
Вскоре появились его статьи о Мултанском деле в «Рус- 
ских ведомостях» и в «Русском богатстве» И. Эти статьи 
произвели огромное впечатление. Они, как камень, бро- 
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шенный в стоячее болото, заставили встрепенуться всю 
печать. О Мултанском деле заговорили все органы пе- 
чати, пораженные теми ужасами, которые творились с 
несчастными вотяками. Просматривая теперь отчет о 
«Деле мултанских вотяков» (отдельное издание вышло 
в Москве в феврале 1896 г.\, невольно поражаешься, 
сколько должен был потратить труда на редактирование 
этого отчета и на примечания к нему Владимир Галак- 
тионович. Изучить все производство, все документы, сли- 
чить содержание их с тем, что заявлялось свидетелями, 
а также судебными властями во время судебного раз- 
бора, отметить все противоречия — работа поистине ог- 
ромная! Он выступил, сверх того, с докладом о Мул- 
танском деле в Антропологическом обществе при Во- 
енно-медицинской академии 12, выступил с опровержением 
измышлений разных доморощенных этнографов, повто- 
рявших «по слухам» обычный вздор о вотяках. С своей 
стороны я поместил в приволжских газетах целый ряд 
статей по поводу Мултанского дела. Но судебные и по- 
лицейские деятели встретили сильную защиту в лице 
местной цензуры. Некоторые статьи в «Кам.-Волж. 
речи» !3 выходили или слишком обрезанными, — один 
раз даже без второй половины, — или не пропускались 
вовсе. Вскоре состоялось чье-то таинственное распоря- 
жение не пропускать в печати ничего, что так или иначе 
касается Мултанского дела. В Малмыже, в уездном го- 
родишке, нельзя вообще сохранить тайну своего коррес- 
понденчества, а я вдобавок полностью подписывался под 
своими статьями. Самые видные «деятели» по Мул- 
танскому делу открыто грозились «съесть» меня и 
О. М. Жирнова. И если бы все это происходило нынче, 
мы, несомненно, скоро очутились бы где-нибудь «в от- 
даленных местах». Но тогда председателем Вятской губ. 
земской управы был незабвенный для каждого вятича 
А. П. Батуев, широкообразованный и развитой, глубоко 
гуманный, с широким и энергичным размахом в обще- 
ственной деятельности. Он всегда горой стоял.за своих 
сотрудников — земских служащих. Он имел огромное 
влияние на губернатора, и потому угрозы разных гос- 
под по нашему адресу являлись бессильными и без- 
зубыми... 

Между тем целый ряд специалистов и вообще све- 
дущих людей выступил с докладами в ученых обществах 
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(кроме П. М. Богаевского и С. К. Кузнецова, П. Н. Луп- 
пов — в географическом обществе по отделению этногра- 
фии, В. С. Малченко —в Московском юридическом об- 
ществе, доктор Ансберг—в Цюрихе). В печати высту- 
пили такие знатоки этнографы, как Д. А. Клеменц, 
В. М. Михайловский (тов. председателя Московского 
этногр. отдела общества любителей естествознания), 
этнографы Верещагин, Магницкий и др. Совершенно от- 
рицательно отнеслись к обвинению вотяков многие дру- 
гие ученые-юристы, общественные деятели, напр. проф. 
В. С. Серебренников, родившийся и выросший среди во- 
тяков, проф. Н. П. Ивановский, о. С. Н. Слепян — про- 
фессор С.-петерб. духовной академии, проф. Д. А. Хволь- 
сон. Все эти лица решительно утверждали, что все дан- 
ные науки, а также и данные Мултанского дела, сви- 
детельствуют лишь о том, что у вотяков не может су- 
ществовать человеческих жертвоприношений. 

На вызывающее письмо проф. Смирнова, единствен- 
ного этнографа, поддерживавшего в печати обвинение 
против вотяков, по адресу упомянутого этнографа 
В. М. Михайловского («Волж. вестн.», № 73) послед- 
ний дал в открытом письме достойный ответ М. «В со- 
чинениях о черемисах, вотяках, пермяках и мордве, — 
писал он в том же «Волж. вест.», — ваши личные на- 
блюдения, столь ценные в каждой этнографической ра- 
боте, специально посвященной отдельной народности, 
отодвинуты на второй план, исследование также почти 
отсутствует, и потому каждая из монографий, написан- 
ных вами, имеет вид компилятивной работы. Вследствие 
стремления к литературной законченности, вы увлекае- 
тесь теориями некоторых западноевропейских исследо- 
вателей и стараетесь подвести факты из быта русских 
инородцев под формулы, добытые на совершенно другой 
почве. Отсюда возникают некоторые излюбленные вами 
теории, которые не дают вам возможности заняться спо- 
койным осторожным исследованием. Такой теорией яв- 
ляется, напр., ваш взгляд на существование в недале- 
ком прошлом человеческих жертвоприношений у изу- 
чаемых вами русских инородцев». В заключение письма, 
по поводу незнания г. Смирновым вотского языка, г. Ми- 
хайловский писал: «Можно заниматься этнографией во- 
обще и не обладая подобным знанием языков, но только 
нужно принимать тогда в расчет этот фактор при по- 
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стройке теорий и с большей осторожностью делать вы- 
воды, особенно когда эти выводы касаются не обсужде- 
ния той или другой научной гипотезы, а решают судьбу 
человеческой жизни». 

Вместе с этнографами, выяснившими полную несо- 
стоятельность «излюбленной идеи» г. Смирнова, высту- 
пили с докладами в печати и в ученых обществах и 
медики: преподаватель Харьковского университета 
Э. Ф. Беллин, профессор того же университета Патенко. 
Они отметили полную несостоятельность медицинской 
экспертизы гг. А[ристова] и К[ рылова] — двух врачей, 
о которых мы упомянули, и первоначального заключе- 
ния врача М[инкевича]. Уже после третьего разбора 
дела профессор суд. медицины Казанского университета 
Леонтьев, присутствовавший на разборе дела вместе 
с приват-доцентом Казан. университета Неболюбовым, 
16 ноября 1896 года сделал в Казанском обществе вра- 
чей доклад, в котором пришел к выводу, что экспертиза 
по данному делу не могла дать ничего определенного, 
так как судебно-медицинское исследование трупа Матю- 
нина было произведено слишком поздно и без достаточ- 
ной основательности. Предположительно дело объяс- 
няется так: рана была нанесена в шею покойному Ма- 
тюнину, а затем уже, по наступлении смерти, снята 
голова, вырублен позвоночник и вынуты внутренности, 
При этом проф. Леонтьев познакомил публику с пись- 
мом проф. Патенко, который на месте, в Мултане, 
изучал дело, а затем на трупах производил опыты с 
удалением внутренностей, как это было сделано с Ма- 
тюниным, после чего пришел к следующим выводам: 
а) убитый Матюнин не был в селе Мултане, где будто 
бы было совершено убийство, а находился в восьми- 
девяти верстах от Мултана; Ъ) голова отрублена (как 
полагает и Леонтьев) уже на мертвом; с) причина 
смерти Матюнина — припадок падучей; 4) органы груд- 
ной полости извлечены недели три спустя после убий- 
ства, в промежуток времени между первым и вторым 
отрытием трупа; е) с вероятностью можно заключить, 
что осквернение трупа произведено в видах мести 
вотякам с. Мултана со стороны соседних русских кре- 
СТЬЯН. 

Что внутренности были вынуты из трупа несколько 
недель спустя после убийства, к такому заключению 
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пришел и приват-доцент Беллин. На третьем разборе 
дела выяснилось, что труп был извлекаем из земли, где 
он хранился до приезда уездного врача, очищался, опять 
закапывался и т. д. 

Ввиду всего этого доктора Беллин, Патенко, Анс- 
берг и др. пришли к выводу, что в данном случае имела 
место симуляция, подделка под жертвоприношение. 
К такому же выводу пришел и В. Г. Короленко, делая 
доклад в Антропологическом обществе при Академии. 

По словам С. К. Кузнецова, в Мултанском деле ри- 
туал вотского жертвоприношения воспроизведен не на 
основании фактов, а по измышлениям урядника СГ око- 
викова] и других лиц. Только благодаря этим своеобраз- 
ным этнографам могла получиться невозможная в дей- 
ствительности картина человеческого жертвоприношения, 
в которой всякое действие религиозного характера ис- 
полнено с нарушением веками установленного порядка. 
Поэтому г. Кузнецов считает все проделанное с трупом 
Матюнина грубою подделкою под вотское жертвопри- 
ношение. 


Между тем 22 декабря 1895 года в уголовном кас- 
сационном департаменте сената была заслушана жалоба 
вторично осужденных вотяков. 

После обстоятельного доклада сенатора А. А. Арци- 
мовича и блестящего заключения обер-прокурора 
А. Ф. Кони 15, сенат признал существенное наруше- 
ние судом прав защиты и, отменив решение присяжных 
и приговор сарапульского суда, передал дело для но- 
вого рассмотрения в казанский окружный суд. 

Казалось, что вторичное решение высшей в России 
судебной инстанции обязательно для коронного суда. 
Казалось, что теперь Мултанское дело будет извлечено 
из захолустья, будет освещено и рассмотрено беспри- 
страстно и всесторонне, чего только и требовала печать. 
Но тут случилось нечто неожиданное, возможное только 
у нас. 

В крае стали циркулировать слухи, что председатель 
сарапульского суда ездил с объяснениями по поводу 
Мултанского дела в Петербург, к министру юстиции, и 
что оттуда будто бы были даны суду какие-то многозна- 
чительные обещания. 
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Местные судебные власти постоянно ездили в Ка- 
зань, устраивали какие-то совещания. Полиция всяких 
рангов продолжала рыскать по Малмыжскому уезду, 
живмя живя в Мултане, разыскивая новых свидетелей 
и «доказательств». При этом она так старалась, что, по 
сообщению даже официальных «Вятских губ. ведомо- 
стей» (25 мая 1896 г., № 41), один вотяк, десятник, не 
вынес и повесился... 

Но это нас не особенно беспокоило. Мы еще верили 
в силу сенатских указаний. Защитник просил назначить. 
слушание дела в Казани. После решения сената ни- 
кто и не сомневался, что именно там, вдали от мест- 
ных предрассудков и влияний, дело и будет рассмот- 
рено. 

Однако скоро началось что-то странное. Прежде все- 
го, в местной печати цензура на основании какого-то 
таинственного распоряжения не стала пропускать ни 
строчки о Мултанском деле, о чем мы упоминали выше. 
Мы лишены были возможности даже перепечатывать те 
статьи и доклады, которые явились тогда по поводу 
этого дела в более отдаленных органах печати. Наконец 
пронеслась весть, что суд по-прежнему отказал защите 
в вызове всех ее свидетелей, тогда как товарищ проку- 
рора Раевский] вызывает массу новых свидетелей, всего 
более пятидесяти человек; что точно так же отказано 
защите и в вызове новых экспертов; что, наконец, дело 
назначено к слушанию в самом захолустном, самом глу- 
хом городишке Казанской губернии — в Мамадыше, со- 
вершенно некультурном, где.нет даже библиотеки, но- 
меров, извозчиков, и — что самое главное — где темный 
предрассудок особенно крепок в невежественной обыва- 
тельской среде. 

Сначала мы не поверили этому слуху. «Не может 
быть! После того, как сенат дважды указывал...» 

— 9Э-э, батенька, сенат! Когда тут высшее началь- 
ство аванс выдало: добьетесь и в третий раз обвине- 
ния — и благо вам будет, — говорили нам опытные лю- 
ди. — Победителей не судят... И карьера будет блестяще 
сделана... «Правосудие, правосудие»!.. Наивно все это, 
батенька!.. Борьба-с, как и везде. 

И действительно, в казанских газетах появилось 
краткое сообщение, что Мултанское дело будет рас- 
сматриваться именно в Мамадыше. Что суд, чувствуя 
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за собой какую-то мощную поддержку, пошел напро- 
лом — сомневаться в этом было уже нельзя. 

Разумеется, я тотчас же послал об этом телеграмму 
В. Г. Короленке, послал краткую заметку о действиях 
казанской судебной палаты. На это Влад. Гал., между 
прочим, писал мне: «Неужели опять и так явно реша- 
ются играть на обвинение?» В другом письме Вл. Гал. 
сообщал, что «административно-судебные сферы наибо- 
лее раздражены именно вмешательством прессы». Вме- 
сте с тем, сообщая о том, что защиту вотяков согласился 
взять на себя Н. П. Карабчевский, Вл. Гал. выражал 
надежду, что «и при этих условиях (созданных судом) 
мы теперь сильнее и отобьем невинных людей»... 

Как к последней защите, я решил обратиться еще 
к Л. Н. Толстому, послав ему весь печатный материал, 
имевшийся по Мултанскому делу, и прося Льва Нико- 
лаевича обратить внимание на это вопиющее дело, в 
котором правда глушилась так открыто, в котором 
гибли совершенно невинные люди... 

Но вот наступил день суда. Крошечный зал пере- 
полнен публикой. За столом защитников видна харак- 
терная голова В. Г. Короленка, бритое, энергичное лицо 
Карабчевского. На скамье теснятся с тетрадочками кор- 
респонденты. Сидят две стенографистки, приглашенные 
нами. Суд во всеоружии. На помощь г. Р[аевскому] на- 
значен товарищ прокурора суд. палаты. Позади их си- 
дит сам прокурор судебной палаты. Председательствует 
сам председатель окружного суда. 

Защита вновь заявляет ходатайство о допущении, в 
качестве экспертов, нарочно прибывшего из Томска эт- 
нографа С. К. Кузнецова и профессоров суд. медицины: 
Харьковского университета — Патенко и Казанского — 
Леонтьева. Суд отказывает в этом, как отказал и в вы- 
зове всех свидетелей защиты. 

И вот начинают опять проходить длинной вереницей 
свидетели — урядники, пристава, земские начальники и 
др. Все эти «чины» отвечают на первых порах как по 
писаному, как будто повторяют отлично выученный об- 
винительный акт. Но при вопросах защиты бойкость 
сразу теряется; свидетели сбиваются, путаются, впадают 
в противоречия и наконец начинают прямо грубить за- 
щите. Один из свидетелей за грубость был даже оста- 
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новлен председателем, который пригласил его одинаково 
спокойно отвечать и прокурору и защите. 

Всеведущий Дм. М[урин] на вопросы Карабчевского 
грубо оборвал: 

— Чего ты. меня путаешь, не путай! Чего знаю, сам 
расскажу, а ты не путай! 

Или раздраженно говорил, вместо ответа: 

— Знаю, знаю, на что вы намекаете, что подразу- 
меваете. 

Но умелая защита делала свое дело, постепенно 
отрывая темные лоскутья лжи, которою было опутано 
дело. Противоречия полицейских-свидетелей заставляли 
иногда только пожимать плечами. 

— Ну, расскажите же, как все это было? — спраши- 
вал пристава Ш[ мелева] председатель. — Ну, привезли 
чучело... ну, прилепили свечу... А колоколец под дугой 
был?.. А дуга на что?.. 

Бравый, «талантливый» пристав краснел, потел, 
не зная что сказать. Он уже не говорил, с видом 
оскорбленной невинности, что его оклеветали корреспон- 
денты. 

— Я слышал, что у вотяков есть такой предрассу- 
док... хотел проверить... — бормочет пристав. 

— Так что вы производили это с этнографической 
целью? — пришел к нему на помощь Карабчевский. 

— Так точно, с этнографической, — радостно отклик- 
нулся Шмелев], вызвав общий смех. 

Выяснилось, что с трупом обращались весьма бес- 
церемонно: в течение месяца, в ожидании врача, —о 
чем мы уже говорили, — он вытаскивался из ямы и очи- 
щался от земли, которою его засыпали; в яму подсыпали 
снегу, чтобы труп меньше портился и т. д. В конце кон- 
цов вместо «массы запекшейся крови» в отверстии (об- 
резе) шеи—что запротоколил пристав Тимофеев] — 
оказалось широкое, зияющее отверстие, через которое 
исчезли внутренности, отсутствия которых никто при 
первоначальном осмотре трупа не заметил... 

Оказалось, что перекладина, на которой будто бы 
был подвешен Матюнин, так низка, что Матюнин 
уткнулся бы горлом прямо в землю; что нищий ночевал 
на 4 и 5 мая в Кузнерке, а следовательно, не мог но- 
чевать одновременно в Мултане, в шалаше М. Дми- 
триева. 
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Не станем шаг за шагом следить за тем, как сшитое 
на живую нитку дело мало-помалу расползалось по всем 
швам. Фактическая часть обвинения рушилась, как кар- 
точный домик. Обвинение поэтому налегло на «досто- 
верных свидетелей». В качестве этнографов перед су- 
дом опять продефилировали урядник, земский началь- 
ник и др. 

По поводу крови на корыте земский начальник 
Львовский] поделился с судом замечательным откры- 
тием: 

— Я говорил, что корыто и полог не нужно было 
посылать в департамент: нужно было дать их собаке, — 
если бы она не стала лизать, то это значит, кровь была 
человечья. Это я знаю по опыту. 

А затем целых тринадцать Новых свидетелей, вы- 
званных обвинительной властью, выходят один за дру- 
гим и сообщают: по Мултанскому делу я, собственно, 
не знаю ничего, но...—и каждый из них рассказывал 
какую-нибудь невероятную историю о том, как ему, в 
свою очередь, кто-то рассказывал, что вотяки приносят 
в жертву людей. 

— По Мултанскому делу я ничего не знаю, — тоном 
опытного сказочника начинает, напр., земский начальник 
Новицкий] 16. — Но от дедушки я слышал следующее. 
Приехал дедушка в одну вотскую деревню за ругой, а 
в ней ни души. Привязал он лошадь, а сам пошел по 
деревне. Идя, он вдруг заметил в одном дворе дым, по- 
дошел к забору и заглянул в щель... И видит (голос 
рассказчика многозначительно понижается) — много 
вотяков; сидят вокруг стола, сделанного из досок, по- 
ложенных на обрубки дерева и (голос рассказчика до- 
ходит чуть не до шепота)... и точат большие ножи... 
А среди них сидит, одетый в белый саван, черный брю- 
нет, бледный как полотно... Дед, увидав это, понял, что 
дело неладно, со страху даже присел тут (у рассказ- 
чика соответствующее движение)... А потом задним хо- 
дом побежал к лошади... Но ‘не успел он сделать не- 
скольких шагов, как услыхал нечеловеческий крик... 

— А затем? — спрашивает председатель. 

— Это все, больше ничего, — отвечает самодовольно 
свидетель. 

И льются, льются эти бабушкины и дедушкины 
сказки. Кажется, что подсудимые, которые тоже с лю- 
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бопытством прислушиваются к этим сказкам, совсем 
забыты на своих скамьях... [...] 

Наконец начались испытания экспертов. 

Врач М[инкевич] опять чистосердечно подтвердил, что 
он, составляя заключение при вскрытии трупа, ошибся, 
находясь под влиянием внушений пристава и следова- 
теля. Определенного заключения он, врач, и не мог, соб- 
ственно, дать ввиду того, что исследовать труп ему 
пришлось месяц спустя: о подвешивании нельзя гово- 
рить потому, что отеки были не на стопах, а на голенях, 
и несомненно трупного происхождения; никаких ран от 
подкалывания на животе не было, а были лишь пят- 
нышки — следы какой-то сыпи; что не было и прижиз- 
ненного обескровливания, и пр. Другие два врача, А[ ри- 
стов] и К[рылов], по-прежнему держались совершенно 
противоположных мнений и подтверждали всю картину, 
нарисованную в обвинительном акте. Показания их вы- 
зывали то и дело недоумевающее пожатие плечами со 
стороны присутствующих профессоров. 

Вообще, это было редкое зрелище; заключение да- 
вали не действительные представители науки, а какие- 
то захолустные служаки, много лет протрубившие в 
лямке уездного или земского врача, растерявшие в глу- 
хой уездной жизни и свои старые обрывки знаний. Они 
должны бы были сами ходатайствовать перед судом, 
по долгу совести, чтобы суд дал высказаться действи- 
тельно сведущим, действительно ученым людям... Но 
они с апломбом, развязно повторяли свои утверждения, 
ссылаясь даже на свидетельство каторжника Г[ олова]. 
А бедные профессора должны были безгласно сидеть 
за спинами этих господ и «приходить в ужас» — по вы- 
ражению одного из профессоров — от их показаний. Это 
профессора и отметили в своих работах, упомянутых 
нами выше, по поводу Мултанского дела. 

Затем началась этнографическая экспертиза. 

Выступил опять г. Смирнов. Если в Елабуге обста- 
новка мултанского жертвоприношения представляла 
перед ним «целую цепь противоречий, недомолвок и не- 
доразумений», то теперь, год спустя, г. Смирнов уже не 
сомневался ни в чем. Черпая доказательства из обвини- 
тельного акта, он стал доказывать, что все данные обви- 
нения с несомненностью устанавливают, что мултанские 
вотяки действительно принесли в жертву нищего.. 
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— Вы призваны не в качестве обвинителя, а в ка- 
честве эксперта, который должен сказать, что ему из- 
вестно о человеческих жертвоприношениях, — останав- 
ливает наконец увлекшегося профессора председатель 
суда. 

Относительно человеческих жертвоприношений у 
г. Смирнова вообще не оказалось никаких сомнений: 
такие жертвоприношения существуют у вотяков и ныне, 
а не только существовали «в недалеком прошлом», как 
он думал прежде... Когда В. Г. Короленко, приведя 
цитаты из сочинений г. Смирнова, обратился к нему с 
вопросом, чем же можно объяснить противоречия на- 
стоящих объяснений профессора с его же собственными 
прежними взглядами, г. Смирнов ответил: «Прежде я 
думал так, но из данного процесса я убедился, что че- 
ловеческие жертвоприношения существуют и ныне». Та- 
ким образом, почтенный профессор почерпнул свои дока- 
зательства из того самого процесса, осветить который 
данными науки он был призван... 

Но зато спокойную, объективную и в высшей сте- 
пени содержательную речь произнес другой эксперт, 
о. Верещагин. Заявив, что в Мултанском деле все про- 
тиворечит вотскому обычаю, вотскому ритуалу, вотским 
верованиям, о. Верещагин решительно отрицал возмож- 
ность человеческих жертвоприношений у вотяков. При 
этом о. Верещагин допускал возможность, что труп Ма- 
тюнина был изуродован, напр., с какой-нибудь суевер- 
ной целью (леченье, кладоискательство, воровство и ко- 
нокрадство(...]). 

Судебное следствие было закончено. Начались речи 
сторон. Товарищем прокурора Р[аевским], разумеется, 
было сделано все, что только возможно, для обвинения 
вотяков. Театрально повышая и понижая голос, он ри- 
совал картину, как Матюнина вели в шалаш, подвеши- 
вали, кололи... Рассчитывая, очевидно, на темноту при- 
сяжных заседателей, г. Р[]аевский), сам врач по образо- 
ванию, сравнивал человека с водопроводной трубой: 
повесил его за один конецЫ—за ноги, отрезал ниж- 
ний конец — голову, и кровь выбежит, как вода из 
трубы... 

И вот во время этой речи случился маленький эпи- 
зод, который смутил оратора и заставил его на миг 
прервать свое обвинение. В открытое окно, из которого 
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сияло голубое небо и лился поток ярких весенних лучей, 
в залу суда влетел голубь, плавно сделал несколько 
кругов над судейским столом —и снова вылетел на 
сияющий простор... И в сгустившейся от извращений 
правды, от потока «темных» слухов и мрачных сказок 
атмосфере человеконенавистничества этот голубь пока- 
зался каким-то символом сияющей, вечной, высшей 
справедливости, которую не заглушить никакой неправ- 
дой. И казалось, чтобы напомнить об этой справедли- 
вости, и влетел сюда светлый голубь... 

И бледны, и мертвы вышли речи обвинителей. Но 
бой был упорен. Прокуроры выступали по два раза. 
Много было сказано ими такого, чего не позволил бы 
себе более чуткий судебный деятель. 

Речи защитников были ярки и проникновенны. Высо- 
кий, с могучей фигурой, с гривою густых волос, Караб- 
чевский, «аки лев рыкающий», накинулся на жалкие 
доводы обвинителей, беспощадно разбивая их один за 
другим. Как опытный, талантливый оратор, он говорил, 
разумеется, прекрасно, с подъемом; но все-таки в его 
речи сказывались профессиональный навык и некото- 
рая театральность. Но вот выступил В. Г. Короленко. 
Задушевным, проникновенным голосом, с глубокой 
искренностью и сердечностью заговорил он — и сразу же 
приковал внимание всех. Такова была сила этой речи, 
что все мы, корреспонденты, и даже стенографистки 
положили свои карандаши, совершенно забыв о записях, 
боясь пропустить хотя одно слово. От этих проникно- 
венных, захватывающих слов обнажалась и рушилась 
вся неправда, которою так возмутительно окутывались 
измученные, исстрадавшиеея вотяки. От этих слов веяло 
глубоким негодованием против обнаруженных истяза- 
ний, извращения правды, нарушений самой элементар- 
ной справедливости, против систематических наруше- 
ний правосудия, против дикого, мрачного предрас- 
судка. . 

«..Благословенный, великий боже, всевышний свет 
и белизна, неприкосновенным хлебом и неприкосновен- 
ными яствами мы тебя чтим и поминаем, — взволнован- 
ным голосом читал Влад. Галакт. трогательную молитву 
вотяков, молитву не «Курбону», а единому великому 
богу. — Великий, милый боже, всевышний свет, небес- 
ную воду дающий и дождем землю оплодотворяющий, 


273 


не сердись на нас и не гневайся: мы, как маленькие 
дети, ничего не знаем, ничего не понимаем. Да будет 
тебе угодно все то по твоей воле, великий, светлый 
боже». Волнение Влад. Галакт. все росло. Наконец он 
не мог справиться с ним, — заплакал и вышел из залы... 
Все были захвачены, потрясены... 

Речь Влад. Галакт., очевидно, сильно повлияла и на 
судей". И после его ухода длилось несколько минут 
молчание... 

После беспристрастного резюме председателя при- 
сяжным был вручен вопросный лист — и они удалились 
в совещательную комнату. 

Наступил жуткий момент... 

Защитники и мы, корреспонденты, ожидали решения 
присяжных на квартире защитников. Говорили мало. 
Обменивались кратко наблюдениями над присяжными 
заседателями. Они почти все были крестьяне. 

Все восемь дней судебного разбирательства они с 
удивительным вниманием и сосредоточенностью следили 
за происходившим на суде. Иногда они обращались к 
суду за разъяснениями. В последние дни они как будто 
вполне разобрались в деле и уже пришли к какому-то 
решению... 

Но к какому?.. Об этом-то мы и думали теперь на- 
пряженно. 

Но вот бежит судейский сторож: 

— Пожалуйте, скоро выйдут... 

Мы все спускаемся за ним. В зале движение. Уса- 
живаются судьи. Занимают места защитники. В зале 
водворяется глубокая тишина. Из двери вереницей вы- 
шли присяжные и стали тесной группой. 

— Виновен ли такой-то, что в ночь на 5-е мая... — 
начал читать старшина присяжных. 

Все замерли... 

— Нет, не виновен! — твердо произнес он. 

Пронесся вздох облегчения, как будто камень сва- 
лился с груди... Кто-то слабо вскрикнул. Всем стало 
ясно, что несчастные вотяки спасены, что правда вос- 
торжествовала... 

И действительно, семь раз повторялось это твердое 
«нет, не виновен», потрясая всех... 

Напряженные нервы не выдержали: многие из пуб- 
лики —и мужчины и женщины — плакали... 
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Освобожденные вотяки целовали руки своих защит- 
ников... Вдруг я почувствовал, что кто-то крепко стиснул 
и мою руку. Это был один из обвинявшихся. Вотяки 
пробрались к столу корреспондентов и горячо жали нам 
руки. Что-то светлое, истинно человеческое осветило 
всех — и лица стали так радостны и мягки. Все смеша- 
лись в одну группу, как братья. 

Присяжным сердечно жали руки совсем незнакомые 
люди, как бы поздравляя с каким-то радостным, свет- 
лым праздником... 

И это был действительно прекрасный праздник — 
праздник правосудия. 


А спустя полчаса я видел на квартире защитников, 
как дедушка Акмар, семидесятилетний старик, переоде- 
тый уже из арестантского халата в домотканый кафтан- 
чик, маленький, седенький, с наивными, как у ребенка, 
глазами, обнимал Владимира Галактионовича и, рас- 
троганный, со слезами, трепал его любовно своей стар- 
ческой рукой по плечу. И этот-то милый, детски просто- 
сердечный старик был дважды приговорен к десятилет- 
ней каторге! 

А в Мултане, вероятно, и до сих пор живы воспоми- 
нания о Владимире Короленке. «Говорил-говорил 
судьям Короленко, — рассказывали потом Жирнову во- 
тяки, — рассердился, бросил книгу — не хочу больше го- 
ворить — и ушел». И собирались заказать и поставить 
в церкви образ святого Владимира, в память о Коро- 
ленко 18. 

Приехав домой, в Малмых, я застал там письмо от 
Л. Н. Толстого 19. 


«Милостивый: государь А. Н., — писал он. — Я полу- 
чил ваши письма и материалы по Мултанскому делу. 
Я и прежде знал про него и читал то, что было в газе- 
тах. Не думаю, чтобы мое мнение по этому делу могло 
повлиять на судей или присяжных, в особенности по- 
тому, что оно таково, что несчастные вотяки должны 
быть оправданы и освобождены независимо от того, 
совершили они или не совершили то дело, в котором они 
обвиняются. Кроме того, надеюсь, что с помощью тех 
разумных и гуманных людей, которые возмущены этим 
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делом и стоят за оправдание, оправдание это состоится 
или уже состоялось. От души желаю вам успеха и 
прошу принять уверение в моем уважении и симпатии. 


Лев Толстой. 
29 мая 1896 г.>. 


Несчастные мученики-вотяки были тогда действи- 
тельно уже оправданы стараниями «тех разумных и гу- 
манных людей», о которых я писал Льву Николаевичу. 


Ф. Д. Батюшков 


ИЗ КНИГИ «В. Г. КОРОЛЕНКО, КАК ЧЕЛОВЕК И ПИСАТЕЛЬ» 


Пребывание в Петербурге 
(1896—1900) 


Короленко поселился по приезде в Петербург (1 ав- 
густа 1896 г.) в деревянном домике на 5-й Рождествен- 
ской, против Греческой церкви. Домика этого уже 
больше не существует: он заменен большим каменным 
домом, в котором Короленко, вероятно, почувствовал бы 
себя весъма неуютно. А деревянный домик — особняк, 
одноэтажный, с мезонином, со светлыми, на солнечной 
стороне окнами, с деревянным забором и служебными 
постройками на дворе, — напоминал ему все еще милую 
его сердцу провинцию. Но жизнь потекла совсем другим 
темпом. Все же в первое время связь и сношения с Ниж-- 
ним еще были очень сильны. 

Два лета подряд (в 1898 и 1899 гг.) Короленко уез- 
жал с семьей в Нижегородскую губернию, где жил с 
родными и приятелями в деревне Растяпино, недалеко 
от Нижнего, на берегу Оки. 

После сильного напряжения, которое потребовалось 
для завершения Мултановского дела (в мае 1896 г.) и 
под впечатлением недавней утраты одной из дочерей ?, 
которая скончалась во время отлучки Владимира Галак- 
тионовича, переезд в Петербург не принес Короленко 
нового подъема сил. Наоборот, он как-то захирел, стал 
страдать бессонницами; суетливый, свойственный петер- 
буржцам строй жизни, при котором, как остроумно 
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кто-то выразился, прежде всего каждому человеку все 
«некогда», что не мешает всем и всюду поспевать, при- 
шелся не по характеру Владимиру Галактионовичу: в 
провинции, наоборот, у каждого слишком много сво- 
бодного времени. Занятия в редакции, заседания, уча- 
стия в разных литературных обществах — в только что 
возникшем тогда и столь короткое время продержав- 
шемся союзе писателей 3, особенно в составе суда чести 
при союзе, в комитете Литературного фонда, наконец 
постоянные приглашения выступать на литературных 
вечерах, прием всевозможных посетителей, необходи- 
мость работать по ночам, чтобы успеть что-нибудь сде- 
лать, — все это не создавало благоприятных условий 
для творчества. А главное — длительная нервная бо- 
лезнь, требовавшая систематического лечения, спокой- 
ствия и правильного образа жизни, трудно достижимого 
при создавшемся положении. 

Я познакомился с Владимиром Галактионовичем 
через год по его приезде в Петербург“, на почве чисто 
литературных отношений. Первым поводом послужило 
обращение к нему, как и ко многим другим писателям, 
сотрудничать в русском отделе журнала «Космополис», 
который я в ту пору редактировал. Несмотря на преду- 
преждения, что Короленко теперь ничего не пишет, что 
обращаться к нему бесполезно, я все-таки сделал эту 
попытку, и Короленко, расспросив о цели и характере 
издания, ответил не только согласием, но и обещанием 
вскоре дать статью. 

Другой повод — приезд одной американской писа- 
тельницы 11155 [ММап Ве!|, которая хотела непременно 
познакомиться с Владимиром Галактионовичем, так как 
знала о том, что он побывал в Америке, и очень инте- 
ресовалась его личностью и «идеями». Любопытно, что, 
по словам г-жи Лилиан Белль, американские читатели 
редко справляются даже с именем автора, когда чи- 
тают беллетристические произведения, но если у писа- 
теля есть «идеи», которые он проповедует, то его имя 
сразу становится популярным. И Толстого они почти 
исключительно знают как проповедника «идей», причем 
большинство публики не читало его художественных 
произведений, а если и прочло, то не отождествляют их 
автора с «проповедником идей», о котором достаточно 
знать, что он писатель... 
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Я сообщил В. Г. Короленко о желании госпожи 
Белль и получил от него следующий ответ: 

«Среди этого шального праздничного времени * про- 
сто не сообразишь, когда можно выбрать время. Хотел 
сообразить, отменить кое-что из предстоящей про- 
граммы действий, так как мне всего приятнее было бы 
видеть вас и 115$ Ве у себя. Но ввиду ее скорого 
отъезда, придется помириться на свидании в редакции. 
Завтра (в пятницу) и в субботу я буду там от 2—4 ча- 
сов. Боюсь, что свиданье будет для г-жи Белль мало 
интересно; я не говорю по-английски и плохо объяс- 
няюсь по-французски. Надежда на вас и на ваше по- 
средничество» 5. 

Оказавшись, таким образом, случайным соучастни- 
ком этого «интервью», я кстати и сам познакомился 
впервые с разными обстоятельствами жизни Короленко, 
которые и меня сильно заинтересовали. Владимир Га- 
лактионович постепенно разговорился, иногда впадая 
в шутливый тон, причем предупреждал меня: «Вы не 
все ей переводите, зачем ей все знать». Меня сразу за- 
хватило обаяние личности Владимира Галактионовича, 
и это было началом отношений, которые вскоре приняли 
тесный дружеский характер. 

Возобновилось знакомство несколько месяцев спу- 
стя: я случайно встретил Владимира Галактионовича 
ехавшим на велосипеде по одной из улиц в Петербурге: 
он спешился, подошел ко мне и стал расспрашивать 
о делах журнала, осведомившись, почему я не напоми- 
нал ему об его обещании дать статью. Я должен был 
сознаться, что издатель, француз г. Ортманс, накануне 
полного разорения, что иностранные отделы журнала 
уже прекращают свою деятельность, а русский мы до- 
ведем до конца года, так как за него отвечает фирма 
Меллье, перешедшая к А. Ф. Цинзерлингу, который 
желает лояльно рассчитаться с подписчиками, но 
вряд ли будет расчет с сотрудниками за последнюю 
книжку. Как же я мог напоминать об обещании, когда 
положение так изменилось? Но Короленко возразил: 
«Вот тут-то я и мог бы вам пригодиться. Заходите ко 
мне, буду ждать вас завтра, потолкуем — может быть, 


* Кажется, это было в пасхальное время или на страстной. 
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и дам вам что-нибудь для последней книжки вашего 
«Космополиса». 

В результате беседы на другой день я получил два 
очерка: «Чудная» и «Искушение», которые по усло- 
виям цензуры тогда немыслимо было печатать, но Вла- 
димир Галактионович предоставил мне хранить рукописи 
впредь до более благоприятных времен, когда изме- 
нятся обстоятельства и в России будет предоставлено 
больше ` места свободному слову. Он верил, что это 
должно наступить. Как известно, эти очерки появились 
'в «Русском богатстве» после революции 6. 

Посещая от времени до времени Владимира Галак- 
тионовича по его радушному зову, я был невольным 
свидетелем изнурявшей его бессонницы и, конечно, не 
мог не принять участия в изыскании способов ему по- 
мочь. Лечился он тогда у доктора Черемшанского, к ко- 
торому ездил в больницу на 11-й версте по Московскому 
тракту, ездил преимущественно на велосипеде, и эти 
поездки доставляли ему и сами по себе некоторое облег- 
чение. Кроме того, в Короленко и самостоятельно была 
жилка спортсмена, которой и я сочувствовал, так что 
весной и осенью мы совершали вместе большие экскур- 
сии на велосипедах, а зимой катались с ним на конь- 
ках, по соседству с домом, где он жил. Другим развле- 
чением и отвлечением от хандры, сопряженной с бо- 
лезнью, были занятия рисованием. Владимир Галактио- 
нович, как уже указано, с детства тяготел к живописи, 
прибегал к рисованию не раз и во время ссылки, а те- 
перь по совету докторов я предложил ему заняться ко- 
пированием красками с масляных картин, чтобы 
освоиться с некоторыми приемами техники. Некоторые 
авторитетные художники, видевшие рисунки Короленко, 
находили, что из него мог бы выработаться хороший 
живописец, если бы в свое время он занялся серьезно 
этой отраслью искусства. Теперь, при «сеансах копи- 
рования» с лечебной целью от нервного переутомления, 
главный интерес заключался в бесконечных разговорах 
об искусстве, о задачах живописи, о разных течениях 
и направлениях художников новейшей формации, об от- 
ношениях импрессионизма и модернизма к классиче- 
скому искусству и к прежней полосе, когда у нас гос- 
подствовали «передвижники» и т. д. Владимир Галак- 
тионович относился не без предубеждения к новым те- 
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чениям и немножко застыл в рано усвоенных формулах. 
Он ценил больше всего законченность в картине и об- 
ращал особое внимание на сюжет. Посещали мы вместе 
выставки, и я замечал, как мало-помалу Короленко от- 
ступал от прежних взглядов и стал втягиваться в пони- 
мание нового искусства. Но многое его все-таки отпу- 
гивало. Камнем раздора у нас служил особенно Вру- 
бель, на которого Короленко пытался изображать даже 
карикатуры. Нужно сказать, что в редакции «Русского 
богатства», очень прогрессивной в своих политических 
и социальных воззрениях, установился изрядный консер- 
ватизм в вопросах искусства7. Короленко отчасти под- 
чинялся взглядам своего кружка. Но вот однажды он 
встретился у меня за завтраком с И. Е. Репиным. От- 
нюдь не подозревая, что этот испытанный «реалист» 
в живописи склонен поддаваться каким-либо новше- 
ствам, Владимир Галактионович стал нападать на им- 
прессионистов, продолжая спор со мной. Репин очень ре- 
шительно сказал, что в импрессионизме есть несомнен- 
ная правда и что трудность только в соблюдении этого 
принципа в большом масштабе. Короленко стал при- 
слушиваться. Репин говорил горячо и убежденно, так 
что в конце концов Короленко как будто начал сда- 
ваться и решил, что надо еще обсудить. Но эксцессы 
импрессионизма все-таки его отталкивали от напра- 
вления. 

Впрочем, он любил рассказывать, что, будучи про- 
тивником и символистов как в живописи, таки в Ли- 
тературе, он все-таки подошел к новым формам в своем 
«Слепом музыканте» и ему передавали, что- Верлэн, 
прочитав этот рассказ, кому-то высказал: пока мы еще 
спорим о символизме, а вот молодой русский писатель 
дал уже готовый образец. К символизму в поэзии он 
относился вообще с большим сочувствием 8. [...] 

В отличие от жизни в Нижнем, как ее описывает 
С. Д. Протопопов 9, в Петербурге Короленко жил более 
замкнуто, принимая посетителей по преимуществу в по- 
мещении редакции. Конечно, многие заходили к нему 
и на дом, но, ссылаясь на необходимость режима, вслед- 
ствие продолжающейся бессонницы, Владимир Галак- 
тионович по возможности избегал сторонних посетите- 
лей или предупреждал, что может принять лишь на са- 
мый короткий срок, Исключение делалось только для 
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близких, и в первую очередь «своим» называл он Ник. 
Фед. Анненского, с которым его связывала самая тес- 
ная дружба. Всегда веселый, живой, остроумный, горя- 
чий спорщик и неугомонный «кипяток», Н. Фед. вносил 
живую струю в любое общество. Его жена Александра 
Никитишна, урожденная Ткачева, сестра известного ре- 
волюционера '5, сама пользовавшаяся известностью 
своими повестями и рассказами для детей, наоборот, 
отличалась чрезвычайной сдержанностью и самообла- 
данием. Владимир Галактионович, величавший ее 
в шутку «тетко», неизменно прибавлял — «медленно, но 
четко». Своим человеком в семье Короленко был и 
А. И. Богданович, женатый на племяннице и воспитан- 
нице Н. Ф. Анненского; несколько угрюмый по темпе- 
раменту, неоценимый работник и талантливый публи- 
цист, он как-то особенно благоговел перед Владимиром 
Галактионовичем, который в тяжелую минуту жизни 
еще в Нижнем-Новгороде сумел благотворно повлиять . 
на него. Мягкую струю женственности и уменье завести 
и поддержать литературный разговор вносила Татьяна 
Александровна, жена Богдановича, впоследствии выдви- 
нувшаяся как умелый и способный работник в области 
журналистики. Хозяйка дома, ко всем приветливая и 
внимательная, создавала какую-то особую атмосферу 
уютливости и радушия. Дочери Влад. Гал., тогда еще 
подростки, дополняли картину этой дружной семьи на- 
подобие английского Ноте *, и даже незамужняя сестра 
матери Короленко, жившая неразлучно с племянником, 
своей хозяйственностью и любезностью содействовала 
общему впечатлению ласкового радушия, которым отли- 
чался этот гостеприимный дом. Собирались часто и 
у Анненских, сохранивших привычку более широких 
приемов и поддерживающих обычай ]оиг Ихе’ов. Впро- 
чем, и у Короленко еженедельно (помню — по четвер- 
гам) обедал С. Н. Южаков, и Владимир Галактионович 
неоднократно звал умножить «четверговую компанию». 
У него в доме впервые познакомился я с Мельшиным, 
по его возвращении из Сибири; встречал там С. Я. Ел- 
патьевского, в его наезды в Петербург; виделся у Ко- 
роленко и с Горьким, с которым недавно перед тем по- 
знакомился "И. Перечисляю этих «завсегдателей», ибо 


* Домашнего очага (англ.). 
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в общем их было немного, и Владимир Галактионович 
стал дорожить некоторой замкнутостью приемов у себя, 
чтобы высвободйть себе время для работы. 

Понемногу здоровье его восстановлялось; избрание 
в почетные академики 12 содействовало даже некоторому 
подъему настроения в том смысле, что признание его 
литературных заслуг со стороны избранной коллегии 
побуждало его продолжать работу в том же направле- 
нии художественного творчества, от которого он вре- 
менно как бы отошел; заверения некоторых его почита- 
телей вернули ему веру в себя и в свои силы; но интен- 
сивно работать в Петербурге он все же не мог. [...] 

Вернувшись к литературной работе, Короленко стал, 
по мере выздоровления, все более втягиваться и в об- 
щественные вопросы и всматриваться ближе в подни- 
мавшуюся у нас волну марксизма. Примыкая к общему 
направлению «Русского богатства», Владимир Галак- 
тионович отнюдь не замыкался в теории народничества 
и стремился к более широким взглядам, обнимающим 
разные течения. У него же встречался я с двумя тог- 
дашними вождями молодежи в направлении марксизма: 
П. Б. Струве и Мих. И. Туган-Барановским. Споры были 
горячие, но отношения самые дружественные. Свою 
точку зрения Короленко под впечатлением этих бесед 
высказал в статье «О сложности жизни» («Русск. бог.», 
1899, № 8). А затем он выражал такого рода опасения: 
как бы теперешние марксисты не повторили ошибки 
прежних народников, только в другом направлении? На- 
родники считались только с крестьянством, совершенно 
не интересуясь рабочим вопросом, марксисты все осно- 
вывают на рабочем классе, игнорируя крестьянство. 
Нужно-де думать о тех и о других. [...] 13 


Короленко очень отчетливо помнил разные моменты 
своего духовного развития, когда, при каких обстоя- 
тельствах, где именно открылась ему та или иная 
мысль, которая потом крепко в нем засела. Словоохот- 
ливым он становился лишь при рассказах о разных 
внешних эпизодах своей жизни. Рассказчик он мастер- 
ской; казалось, что он видит воочию то, что передает, 
хотя бы то были воспоминания за много, много лет на- 
зад. Одушевляясь, он вскакивал и представлял в дей- 
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ствии то, что рассказывал. И даже не раз то, что потом 
появлялось в печати из его рассказов, казалось блед- 
нее, чем его изустное изложение. «Уж это я давно 
знаю, — говаривал Владимир Галактионович, — когда 
мозг словно горит и в голове все так ясно, рельефно, — 
примешься писать, и многое постепенно меркнет, сти- 
рается, всего не передашь и не так передашь; всякая 
запись неполная и неточная передача того, что ощу- 
щаешь и что видишь своим воображением». 

Когда Вл. Гал. почувствовал, что ему стало лучше, 
бессонницы прошли, жажда работать усиленно возроди- 
лась, он решительно стал готовиться к отъезду из Пе- 
тербурга. «Не тот климат, — шутя говорил он, — не те 
условия, не та обстановка. Мало красоты кругом, при- 
роды не вижу...» И после некоторых колебаний он оста- 
новил свой выбор на Полтаве, откуда родом был его 
отец. Что-то влекло его именно в Малороссию, к краси- 
вым берегам Пела, к родным «хибаркам», к простым 
отношениям среди простых людей. Были, конечно, и не- 
которые личные отношения и знакомства. Едва ли не 
главную роль при выборе Полтавы сыграл тов[арищ] 
головы М. И. Сосновский, хороший приятель Владимира 
Галактионовича... Но раньше окончательного переселе- 
ния в Полтаву Короленко совершил поездку в Уральск, 
где провел лето 1900 года. [...] 


„Летняя поездка в Уральск (1900).— 
«У казаков» 


Еще во время пребывания в Нижнем-Новгороде, 
в одну из своих экскурсий в Поволжье, В. Г. Короленко 
набрел на уцелевшие следы пугачевщины. Помнится, 
он рассказывал, что это было в его заезд в Бугуруслан 
Самарской губернии !4. Мысль взять сюжетом для ро- 
мана описание этого народного движения, в котором 
столько было и стихийного и социально-бытового, и на 
этом фоне вывести представителя интеллигенции, воспи- 
танного в духе просветительной философии ХУПГ века, 
запала ему в голову. Об этом замысле писателя неодно- 
кратно упоминалось и в печати. Его заинтересовало и 
вообще явление «самозванщины», которое он сперва 
проследил- в современных ее формах. Так, еще 
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в 1896 году * были напечатаны его очерки о «Современ- 
ной самозванщине», выяснение бытовых и психологиче- 
ских условий появления у нас «мнимых сборщиков, 
странников, калик», «самозванцев гражданского ведом- 
ства» — мнимых путешественников и всякого рода типов, 
с той или другой целью присвоивших себе «чужую лич- 
ность и чужое звание». Автор при этом высказывает 
мнение, что самозванство — специфическая русская 
черта, и прибавляет: «Всякий раз, когда я думаю о не- 
счастном человеке, дерзновенно принявшем на себя зва- 
ние царя Петра Феодоровича и потрясшем Россию смя- 
тением и ужасом, —я невольно вспоминаю о том, как 
тщательно этот человек, державший в своей руке громы 
и смерть, должен был скрывать от приближенных свою 
несчастную спину, навсегда исполосованную кровавыми 
рубцами плетей во время прусского похода...» 15 

Это уже был прямой подход к Пугачеву. Матерьялы 
к роману подбирались исподволь, и раньше переселе- 
ния в Полтаву Короленко захотел побывать в местно- 
стях, где было основное гнездо пугачевщины, и про- 
следить путь Пугачева, чтобы напечатлеться видами 
местности, в которой более века назад развернулись 
грозные события. Он решил провести лето в Уральске, 
бывшем яицком городке, приказом Екатерины ИП пере- 
именованном, дабы не оставить среди жителей воспо- 
минаний о народном возмущении. Первое письмо из 
Уральска датировано 21 июля 1900 года: 18 

«Пишу вам несколько слов из Уральска. В Сара- 
товской губернии загостились мы дольше, чем предпо- 
лагали, и только 18 числа приехали в Саратов, с вели- 
кими усилиями переправились за Волгу и двинулись из 
Покровской слободы в степи. Почти сутки тянулись по 
узкоколейной дороге: пара узеньких рельсов на низкой 
насыпи, линия телеграфных столбов, кое-где маленький 
станционный домик, — затем степь и степь, ровная или 
слегка бугристая, но совершенно однообразная. Так до 
Уральска. Зато здесь — мы в садах. В трех саженях от 
нашей хибарки — ‘река Деркул, в которой я уже купался 
раза три. За рекой (чудесная речонка, в плоских зеле- 
ных берегах, с белесым ивняком, склоняющимся к воде) 
тоже луга и сады, с колесами водокачек и желобами 


* «Русское богатство», № 7 и 8. 
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для орошения. Тепло, даже, вернее, жарко, тихо, 
уютно. 

На всех нас первый день нашего пребывания произ- 
вел отличное впечатление. А для меня вдобавок среди 
тишины этих садов и лугов бродит еще загадочная тень, 
в которую хочется вглядеться. Удастся ли — не знаю». 

Итак, на первых же порах — «загадочная тень» Пу- 
гачева, которая и заманила Короленко в этот ныне мир- 
ный уголок, столь поэтично им описываемый. В даль- 
нейшем даются сведения о семье Каменских, у которых 
Владимир Галактионович поселился с женой и до- 
черьми, и разные поручения по велосипедной части, так 
как и в степи Владимир Галактионович экскурсировал 
на велосипеде. Другой забавой, к которой он пристра- 
стился, была любительская фотография. Но в этой об- 
ласти он не особенно преуспевал. 

Немного спустя произошел такой инцидент: в Петер- 
бург прибыли трое казаков-старообрядцев из окрест- 
ностей Уральска, в розысках «Беловодского царства». 
Это было таким любопытным пережитком средневеко- 
вой старины, что академик С. Ф. Ольденбург позвал 
меня побеседовать с этими пришельцами чуть не 
ХУ века и общими усилиями убедить их в фантастич- 
ности того маршрута с легендарными городами и стра- 
нами, которыми они думали руководствоваться для до- 
стижения заповедного царства !7. Переубедить их вряд 
ли удалось, но все же казаки собрались домой, и я дал 
им поручение разыскать у себя на родине В. `Г. Коро- 
ленко, которому они могли послужить любопытным 
этнографическим матерьялом. Для верности я дал им 
небольшую посылку, чтобы потом удостовериться, что 
они лично были у Короленко. Оказалось, что посылку 
они передали, а Владимира Галактионовича не застали. 
Немного спустя я получил от него следующую записку 
(21 июля 1900 г.): 18 

«Я сообщал вам, что вашу посылку получил, но при 
ней казаков не оказалось. Теперь спешу сообщить, что 
и казаки обнаружились, и притом явным произволе- 
нием божиим: вчера с Н. А. Бородиным мы путались 
на одной станице, не застав дома ни одного из его зна- 
комых. Увидя у ворот кучку казаков и казачек, я пред- 
ложил поехать прямо к ним и попросить гостеприим- 
ства. С первых же слов мы начали переговариваться 
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и шутить, после чего один, присматриваясь ко мне, спро- 
сил: «Чей я буду?» Узнав, что петербургский, — он спро- 
сил: «А не вам ли был «посылочек» от «Батюшкина»?» 
Узнав, что «посылочек» был именно ко мне, казак 
быстро раскрыл ворота, ввел наших лошадей и стал 
очень радушно хлопотать. Оказался Кудрявцев. Потом 
мы поехали к Сармину (у которого знаменитая гра- 
мота), набилась полная изба казаков, в шапках с крас- 
ными околышками, в валенках и в «азямах», вроде бу- 
харских халатов. Одним словом, вышло превосходно. 
Станица, в которой живут ваши приятели — Круглоозер- 
ная, в просторечии называемая Свистун, самая замате- 
релая — «злые раскольники»... Я получил доступ в вой- 
сковой архив и некоторое время еще пороюсь в нем». 

В результате этой встречи и знакомства получилась 
брошюра, изданная В. Г. Короленко в «Записках имп. 
Русского географического общества» по отделению этно- 
графии, т. ХХУШ, вып. | (1903): «Путешествие ураль- 
ских казаков в «Беловодское царство» Г. Т. Хохлова», 
с предисловием В. Г. Короленко. 

Из другого письма, тоже полученного из Уральска, 
выписываю следующую фразу в стиле афоризма, не ка- 
саясь случайных и малоинтересных обстоятельств, кото- 
рыми она вызвана: 

«И прежде всего человек, сам познавший, что такое 
мысль, навсегда останется терпимым к чужой мысли». 

Этим убеждением неизменно руководствовался 
Вл. Г., поэтому всегда так легко знакомился и сходился 
с людьми совсем особого склада мысли, даже верящими 
в «Беловодское царство», и умел внушать к себе доверие 
и расположение, заглядывая к ним глубоко в душу. 

В начале сентября получил я следующее письмо, все 
еще из Уральска: 19 

«...Я по уши загряз здесь в «матерьялах». Прочитал 
и сделал выписки из 8 огромных архивных дел (по 
500—600 страниц) и побывал в нескольких «пугачевских 
местах», в том числе совершил одну поездку по верхней 
линии до Илека, шатался по хуторам, был в Киргиз- 
ской степи; недавно еще— не без некоторого, при- 
знаться, волнения — стоял на той самой пяди земли, 
где был знаменитый «умет» .(на Таловой). Как вся рус- 
ская история, умет был сделан из весьма непрочных ма- 
териалов. Впрочем, в начале еще этого столетия его 
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развалины одиноко стояли, размываемые дождями, на 
самом берегу речки. Теперь там — целый поселок, и я 
снял его строение (не то что пугачевского, а прямо скиф- 
ского стиля), снял умет в степи, снял внутренность та- 
кого умета (посмотреть, так и не разберешь, что это та- 
кое. Так и в натуре!). Одним словом, оглядываясь назад, 
вижу, что и архивного и натурального матерьяла набрал 
не мало. Лето для моей задачи не потеряно: узнал каза- 
ков (порой тоже скифского периода) и, главное, все ме- 
лочи, все сколько-нибудь выдающиеся «происшествия» 
за несколько лет до Пугачева, во время и после, — те- 
перь у меня как на ладонке. 

Очень интересные данные об участии в этой борьбе 
киргиз, до сих пор, кажется, почти нетронутые. Инте- 
ресно: прежде всего, оказывается, что гуманное рос- 
сийское начальство вызвало их само и посоветовало 
кинуться на улусы калмыков, приставших к Пуга-` 
чеву — «дочерей взять в наложницы, а жен в есыри» * 
(буквально). Киргизы хлынули на зов и буквально за- 
топили Уральскую линию и места между низовьями 
Волги и Урала. На желтых листах архивного дела чи- 
тается целая трагедия: сначала частые тревожные ра- 
порты с`форпостов, потом просьба о помощи, потом мол- 
чание... И уже в это время вмешиваются пугачевцы. 
Потом, лет через 5—6 еще начальство не могло рассчи- 
таться с последствиями своего политического шага: на 
требование выдачи обратно «русских есырей» —хан и 
солтаны отвечали, что они действовали по приказу, из 
усердия к ее величеству, и разбирать им было трудно. 
Сколько мне кажется, эта страничка истории пока не 
была еще разработана. Когда-нибудь я напечатаю этот 
материал, а пока берегу его для своей работы. 

В Полтаву еду завтра. Третьего дня около часу ночи 
досмотрел и кончил выписки из последнего дела, имею- 
щего прямое отношение к моему предмету. Теперь уез- 
жаю из сада под Уральском в самый Уральск. Здесь 
я «дорабатывал» под чисто осенний шум деревьев. Се- 
годня у нас температура градусов 7. Уже был иней... 

В приписке: Принес я большие жертвы тени Пуга- 
чева: жена и дети в унынии на новом месте... а я все 
здесь. Ну, да теперь лечу! Недоимок по журналу тоже 


* Пленные хололы (татарск.). 
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куча, как у одного из героев Успенского 20. Недоимок и 
надо мною и круг меня сажени на три, да еще и в землю 
на три сажени вросли... Между прочим, я теперь — коне- 
владелец. «Маштака» (местное выражение), на котором 
совершал поездки, только завтра сдам. Возил он меня 
все лето рублей за 15 (разница в покупке и продажной 
цене)...» 

Пока все еще «загадочная тень» покоится в портфеле 
Короленко. Мы не знаем, насколько подвинулась его 
работа над романом 21, отдельно главы которого им, ка- 
жется, уже написаны, но поездка в Уральск во всяком 
случае прошла не даром: через год появились мастер- 
ские очерки «У казаков», которые представляются од- 
ними из лучших в серии повествовательно-бытовых опи- 
саний нашего автора. Вообще этот род описаний, худо- 
жественно-реальных, одна из удачнейших форм творче- 
ства Короленко. Он напоминает качества письма Пьера 
Лоти, сохраняя всю индивидуальность собственной ма- 
неры писать. В очерках неоднократно мелькает тень 
«Пугача», которого описан «дворец», рассказана судьба 
его второй жены, Устиньи, и приведены отголоски бы- 
лых воззрений на его роль у современных «стариков». 
Нельзя не отметить в этих очерках, параллельно сооб- 
щениям об экономической и социальной жизни, превос- 
ходное описание природы в степной местности и мастер- 
ская бытовая картинка в трактире «Плевна»: столкно- 
вение двух поколений, «отцов и детей», соревнование 
в пении, неудачливое вмешательство русского, — все это 
очерчено сочно, правдиво, рельефно и может быть при- 
числено к лучшим образцам художественно-описатель- 
ной литературы. 


Короленко в Полтаве. — Экскуре 
в «лабораторию творчества» 


«Полтава — славный город, — писал В. Г. Короленко 
вскоре по приезде (письмо от 8 октября 1900 г.), —- 
тепло, довольно сухо, нет (почти) фонарей на улицах, 
а в квартирах, по завету Акима Простоты, нет удобств... 
Мне лично это все напоминает мое «Ровно» и потому 
нравится. Читать меня еще ни разу не просили (по 
крайней мере прямо), знакомых пока мало, квартира 
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удобная (д. Старицкого на Александровской улице), 
чувствую себя отлично и почему-то уверен, что прихва- 
рывание моих девиц и жены — временное недоразуме- 
ние...» 

Итак, сразу по приезде Владимир Галактионович 
чувствовал себя бодро и хорошо, заранее предугадав, 
что его стоянка в Полтаве будет длительная — может 
быть, на всю жизнь. Месяц спустя, он опять повторял: 
«Полтава мне продолжает нравиться, хотя осень уже 
вступила в свои права — пасмурно, холодно, но зато 
сухо». Но на этот раз Владимир Галактионович жа- 
луется, что, помимо него, об его участии на разных ли- 
тературных вечерах объявляют и в Харькове, и в Киеве, 
и в самой Полтаве, несмотря на его категорические от- 
казы. Он обещает твердо выдержать характер. 

Выражая удовлетворение, что ему удалось освобо- 
диться от петербургской суеты, Короленко все же инте- 
ресуется живо всем, что происходит в столице, особенно 
в литературном мире, и просит обо всем его осведом- 
лять: «Что и как у вас происходит в Петербурге? Жить 
‚в Петербурге не люблю, а знать все о Петербурге хо- 
чется. Пишите». 

В конце декабря в ответ на зов Короленко я приехал 
в Полтаву, встретив там и Новый год. Уже вокруг Вла- 
димира Галактионовича стали собираться местные жи- 
тели, земские и городские деятели, представители интел- 
лигенции, и у него, как в Нижнем, завелись прием- 
ные дни. 

Однако по возможности он все же ограждал себя от 
чрезмерного наплыва посетителей и вел наивозможно 
правильный образ жизни. По утрам колол дрова, со- 
гласно данному ему совету кем-то из врачей, затем ра- 
ботал до раннего обеда, гулял, по вечерам же охотно 
проводил время в беседе, удаляясь к себе, лишь когда 
его захватила начатая работа, которой он весь отда- 
вался, пока не закончит хоть некоторую ее часть. Как 
раз во время моего пребывания в Полтаве он писал свой 
рассказ «Мороз», еще по сибирским воспоминаниям. 

Закончив первую часть, он прочел нам ее вслух, 
а затем заверял, что с окончанием он справится легко. 
Однако спустя несколько дней получил я от него сле- 
дующее письмо, уже по моем возвращении в Петербург 
(от б января 1901 г.) ; 
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«После вашего отъезда я несколько опять впал в бес- 
сонницу, на которую так рассердился, что, встав среди 
ночи, затопил в гостиной камин, поставил у камина стол 
и принялся кончать известный вам очерк «Мороз». Вы 
были правы: конец занял гораздо больше, чем я пред- 
полагал, точнее — пришлось написать несколько больше, 
чем уже было написано, и я поставил точку уже в се- 
редине дня. Утром, еще в сумерки, знакомая вам гор- 
ничная Дуняша вошла в гостиную убирать и смертельно 
испугалась, неожиданно наткнувшись на зрелище: огонь 
в камине, свечи и кто-то сидит. Она чуть не закричала; 
к счастью, я вовремя повернулся к ней... 

Конец очерка уже отослал. Значит, на январь все, 
ия от этого срока отбился... Во дворе у нас почти готов 
каток и т. д.». 

Далее следует целая страница о том, как пригото- 
влялся каток, и предвкушение удовольствия от возмож- 
ности бегать на коньках у себя на дворе. Душевное на-` 
пряжение от творческой работы разрешилось почти дет- 
ской радостью сознания, что сбыл к сроку очередную 
работу, и хоть на несколько дней можно чувствовать 
себя свободным и беспечным. Но любопытна и другая 
черта для психологии творчества: в рассказе «Мороз», 
как читатели, конечно, помнят, с удивительной силой 
передано ощущение холода, такого холода, что у чело- 
века даже «совесть замерзла» (в черновике рукописи 
эта фраза в нескольких местах записана, как лейтмотив 
рассказа). И что же? Для того, чтобы вызвать в во- 
ображении эти, вероятно, пережитые раньше ощущения, 
Короленко воссоздает их по противоположным чувство- 
ваниям: затопил камин, придвинул к нему стол, и в жар- 
кой истоме у пылающих дров он описывает пронизы- 
вающий человека холод, на 40-градусном морозе. И при 
этом автор достиг поразительной силы описания, 
так что при чтении очерка вас самого пробирает 
дрожь. : 

Вообще, недаром указывается, что для творческой 
работы надо отдаление от предмета наблюдений. [...] 
Чехов тоже писал, что нужно профильтровать впечат- 
ления раньше, чем передавать их??. Непосредственно, 
«по натуре», писать нельзя. А тут выходит, что проясне- 
нию образа помогают даже радикально противополож- 
ные ощущения. 
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В Джанжоте у Короленко 
(Летом 1901 и в 1902 г.) 


В двадцати верстах от Геленджика, где некогда жил, 
по возвращении из ссылки в Якутскую область, декаб- 
рист А. А. Бестужев, более известный под своим псевдо- 
нимом романиста — Марлинский, и жестоко страдал там 
кавказской лихорадкой, есть горное ущелье, с выходом 
в небольшую морскую бухту. Называется оно Джанхот. 
Ныне условия жизни в Геленджике совершенно переме- 
нились: о лихорадках уже не вспоминают, и город обра- 
тился в курорт. Джанхот стал тоже населенным дач- 
ным местом, но двадцать лет назад колонизация только 
началась, и одним из первых пионеров в этом деле был 
брат Вл. Гал. — Илларион Гал. Короленко. К нему-то 
Вл. Г. и поехал провести лето в 1901 году. Постройка 
дома на участке Ил. Г. только еще началась, так что 
семья Короленко поселилась по другую сторону ущелья, 
в д. Протопопова, через речку. 

Местечко красиво, и из дома Протопопова откры- 
вался широкий вид на горы, леса, и узкой лентой на 
горизонте виднелось море. У Влад. Гал. какое-то ин- 
стинктивное влечение к красивым ландшафтам, и он 
природу чувствует ежечасно, и в разговоре, и в пись- 
мах, передавая свои ощущения в метких, коротких, но 
выразительных замечаниях. 

«Случилась «оказия», — писал В. Г. через некоторое 
время по приезде в Джанхот 23, — и я пишу вам малень- 
кий ответ на ваше письмецо... «Оказия» — это я, Соня 
и Наташа (дочери В. Г.), придравшие в Геленджик из 
Джанхота пешком. Это первое отдаленное путешествие 
их пешком, и я очень рад. Добавьте горы, ущелья, леса, 
заплетенные лианами, и отчасти — опасность промок- 
нуть... Одним словом, девицы мои в восторге. Теперь мы 
в Геленджике, в гостинице почтенного немца Кордеса, 
отдыхаем от пути и пишем письма. В открытое окно 
видно море и, увы! — пароход, уходящий в Новорос- 
сийск, который мог бы отвезти это письмо, если бы я по- 
спел ранее. 

Пока еще только привыкаем к месту (Джанхот); 
наша щель узка, внизу речка, вся заросшая, в овраге, 
представляющем нечто вроде корзины, наполненной гу- 
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стой зеленью. Были дожди, днем жарко — и эта горячая 
сырость с примесью морских испарений расслабляет. 
Неделя прошла вся в лени и истоме. Правда — вечера 
свежи...» 

«Здесь хорошо», — пишет через некоторое время 
Вл. Г., освоившись с обстановкой 7%. 

Непрестанно расспрашивая в своих письмах о раз- 
ных новостях, Вл. Г. прибавлял: «Мой горизонт закрыт 
горой св. Нины с одной стороны, Щербининским скло- 
ном —с другой. А между двух склонов, как в чашке, 
синий кусок моря... Жарко, томно, лениво... 25 

Приехал я в Джанхот уже в начале августа 26. 

Любимое времяпровождение днем — купанье в бухте, 
купанье, длившееся иногда три-четыре часа, с лежаньем 
на берегу, на мелком гравии, плаваньем по бухте и 
опять лежаньем, пока ленивая волна окатывала теплой 
влагой распаленное на солнце тело. В один день и я, 
по примеру других, наполовину обратился в красноко- 
жего. Это не мешало беседе о разных событиях обще- 
ственной жизни, и спорам об искусстве, и размышле- 
ниям на самые отвлеченные темы, при всей легкости 
костюмов, в которых велись эти беседы. Я приехал в ав- 
густе, за два дня до того, как и вся семья Короленко, 
и гостивший у них доктор Будаговский] с женой соби- 
рались уже в обратный путь, в Полтаву. Предстояло 
выкупаться в последний раз, но погода изменила: дул 
сильный ветер с моря, покрывшегося барашками, и до- 
вольно внушительные волны набегали на побережье. 
Местные жители нас предостерегали от купанья в такую 
погоду, но, несмотря на ветер, было так душно и море 
так манило, что все-таки все пришли на пляж. Дамы 
расположились в некотором расстоянии, а Владимир 
Галактионович твердо заявил: купаться можно, только 
с выдержкой — не отплывать далеко от берега и в осо- 
бенности избегать того места, где гравий сменялся кру- 
тыми скалами, с большими камнями у подножья. Я по- 
ступил несколько легкомысленно: увлекшись прият- 
ностью плаванья против волн, то поднимаясь на гре- 
бень, то как бы летя в пучину, и полагаясь на то, что 
ветер с моря, стало быть, хотя бы я и уплыл подальше, 
но волны сами принесут к берегу, я сделал несколько 
сильных взмахов, не оглядываясь, думая, что отплыл 
всего несколько сажен. Когда оглянулся, то, к удивле- 
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нию, увидел, что берег далеко. Я повернул назад, но 
меня все уносило дальше в море. Оказалось, что в бухте 
образовалось двойное течение, как в воронке: по сто- 
ронам оно шло к берегу, в середине уносило в море. 
Я понял, что, увы, попал в среднее течение, и меня 
могло занести бог знает куда. Однако, взяв наискось, 
я попал наконец в то течение, которое заметно стало 
приближать меня к берегу, но так как я отошел в сто- 
рону, то передо мной был уже не плоский пляж, с мяг- 
ким гравием, а высились скалы и камни, о которые не- 
минуемо разбило бы волной. Высоко взлетали брызги, 
а когда волна отходила назад — оголялись совершенно 
неприступные скалы. Я должен был опять отплыть, с тру- 
дом уже борясь с противным течением, не смея под- 
плыть к берегу. Как я узнал потом, на берегу в это 
время произошел полный переполох. Собрались соседи, 
служащие на виноградниках, турки-рыболовы. Одному 
из них предложили за «премию» пуститься за мной на 
доске, за полным отсутствием лодок в бухте. Он уже 
стал привязывать веревку, прельщенный наградой, но 
потом заявил: «Лучше пусть один человек погибнет, чем 
два человека, а спасти нельзя». Турецкая фелюга была 
вытащена на берег из опасения, что ее может разбить, 
но при противном ветре нельзя ею было и пользоваться. 
Владимир Галактионович не потерял присутствия духа. 
Он заметил мой поворот, догадался, что я попал в об- 
ратное течение, и стал следить лишь за тем, куда оно 
меня направит, приготовившись встретить меня. Он на- 
мотал длинную бечевку кругами и, когда убедился, что 
хватит до меня, ловким движением кинул мне один ко- 
нец, как раз в то время, когда я показался на верху 
гребня волны. В этом была вся суть дела. Когда я ухва- 
тил конец брошенной веревки, Владимир Галактионо- 
вич с братом и доктором, державшими ее другой конец, 
оттянули меня от опасного места и, как рыбу, выта- 
щили на плоский берет 77. 

Утром мы всей компанией двинулись пешком в Ге- 
ленджик. Когда я сел на пароход, который повез нас 
в Новороссийск, пассажиры мне рассказывали о «про- 
исшествии», сообщенном и в местной газете: опасно ку- 
паться, когда волнение на море; вот, дескать, накануне 
утонул какой-то приезжий «профессор» из Петербурга; 
хотел его спасти В. Г. Короленко, но чуть и сам не по- 
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гиб; и неизвестно, куда тело утопленника принесет... 
Я поспешил отрекомендоваться как живой «утопленник» 
и указал на сидевшего невдалеке В. Г. Короленко, ко- 
торый выручил меня из беды. «Но как мог он это сде- 
лать, когда турки, опытные плаватели по этим берегам, 
заверяют, что нет возможности спасти, если подхватит 
течение». Да, турки не сумели этого сделать, а Вла- 
димир Галактионович сделал очень просто, не слушая 
их, а сам, догадавшись, что надо было сделать, проявив 
лишь присущие ему качества — самобладание, вы- 
держку и находчивость... 

Через год я снова побывал в Джанхоте. Вл. Гал. 
жил уже тогда во вновь отстроенной даче своего брата, 
которая, при всех удобствах большого помещения, ли- 
шена была одного преимущества дачи Протопопова: 
широкого вида *. Дом был весь окутан высокими де- 
ревьями и примостился к скале у горы св. Нины с од- 
ной стороны, а с другой купола деревьев заслоняли 
вид на противоположный берег речки. Моря совсем не 
было видно. Короленко переехали на новоселье уже 
в конце лета, а июнь и июль они провели еще в доме 
Протопопова. 

«Вот в какую глушь мы наконец забрались, — пи- 
сал В. Г. (16 июня 1901 г.) 28. — Письмо ваше от 
2-го июня имеет штемпель «Геленджик, 12»| А получил 
я его «с оказией» 15-го. Теперь сажусь отвечать опять 
«до оказии». Когда вы получите его — бог знает. 

Живем все в том же, знакомом вам, протопоповском 
доме. У Иллариона еще штукатурят, кладут полы и т.д. 
Впрочем, и здесь хорошо. Гостят у нас теперь Гориновы 
из Нижнего. Помещаемся отлично. 

Погода чудесная, особенно к вечеру: прохладно, 
звездно, и среди темной зелени вереницами и хорово- 
дами летают светляки. Образ жизни ведем легкомыслен-, 
ный и даже в одеждах соблюдаем легкость; дома почти 
все ходим босяком. В остальном все по-старому, как 
было при вас. И даже серый жеребец не изменил основ- 
ных свойств своего характера: в тележке не ходит. 
Впрочем, это явно идет ему на пользу. Девочки заклю- 


* Только с вышки, в третьем этаже, был более открытый вид. 
Впоследствии Короленко там поселился, как он в шутку писал, — 
«на чердак». Но без открытого горизонта он не мог работать в 
охотку. 
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чают, что он не хочет признать себя рабом человека, и 
относятся с некоторым сочувствием к его протесту...» 

Особых происшествий в этот приезд не было. Совер- 
шали мы большие экскурсии в горы, причем присоеди- 
нялся к нам одновременно со мной приехавший моло- 
дой беллетрист и публицист Е. А. Ганейзер; по сосед- 
ству была Толстовская колония *, с представителями 
которой у В. Г. завязались отношения, он он несколько 
скептически относился к их организации. Был поселок 
крестьян-колонистов из Полтавской губ., с которыми 
В. Г. вел длительные беседы. Как бы резюмируя свои 
впечатления общественных явлений за лето, Короленко 
писал мне из Джанхота в этот год: «Все особы разъ- 
езжают по свету при общем затишье и благополучии... 

Заинтересовал меня только циркуляр о прекращении 
статистических исследований: разумеется, в такие 
«опасные» времена прежде всего надо закрыть глаза 
и не смотреть на опасность. «В «Моск. вед.» напеча- 
тана прекрасная статья, доказывающая, что крестьян- 
ство разорено совершенно. Но, конечно, это не за тем, 
чтобы приняться за улучшение этого положения. Оче- 
видно, начинается поход против «экономической поли- 
тики», против Витте. Любопытно, что по этому поводу 
пишет Мещерский?..» 23 

Короленко всей душой стоял за «зрячесть» и по каж- 
дому поводу приходил в негодование, когда усматри- 
вал проявление системы закрывать глаза на действи- 
тельное положение дел, замалчивая либо факты, либо 
значение явлений, пряча головы, как страус. И сколько 
последующих бедствий можно было бы предотвратить, 
если бы тогдашние власть имущие прислушивались 
к предостережениям этого скромного, но дальновидного 
«корреспондента», еще устами Сократа в «Тенях» на- 
стойчиво твердившего: «Не спи, не спи, бодрствуй, ищи 
правду, афинский народ». Но неугомонный «искатель 
правды» в свое время дорого поплатился за свою стой- 
кость и «бодрствование». Теперь он вкушал заслужен- 
ный отдых, ощущая, что «все сие теперь от меня да- 


* Известная «Криница» Еропкина. См. о ней книгу Г. Василев- 
ского «Интеллигентная земледельческая община Криница. К исто- 
рии исканий общественных форм идеальной жизни», Кн-во «Посев», 
СПб. 1908. 
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леко», но в то же время набираясь сил для новых вы- 
ступлений, поводов к которым оказалось даже слишком 
достаточно в русской действительности. 

Возвращаясь к своему прежнему замыслу о Пуга- 
чеве, Короленко писал мне в то же лето из Джанхота: 30 

«В Оренбург еще нееду. Здесь я сделал меньше, чем 
предполагал (как всегда летом, да еще в такую жару), 
и теперь возлагаю надежды на оставшиеся две недели 
и на «секрет» в Полтаве (то есть что не узнают об его 
возвращении). В Оренбурге ничего и зимой, тем более 
что ведь, в сущности, там дело происходило именно 
ЗИМОЙ». 

Однако поездка эта не состоялась; запросы активной 
жизни отвлекли в другую сторону, а к этим запросам 
Короленко был особенно чуток. 


Исключение Горъкого из почетных академиков 


[...] В большей мере взволновал его инцидент с Горь- 
ким по поводу неутверждения его в звании почетн. ака- 
демика при разряде изящной словесности Академии 
наук. С А. М. Пешковым-Горьким у Короленко были 
давние отношения, еще по Нижнему-Новгороду. 

Начинающий писатель «из босяков», с задатками 
яркого дарования, но еще «не нашедший себя», не 
справлявшийся с формой и в содержании высказывав- 
ший свойственную многим молодым талантам неуравно- 
вешенность, привлек внимание Короленко, который 
руководил его первыми опытами. Горький впоследствии 
и сам признал значение Короленко в его литературном 
воспитании 31. Один из ранних удачных очерков Горь- 
кого — «Челкаш» был принят Короленко для «Русс. 
богат.», несмотря на то что идеи автора не совсем вяза- 
лись с общим направлением журнала. Но художествен- 
ные достоинства рассказа брали верх над «тенденцией» 
писателя. Горький оценил и те замечания и поправки,, 
которые были предложены Короленко. Личные отноше- 
ния не играли, впрочем, никакой роли перед фактом 
кассированных выборов «автономной коллегии» по цар- 
скому приказу 32. Короленко не мог пассивно отнестись 
к акту совершенного произвола. Он телеграфировал мне 
с запросом, как реагирует академия, прежде всего же- 
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лая сговориться с коллегами. Вслед за телеграммой 
шлет письмо (11 марта 1902 г.): 

«Поразило меня (газетное известие об инциденте 
с Горьким) черт знает как. Прежде всего — «дознание» 
не есть законный повод для неутверждения каких бы 
то ни было выборов. Значит, это незаконное вмешатель- 
ство «административного порядка» со всем его произво- 
лом в дела уже академии. Я убежден, что то чувство, 
какое испытал я, разделяют и многие академики, и 
значит, будет экстренное собрание. Если да, то я, по 
получении известия, немедленно еду в Петербург, 
чтобы участвовать в заседании. Конечно, нужно ждать 
более подробного сообщения... но... Господи, какая это 
большая глупость! Как будто нарочно, чтобы придать 
факту как можно больше огласки и шума. Почета, ока- 
занного Горькому выбором, все равно не устранишь; 
но`к этому прибавлено мелочное раздражение «прави- 
тельства», незаконный акт и оскорбление всем нам, вы- 
биравшим... 

Одним словом, вышло черт знает что, и, по-моему, 
заседание академии необходимо. Неужели его не будет? 
Мне сейчас, по моим делам, ехать неудобно, но я решил 
все бросить и ехать, как только получу известие о за- 
седании. В противном случае — придется подумать 
о том, как же выйти из этого глупого положения уже 
сепаратно». 

То, что правильно квалифицировал Вл. Г. как 
прежде всего «глупость», а потом и хуже, представля- 
лось в ту пору довольно обыденным явлением нашей 
внутренней политики. С другой стороны, характерна 
была и та пассивность, с которой даже высшие пред- 
ставители образованного класса общества относились 
вообще ко всяким актам административного произвола, 
в частности такое же отношение проявили академики и 
к данному случаю. Никакого экстренного заседания не 
состоялось. Короленко написал обстоятельное письмо 
академику А. Н. Веселовскому 33, доказывая его необхо- 
димость, но запрос остался без ответа. В этом письме 
Владимир Галактионович, главным образом, напирал 
на два аргумента: во-первых, писал Короленко, «участ- 
вуя в выборах, я имел право быть приглашенным также 
к обсуждению вопроса об их отмене, если эта отмена 
должна быть произведена от имени академии. Тогда 
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я имел бы возможность осуществить свое неотъемлемое 
право на заявление особого мнения»; во-вторых, «мы 
рискуем, что нам могут быть диктуемы те или другие 
обязательные взгляды и что о перемене наших взгля- 
дов на те или другие вопросы (жизни и литературы) 
может быть объявляемо от нашего имени, совершенно 
независимо от наших действительных убеждений...» Ар- 
гументация не помогла, и оставалось только действовать 
«сепаратно». Но он не хотел дешевой демонстрации и 
предварительно пытался испробовать все средства, 
чтобы отстоять «достоинство» разряда изящной словес- 
ности при Академии наук. Он приезжает в Петербург, 
видится с сочленами по отдел. русского языка и сло- 
весности, пытается убедить Веселовского, но академики 
утвердились на позиции игнорирования акта об исклю- 
чении Горького и решительно отказывались от какого 
бы то ни было публичного заявления. Короленко воз- 
вращается в Полтаву, еще медля действовать едино- 
лично *, а затем на пасху едет в Ялту на свидание с Че- 
ховым и с Толстым. 

«Я съездил в Ялту, — пишет Владимир Галактионо- 
вич от 28 мая 1902 г., — частью, чтобы повидаться с Че- 
ховым, частью по телеграмме брата. Был у Толстого. 
Поездкой чрезвычайно доволен. Чехов, вероятно, отло- 
жит свое заявление до осени, и это, по-моему, хорошо. 
Я «выйду» на днях, это дело, по многим причинам, не- 
обходимое. А академии все-таки придется еще вер- 
нуться к вопросу. С Толстым об академии почти не го- 
ворили (я этого не хотел), но очень интересно провели 
часа тры|[...]» 

Последовавшие затем заявления Короленко и не- 
сколько позже Чехова об их выходе из состава почет-. 
ных академиков общеизвестны. 

Возвращаемся к некоторым событиям общественной 
жизни в Полтаве, за эту зиму 1901—1902 г., о которых 
сообщает Короленко в своих письмах. 


* Несколько позже (в апреле) Короленко, получив уведомление 
о торжественном заседании | отделения Академии наук в память 
Жуковского и приглашение участвовать в нем, писал мне: «При- 
крыть маленькое публичное заушение лачком торжественного собра- 
ния и — конец! Чехов пишет, между прочим, что совершенно согла- 
сен с моим заявлением, Значит, нас двое, во всяком случае, будет» 3. 
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В начале января он принимал деятельное участие 
в организации чествования памяти Гоголя в Полтаве, 
будучи избран председателем комиссии по устройству 
этого празднования. «Ладья сего чествования двигалась 
между двумя полюсами», — писал по этому поводу Ко- 
роленко (22 января 1902 г.): 

«Дума хотела устроить «для школьников». Я воз- 
разил, что Полтаве неудобно сделать из годовщины 
Гоголя только школьный праздник. Со мной согласи- 
лись. Тогда чех — учитель Коваржик предложил пригла- 
сить представителей «славянских земель». С ним тоже 
все согласились. Тогда я со вздохом позволил себе об- 
ратить внимание на то, что ведь пригласить значит и 
принимать. А в распоряжении комиссии на все— 
1075 руб. (от города, от губ. и уездн. земств). Второе 
заседание случайно состоялось без меня, и там опять 
вернулись к чисто школьному празднику, причем для 
расширения его значения решено (как было предполо- 
жено и раньше) пригласить несколько ученых для про- 
чтения лекции...» 

О самом чествовании Короленко рассказал в пе- 
чати *, поэтому мы на этом эпизоде не останавли- 
ваемся. 

Между прочим, хотя Владимир Галактионович, как 
уже не раз указано, держал себя в стороне от револю- 
ционного движения и ни в каких «конспирациях» в ту 
пору не принимал участия, за ним устроена была 
«слежка» и некоторое негласное наблюдение35. Еще 
в Петербурге даже ко мне заходили какие-то загадоч- 
ные лица, справлявшиеся о нем (в один из своих приез- 
дов в Петербург Короленко останавливался у меня). 
Так, приходила какая-то девица, очень путано и сбив- 
чиво рассказавшая мне, что ей очень, очень нужно ви- 
деть Вл. Г., и не хотела верить, что его в данное время 
не было в Петербурге. Я посоветовал ей обратиться 
в редакцию «Русск. богат.», но на всякий случай записал 
адрес и фамилию. Го проверке и то и другое оказалось 
вымышленным (адрес был дан в Новую деревню!). 
Приходил еще какой-то молодой человек, в цилиндре, 
который сидел на нем, как седло на корове, и, подми- 
гивая мне какие-то выразительные знаки, внушал, 


* «К гоголевским дням в Полтаве», «Русск. ведом.», 1902, № 52. 
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что я, конечно, знаю, где скрывается (?) Короленко и 
что это останется «между нами»... Разумеется, я его вы- 
ставил без всяких объяснений. Об этих случаях вспоми- 
нал Короленко в своих письмах, сообщая слухи о его 
мнимом аресте и о пропаже многих писем. Даже, ока- 
зывается, у дверей его дома приставлен был городо- 
вой, который записывал приходивших к В. Г. гостей 
в его приемные дни по субботам, вечером. Короленко 
вступил в объяснение с городовым и собирался по этому 
поводу поговорить с кем-нибудь из «властей», чтобы 
они свой «тайный надзор» производили потоньше. 
«Когда-то, по поводу таких же историй в Нижнем, я 
говорил с директором департамента полиции (тогда 
был Дурново), и это устранили. Теперь история начи- 
нается снова, и так будет, вероятно, до конца моих 
дней...» 

Между тем в эту пору Короленко стремился действо- 
вать во всем вполне лояльно и открыто, и его «вина» 
заключалась лишь в том, что он ясно видел ошибки и 
порой преступные погрешности системы управления 
в России и предугадывал результаты, к которым это 
неизбежно должно было повести. 


«Юбилейный год» (1903). — «Огоньки». — Кончина матери 
В. Г.— Разьезды и «хождения» Короленко. — 
Чествования в Петербурге и в Москве 


В феврале 1903 г. Короленко решился поехать в Пе- 
тербург на более долгий срок, с заездом в Лохвицу и 
в Москву. Тоскливое чувство, испытанное им осенью, же- 
лание узнать подробнее о том, что происходит в столи- 
цах, наконец очередные редакционные дела — все это 
в совокупности побудило его расстаться временно 
с Полтавой, которую ранее он только расхваливал. Здо- 
ровье его было не совсем удовлетворительно, и приш- 
лось полечиться. Между тем уже начинались разговоры, 
отчасти проникшие в провинциальную печать, об 
устройстве юбилея, то есть ряда чествований в разных 
местах по случаю 50-летия его рождения летом. Влад. 
Гал. не приписывал себе лично того значения, которое 
придавали его имени, но, так сказать, готов был усту- 
пить, чтобы дать возможность людям собираться и вы- 
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сказывать пожелания и надежды, имеющие обществен- 
ный смысл, формально привязываясь к его имени. Он 
против этого не возражал и если дал точную справку 
о дате рождения, то скорее из простой добросовест- 
ности, когда чествования начались с весны в разные 
сроки. 

Действительно, нужно признать, что в данный мо- 
мент имя Короленко служило общим лозунгом для всех 
прогрессивно мыслящих людей без различия партий. 
И особую роль сыграл в этом году его коротенький 
очерк «Огоньки», облетевший всю Россию и повторяе- 
мый бесчисленное количество раз почти всей прессой. 
Любопытно напомнить, что эта страничка, передавав- 
шая в поэтическом образе задушевные чаяния автора и 
его светлый оптимизм, была первоначально написана в 
1900 году просто в альбом одной писательницы 
(Мар. Вал. Ватсон) и, стало быть, носила характер 
интимного признания, не для печати. Но оно вскоре 
попало в печать, и оказалось, что Короленко чутьем 
угадал настроение огромной массы русских интеллиген- 
тов. Заключительный возглас очерка — «все-таки... все- 
таки... впереди огни» — стал быстро крылатым словом. 
В тоне настроения того времени был и его другой очерк 
«Мгновение». 

Пока В. Г. относился пассивно к приготовлениям 
чествования и только твердо решил на время «исчез- 
нуть с горизонта»; только в Петербурге осенью ему не 
удалось избежать юбилейного банкета, о чем речь ниже. 

Между тем в эту весну ему пришлось перенести тяж- 
кое горе — смерть матери. Я побывал у Короленко в 
Полтаве на пасхе и застал Эвелину Иосифовну, когда, 
видимо, дни ее были сочтены. Вл. Гал-чу казалось, что, 
может быть, она еще поправится, хотя вскоре и он дал 
себе отчет в неизбежном приближении конца. С наступ- 
лением теплых дней ей действительно было как будто 
лучше, но при горловой чахотке эти симптомы, как из- 
вестно, очень ненадежны. Ее вывозили ежедневно в сад, 
в большом кресле на колесах, и Вл. Г. писал мне, после 
моего отъезда из Полтавы (24 марта): 

«Я ее сажаю в кресло, как ребенка... Часа по четыре 
она проводит в саду. А погода у нас чудесная, жарко, 
тихо, не пыльно, сад распустился, достаточно тени — и 
яблони все в цвету. Нет сомнения, что все это хоть от- 
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части действует на ее настроение, хотя силы все пач 
дают». 

И Вл. Г. работает, усаживаясь рядом с дорогим ему 
человеком: 

«Забираю с собой чернильницу, портфель с бума- 
гами и ухожу в сад, вывозя туда же и мамашу. У меня 
есть там отдельный стол, в тени, работать отлично. 
Наши все сидят обыкновенно тоже в саду за круглым 
столом. Все было бы хорошо, если бы не состояние ма- 
тери: силы падают, боль горла, слабость, вообще жизнь 
гаснет... хотя сама она не сознает своего положения». 

Эвелина Иосифовна скончалась 30 апреля, ранним 
утром, скончалась «тихо, точно заснула», как сообщал 
мне Влад. Гал., присутствовавший при ее последнем 
вздохе. Ее засыпали цветами и венками, и тело предано 
земле в Полтаве, ставшей почти что родным городом 
Владимира Галакт. и его семьи. 

Прошло около трех недель, и Вл. Г. все еще нахо- 
дился под впечатлением тяжелой утраты. Он пишет 
(от 20 мая 1903 г.): 

«Все, связанное со смертью матери, теперь уже как 
бы ликвидировано, только осталась и, думаю, на всю 
жизнь с одинаковой свежестью, болящая пустота. Ко- 
нечно, мы были подготовлены, и горечь этого сознания, 
распределенная на продолжительное время, притупля- 
лась. Но только когда все это кончилось, я почувство- 
вал, сколько горя в этом, ставшем совершенно неизбеж- 
ном конце. Я удивлялся, как могла она дорожить этой 
мучительной жизнью, но теперь часто, глядя на ее 
кресло, которое и теперь стоит в ее комнате, я чувствую 
острое сожаление, что не могу опять поднять ее исстра- 
давшееся, измученное, тело, посадить в кресло и везти 
в сад... И теперь, кажется, готов бы вернуть хоть эту 
степень жизни, хоть на несколько месяцев, чтобы еще 
договорить с ней многое, что осталось недосказан- 
НЫМ... 

Теперь приходится только заканчивать похороны, 
то есть ставить решетки, памятник и т. д.». 

В эту пору Вл. Г. все же усиленно работал и над 
«Путешествием казаков», и над очерком «Феодалы», 
законченным им лишь осенью, и над рядом публицисти- 
ческих статей. Но работу он <скоро прервал, чтобы ехать 
через Бендеры в Кишинев. 
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Известие о происшедшем там еврейском погроме 
сильно взволновало его, и он захотел осмотреть лично 
следы происшедших событий. В результате поездки по- 
лучился очерк «Дом № 13», на конкретном выразитель- 
ном примере передающий весь ужас погрома. Но кор- 
респонденция Короленко на эту тему и в «Русск. вед.» и 
в «Русск. богат.» не могли быть напечатаны по условия! 
тогдашней цензуры. «Хотя я, таким образом, — писал 
Вл. Г., — убил зря 215 недели дорогого времени, польза 
одна: я все равно не мог ни о чем свободно думать, пока 
не отдал эту— малую и плохую — дань болящему во- 
просу» *. 

Почти все это лето провел Вл. Г. в разъездах и пере- 
ездах, возвращаясь в Полтаву и снова уезжая. В самой 
Полтаве состоялся его переезд на другую квартиру 
(д. Будаговского), на крутом обрыве, покрытом садом, 
в конце города, с широким видом на Псел37, что так 
ценил Короленко, для которого красивая местность — 
почти необходимое условие для жизни и творчества. 
И в это же лето он приобрел участок близ Миргорода — 
в Хатках, тоже соблазненный красивым местоположе- 
нием, и стал на нем строиться. А пока происходили его 
чествования по разным городам, Владимир Галактионо- 
вич, с котомочкой за плечами, совершал «хождение» по 
Тамбовской губ., привлеченный картиной скопления на- 
рода по случаю открытия мощей Серафима Саровского. 
С пути еще, добираясь до места по железной дороге, он 
пишет открытку: «Зной стоит тропический. В вагоне 
30°, несмотря на открытые окна. К своему удивлению, я 
не особенно страдаю от жары и не испытываю одышки. 
Может быть, благодаря заступлению св. Серафима и 
благочестивой цели моего путешествия...» 38 Но вот на- 
конец он спешился и пишет из Дивеева, «куда пришел 
вчера с двумя товарищами»: 

«Чтобы еще точнее определить свое местопребыва- 
ние, скажу, что в данную минуту нахожусь на сеновале 
у одного из дивеевских жителей. Это четвертый день на- 
шего пешеходного путешествия. Сегодня сделал себе 
дневку, главным образом потому, что я набил себе же- 
стоко мозоль, благодаря неудобному сапогу. В осталь- 


* Очерк был напечатан отдельной брошюрой в Харькове два 
года спустя 36. 
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В. Г. Короленко среди родных и друзей 


Слева направо: Н. Ф. Анненский, Ф. Д. Батюшков, В. Г. Короленко, 
Е. С. Короленко, С. В. Короленко, Н. В. Короленко, Е. О. Скуревич. 
Петербург (1900) 


ных отношениях чувствую себя превосходно и путеше- 
ствием очень доволен. Некоторые моменты оставили во 
мне глубокое впечатление. Ночевал то в монастыре (По- 
нетаевском), то в попутных деревнях и селах. Идем 
втроем: со мной еще муж А. С.39 и случайный спут- 
ник — мелкий торговец из Аткарска, человек очень непо- 
средственный и богомольный. 15 июля провел в до- 
роге“. Сначала под палящим зноем, потом ливнем в 
в поле, наконец в небольшой деревушке в избе, напол- 
ненной мужиками из «охраны». Завтра идем в Саров 
ранним утром, чтобы к вечеру выбраться оттуда: там 
пришлось бы ночевать под открытым небом, а мы очень 
налегке. Ночи же холодные...» *1 

Из Тамбовской губ. Короленко отправился снова в 
Румынию, где любопытным образом «заблудился», по- 
пав не в то место, куда ехал, однако, разумеется, в 
конце концов добрался до цели. Только в сентябре, вер- 
нувшись в Полтаву, он принимается за просмотр «юби- 
лейной литературы» и очутился «среди хаотической кучи 
телеграмм: их более трехсот, кроме писем и адресов», — 
сообщил Влад. Гал. Особенно его тронуло приветствие 
Чехова, который, «кроме общей телеграммы с «Русской 
мыслью», прислал еще особо от себя три строчки, заду- 
шевных и хороших. Я его очень люблю, и это была одна 
из тех телеграмм, которые я отнес не только к писателю- 
юбиляру, но и лично к себе. Вообще же, — не мало есть 
искренних и задушевных, читая которые видишь, что 
люди писали не фразы... И становится немного страшно: 
заслужил ли и заслужишь ли?.» “42 И тут же кстати 
Вл. Г. сообщает, что своими «корреспондентскими по-‘' 
ползновениями обидел некоторых из полтавских думцев, 
с головой во главе, — указанием на постыдную боязнь 
слов «самодеятельность» и «самоуправление» 43. «Этой 
корреспонденцией я сунул палку в колесо своим полтав- 
ским друзьям, собиравшимся как раз в это время под- 
нять ‘в думе вопрос о моем «чествовании»... Ну и конечно 
поднялась маленькая буря... считаю себя, впрочем, со- 
вершенно правым». Разумеется, Вл. Г. был прав, и очень 
характерно, что он устроил этот «скандал», как он вы- 
разился, именно в то время, когда сочувствующие ему 
благоприятели хотели устроить чествование. Он напо- 
мнил, на какой позиции он сам стоит, чем дорожит и 
как высоко ценит права и обязанности независимой, 
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свободной личности, ни перед чем не поступающейся 
своим достоинством. 

Имя Короленко, как мы говорили, стало лозунгом для 
всей передовой интеллигенции того, чем должен быть и 
к чему стремится всякий гражданин, в лучшем значении 
слова: вскоре в нем признают и наилучшего выразителя 
требований общественной совести. Пускай идеалы эти 
во многом элементарны, но в этических вопросах суть 
не столько в отвлеченных принципах, как в умении 
согласовать слова и дела, в цельном человеке, дей- 
ствующем и мыслящем согласно душевным побужде- 
ниям, верящим в человека и знающим, к чему эта вера 
обязывает. Вот что в особенности, помимо чисто худо- 
жественного значения произведений Короленко, привле- 
кало к нему сочувствие представителей самых различ- 
ных профессий и объединяло всех престижем высокого 
нравственного характера и безупречной — деятель- 
ности. 

Обо всем этом пришлось Короленко услышать на 
банкете, устроенном в его честь в Петербурге, в октябре, 
где, по формальному поводу, чествование было приуро- 
чено к дате 25-летия литературной деятельности. Объ- 
явленное дневное заседание в зале Тенишева не могло 
состояться, по внезапной отмене этого чествования рас- 
поряжением полиции. Но публика собралась в ресто- 
ране Контана: кроме трехсот лиц, записавшихся на 
банкет, было, пожалуй, не меньше число тех, которые 
шли на дневное заседание, но пришли в ресторан послу- 
шать речи и приветствия, ибо, к счастью, распоряже- 
ния не было дано закрыть ресторан. Не догадались... 
Празднование все же состоялось, без ведома и участия 
полиции. И в общем какое-то удивительно бодрое и 
светлое чувство оставляло это собрание, на котором, 
так же как и в телеграммах, о которых писал Влади- 
мир Галактионович, искренние чувства брали реши- 
тельно верх над часто шаблонными и надуманными 
юбилейными фразами. По-видимому, искренность тоже 
заразительное чувство “4. 

В ноябре (29) чествование Владимира Галактионо- 
вича состоялось в Москве, в Литературн.-худ. кружке, 
с участием В. Ф. Комиссаржевской, В. И. Качалова, 
П. И. Вейнберга, М. М. Подарина и друг., — даже Соби- 
нова и Тартакова. Оно носило более артистический ха- 
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рактер, а общественный элемент был предусмотрительно 
отстранен распоряжением администрации, выключившей 
из программы всех ораторов, которые могли и должны 
были оттенить общественные заслуги Короленко, 


Человек и писатель 


В своем очерке о Гл. И. Успенском 4% Короленко, 
между прочим, высказал следующее общее замечание 
о взаимоотношении человека и писателя: «Нужно с 
грустью признаться, что реальная личность писателя, 
художника, артиста, редко совпадает с тем представле- 
нием, какое мы составляем по их произведениям. Во 
время творчества идей, звуков, образов мы становимся 
несколько выше нашей средней личности. Мы как бы 
уходим в маленькую горную часовенку, отгороженную 
от наших будней. А затем, «когда не требует поэта к 
священной жертве Аполлон» 46, мы опять спускаемся с 
этих вершин, которые, — велики ли они или малы, — 
все-таки составляют высшие точки нашего личного су- 
ществования. Иной раз этот обычный уровень очень 
удален от вершин». «Но бывают дорогие и редкие 
исключения», — продолжает Влад. Гал., переходя к 
оценке Гл. Успенского уже как «реальной личности». 

К таким «исключениям», — буде приходится призна- 
вать их таковыми, — несомненно, должен быть причис- 
лен Короленко, моральный образ которого как человека 
вполне покрывается идеальным представлением о лич- 
ности писателя. О человеке мы судим по делам его, а 
за Короленко слишком много именно таких «дел», так 
что вполне возможно по ним судить об его душевных ка- 
чествах человека и ощутить значение его заслуг, как 
общественного деятеля и гражданина. И трудно ска- 
зать, — хотя автор и называет вершины «творчества» 
высшими точками нашего (писателей) личного сущест- 
вования, — где эти «вершины» в жизни Короленко; там 
ли, когда он создавал беллетристические произведения, 
или когда осуществлял в жизни внушения «категориче- 
ского императива» высших запросов этики. 

Его натура, требовавшая активного вмешательства 
- в дела жизни, не удовлетворялась созерцательностью 
художника. Мы видели, что еще в первой, весьма, 
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однако, плодотворной полосе деятельности писателя, он 
заявлял, что не желал бы жить литературой как «един- 
ственной профессией» *7. Его привлекала жизнь сама по 
себе, и с разных сторон он хотел бы к ней подойти, 
отзываясь более непосредственно на запросы действи- 
тельности, вмешиваясь в самую гущу жизни. Творче- 
ству художественному он отдавался как бы урывками, 
часто отрываясь от беллетристических замыслов, остав- 
ляя многие из них совсем невыполненными; зато он до- 
водил до конца именно начатые «дела», — будь то изоб- 
личение злоупотреблений, судебный процесс или борьба 
с какой бы то ни было неправдой в жизни. Его граж- 
данские заслуги огромны, и уже одно это обеспечивает 
ему надолго благодарную память потомства и ставит 
его в первые ряды исторических деятелей в освободи- 
тельном движении нашей родины. 


к. Л. Зелинский 


А. СЕРАФИМОВИЧ 0 В. КОРОЛЕНКО 


Вот идет по дорожке сада мне навстречу человек в 
сапогах, брюках вподбор и в черной рабочей куртке с 
выпущенным наружу белым мягким воротничком. Дер- 
жится он крепко, осанисто. Круглая голая голова егоот- 
крыта солнцу, а глаза глядят с победной усмешечкой. Но 
тяжелые, чуть нависающие веки говорят, что ему уже 
много, много лет. За восемьдесят. Невольно вспоми- 
нается: «кремневый человек». Так любил его называть 
Дмитрий Фурманов. 

Сам о себе Серафимович выражался усмешливо: 

— У меня натура рабочая, да и казацкая одновре- 
менно. Жизнь меня огнем и водой пытала, а вот врос 
в свою землю и стою! 

Таков был человек, который шел мне навстречу по 
дорожке сада на его даче в Переделкино. Я пришел к 
Серафимовичу на этот раз по делу: * надо было уточнить 
один вопрос из истории советской литературы. Я попро- 
сил его рассказать, как летом 1918 года он был исклю- 
чен из литературного общества «Среда» за то, что всту- 
пил в партию большевиков '. 

Оказалось, однако, что этот эпизод не произвел в 
свое время особого впечатления на Серафимовича и не 
очень удержался в его памяти. 

— Помню, было такое дело. Но чему ж тут удив- 
ляться? Тогда, после Октябрьской революции, многие из 
писателей, которые срослись со старой буржуазной Рос- 
сией, испугались народа, отвернулись от него. Но ведь 


* Это было летом 1948 года, 
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те, кто ушел от народа за границу, позасохли, как ветки 
поломанные. 

— А Бунин? — спросил я. — А Куприн? 

— Бунина я знал. Большой мастер. У него слова, как 
яблоки антоновские. Крепкие, а пахнут осенью. От него 
почему-то всегда веяло холодом. А Куприн — русский 
человек. Без России бы жить не смог. А потому хоть по- 
мереть, но все же домой вернулся. 

Мы прошли в дом. На книжной полке в его комнате я 
увидел книжку рассказов Короленко. 

— Вот кого я люблю, Владимира Галактионовича, — 
сказал Серафимович. — Замечательный был наставник 
для нас, молодых тогда писателей. Бывало, бороду свою 
склонит над рукописью, насупит брови и карандашом 
слегка постукивает. Глаз его не видно. А ты смотришь и 
ждешь, как он на тебя посмотрит. Потом голову подни- 
мет, и сразу точно огонек из глаз брызнет. Все тут— и 
интерес к тебе, и требовательность, и забота. 

— Вы, Серафимович, скажет он, бывало, не увлекай- 
тесь пейзажем. Надо вам сказать, что я в своих ранних 
вещах любил рисовать северную природу. Когда жил в 
ссылке на Мезене, то природа была моим главным со- 
беседником. Бывало, выйдешь зимней ночью из избы, — 
а. небо все в звездах, словно посыпано солью, сосны 
стоят строем и гудят. Долго я стоял и слушал этот сос- 
новый гул, и мне хотелось нарисовать словами красоту 
северной природы. Я сказал об этом Короленко. А он 
мне: «А все-таки природа без людей не живет. Вы слу- 
шайте, и что люди говорят». 

— Это правильно Короленко толкал: слушать людей. 
Потом он очень любил, когда я рассказывал ему о лю- 
дях. Я был непоседа. Я всю жизнь провел среди разных 
людей. Рыбаки, шахтеры, рабочие на заводах, плотого- 
ны, ткачи, слесари, стрелочники — этот народ я знал. 
Меня к ним всегда тянуло. Когда я писал свой рассказ 
«Под землей», а потом роман «Город в степи», я посе- 
лился среди донецких шахтеров. 

Серафимович задумался. 

— Вот вы говорите, Бунин. Бунин, конечно, тоже мог 
глубоко писать людей. Но точно со стороны. А Коро- 
ленко не просто писал людей. Он жил со своими геро- 
ями. И вы знаете, он любил их. Я это всегда чувствовал. 
Не помню, кто сказал про него —светлый художник, 
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Все, кто с ним приходил в соприкосновение, это чувст- 
вовали. Вот еще Чехов был таким же человеком ясной и 
благородной души. Признаюсь, я тайно учился у Коро- 
ленко не только его акварельной словесной живописи. 
Мне хотелось выработать и ту гармонию души, которая 
была у Короленко. Но сердце его было так велико, что 
порой мешало ему видеть плохое в жизни. Вернее, это 
плохое у Короленко как-то очищалось поэтическим вос- 
приятием мира. Вспомните его сибирские рассказы — 
«Убивец» и другие. Казалось бы, какая страшная нату- 
ра, а как обо всем%прозрачно рассказано, как в сказке 
или легенде народной. Я этого, признаюсь, не умел. Во 
мне все кипело от обиды, когда я видел, как тяжело жи- 
вется рабочему человеку. Я любил краску класть гуще. 
Но Короленко меня хорошо понял с самого начала и 
первый поддержал меня в печати. Я на всю жизнь по- 
любил Короленко не только за эту поддержку (начинаю- 
щий писатель всегда первую похвалу, первую поддержку 
хорошо помнит, как и первый свист). Нет, я полюбил 
Короленко за то, что в моем представлении он был та- 
ким, каким, по-моему, вообще должен быть писатель. 
И человек и писатель в нем были наравне, как в Глебе 
Успенском. И, по-моему, без этого не может быть на- 
стоящего писателя. 

Серафимович опустился в глубокое кресло, стоявшее 
у большого окна, выходившего в сад. 

— Помню, меня поразила статья Короленко об одном 
нижегородском литераторе?. Фамилию его я теперь по- 
забыл, кажется, Гацисский. В этой статье или очерке 
Владимир Галактионович рассказывал, как он вошел в 
комнату этого нижегородского литератора после его 
смерти. Он разбирал его рукописи, вырезки из газет, 
весь огромный ворох, который оставил после себя — в 
папках, в делах — этот рядовой журналист-литератор. 
Сколько написал этот человек! Сколько он потрудился! 
И все как-то по мелочам. Сотни, а может, и тысячи вся- 
ких статей. Но все это разбросано, не собрано, не пере- 
издано, погребено в комплектах старых газет. Дунет 
ветром жизни, пожгут в печке его вырезки, — и не оста- 
нется человека. А вот Короленко все это почувствовал 
и сумел так рассказать об этом литераторе, что, вы зна- 
ете, я его до сих пор помню. Образ остался, хотя фами- 
лию и забыл. Образ чего? Образ нашего литераторского 
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труда. И прекрасного и каторжного, как называл его по- 
койный Лев Николаевич3. Уж как хотите его назовите, 
но для Короленко этот труд прямыми нитями был связан 
с его сердцем, с его совестью, со всей его жизнью как 
целовека. 

Так чего же вспоминать, как меня Бунин из союза 
исключал? Давайте вспоминать хорошее. Я жалею, что 
все как-то. не дошли у меня руки написать о Короленко. 
А я бы его высоко поставил. Очень высоко. Рядом с 
нашими самыми великими. 


В. В. Вересаев 


В. Г. КОРОЛЕНКО И Н. Ф. АННЕНСКИЙ 
«15 марта 1913. Полтава, М. Садовая, 1. 


Дорогой Викентий Викентьевим! 

Позвольте мне так называть Вас в память тех немно- 
гих, правда, наших встреч, когда мы с Вами бродили в 
пределах Песков и Невского, разговаривая о нарож- 
давшихся тогда «новых запросах» молодежи. Много с 
тех пор воды утекло, и тогдашняя молодежь стала «му- 
жами опыта», и мы с Вами с тех пор не встречались или 
встречались лишь редко и мимолетно, но память об этих 
немногих и недолгих встречах у меня осталась очень хо- 
рошая и живая. 

Теперь о Вашем предложении. Отношусь к нему с 
полным сочувствием, но боюсь, что оно останется плато- 
ническим. И вот почему. Сейчас я почти болен: прошлый 
год был для меня очень тяжел — усталость и физическая 
и нервная. Товарищи (Мякотин и Пешехонов) сидели в 
крепости. Анненский хворал. Приходилось тянуть лямку 
в уменьшенном составе. Кончилось это тем, что Аннен- 
ский умер. Это меня ушибло двусторонне, и я уехал из 
Петербурга с смертельной усталостью. Не обратил на 
нее должного внимания и теперь вынужден лечиться. 
Таким образом прошлый и этот год (частью) для меня, 
то есть для моих собственных работ, — пропали. Теперь 
начинаю чувствовать себя лучше и, пожалуй, более или 
менее скоро выберусь из этой полосы. Но тогда передо 
мной стоят две задачи: издать следующий том (или томы) 
своих рассказов! (для меня это всегда значительная 
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работа) и — «Русское богатство», которому я дол- 
жен отдавать то, что у меня будет. А будет немного... 
Я и всегда писал немного, уходя с беллетристической до- 
роги на разные запутанные проселки, публицистические 
и иные, — и теперь все еще разрываюсь между разными 
влечениями. Стремлюсь погрузиться в свое, а зовет и 
многое чужое. Впрочем, черт его знает, что мое и что 
чужое. Разболтался я с Вами. А к делу это имеет то от- 
ношение, что при всем сочувствии и Вам лично и това- 
рищам Вашим в этом деле, и даже при желании самом 
искреннем принять в нем участие, — обещать боюсь и 
сильно сомневаюсь в возможности этого участия... 

И все-таки я хотел бы, чтобы Вы мои слова о сочув- 
ствии не считали фразой: действительно, нужно простое, 
здоровое течение, ясно отгораживающееся от всех крив- 
ляний, признающее простоту, то есть прямое и честное 
отношение к слову, образу и мысли, — основным требо- 
ванием искусства. 

Крепко жму Вашу руку и от души желаю Вам ус- 
пеха. ` 

Вл. Короленко». 


В то время наше писательское товарищество (Книго- 
издательство писателей в Москве) решило издавать бел- 
летристические сборники, редактором избрало меня, а 
приведенное письмо Короленко — ответ на мою просьбу 
принять участие в наших товарищеских сборниках. Ло- 
зунги наши были: ничего антижизненного, антиобщест- 
венного, антиреволюционного; стремление к простоте и 
ясности языка; никаких вывертов и кривляний. 

Встречи наши, о которых вспоминает Короленко, про- 
исходили в 1896 году. Я тогда сотрудничал в «Русском 
богатстве» ?, журнале Михайловского и Короленко, бы- 
вал на четверговых собраниях сотрудников журнала в 
помещении редакции на Бассейной. Короленко в то вре- 
мя жил в Петербурге, на Песках; я жил в больнице в 
память Боткина, за Гончарною; возвращаться нам 
было по дороге, и часто мы, заговорившись, по не- 
скольку раз провожали друг друга до ворот и повора- 
чивали обратно. 

Беседы, долгие и горячие, шли о марксизме. Тема в 
то время была самая боевая, «Русское богатство» зани- 
мало по отношению к марксизму весьма враждебную 
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позицию, а я уже был марксистом. Вскоре я из-за этого 
ушел из «Русского богатства», при весьма враждебном 
ко мне отношении Н. К. Михайловского и других руко- 
водителей журнала. У Короленко ни тени не было этой 
враждебности3. Он возражал, выспрашивал, и, видимо, 
ему было важно одно: понять психологию этого совер- 
шенно ему непонятного нового революционного течения. 
Живые молодые силы толпами уходят в ряды привер- 
женцев этого течения. Товарищи Короленко по журналу 
оценивали этих приверженцев как оголтелых людей, за- 
бывших о «заветах» и отказывающихся от революцион- 
ного «наследства». Жизненное художественное чутье Ко- 
роленко говорило ему, что тут «опять вера в жизнь и 
веяние живого духа» *. Вспоминая о впечатлении, произ- 
веденном на него одним из первых русских легальных. 
марксистов, Н. В. Водовозовым, Короленко в некрологе 
его писал в 1896 году: «Хочется верить, что родина наша 
не оскудела еще молодыми силами, идущими на свою 
очередную смену поколений для трудной работы, наме- 
ченной лучшими силами поколений предыдущих» 5. 
Помню Короленко и его споры о марксизме и в по- 
следующие годы. В то время как другие сотрудники 
«Русского богатства» с раскольничьей нетерпимостью 
сторонились марксистов и избегали с ними частых, не 
публично-боевых встреч, Короленко и его друг Н. Ф.Ан- 
ненский, напротив, пользовались всяким случаем, чтобы 
поговорить и поспорить с марксистами, и очень часто их 
можно было встретить на журфиксах М. И. Туган-Бара- 
новского, где собирались все тогдашние представители 
легального марксизма — П. Б. Струве, В. Я. Богучар- 
ский, П. П. Маслов, М. П. Неведомский, А. М. Калмы- 
кова и др. Умница он был, Владимир Галактионович, 
доводы его били в самые больные точки, и не раз спе- 
циалисты по общественным и экономическим вопросам 
пасовали перед возражениями дилетанта-беллетриста. 
Манера говорить у них была разная: Анненский го- 
ворил быстро, страстно, захлебываясь; Короленко — 
медлительно, спокойно, никогда не теряя самооблада- 
ния; глаза смотрят внимательно, и в глубине их горит 
мягкий юмористический, смеющийся огонек. Сам — при- 
земистый, коротконогий, с огромною курчавою головою, 
на которую он никогда не мог найти в магазине шляпы 
впору — приходилось делать на заказ. 
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Рассказывали, что в редакции «Русского богатства» 
очень косились на Короленко с Анненским за их обще- 
ние с филистимлянами. 

Из записей моих того времени: 


29 февраля 1896 г. 


Мы возвращались вечером из редакции «Русского 
богатства» с В. Г. Короленко и В. Л. Серошевским. За- 
говорил с Короленко по вопросу: насколько вправе бел- 
летрист выводить в своих рассказах живых людей? В 
общем ведь в большинстве случаев происходит так: цен- 
тральные лица представляют некоторое обобщение, опре- 
деленного объекта в жизни не имеют; лица же второсте- 
пенные в подавляющем большинстве являются портре- 
тами живых людей, которым, однако, автор приписы- 
вает то, чего эти люди в жизни не совершали. Все их 
узнают, получается жестокая обида. А как обойтись без 
этого? Ведь кругом нас, куда ни взгляни, живьем ходят 
чудеснейшие типы, что-нибудь изменять в них — только 
портить. 

Короленко: Наблюдений, конечно, неоткуда чер- 
пать, как не из жизни; нужно стараться изображать не 
единичного человека, а тип; совершенно недопустимо де- 
лать так, как делают Боборыкин или Иероним Ясин- 
ский, — сажать герою бородавку именно на правую 
щеку, чтоб никакого уж не могло быть сомнения, кто 
выведен. Но общего правила дать тут нельзя, в каж- 
дом случае приходится сообразоваться с обстоятель- 
ствами. 

Были случаи, когда я совершенно не стеснялся выво- 
дить живых людей и даже желал, чтоб их узнали. На- 
пример, то, что рассказано в очерке «Ат-Даван», — ис- 
тинное происшествие; настоящая фамилия Арабина — 
Алабин. Я сначала даже прямо хотел его вывести под 
настоящей фамилией. Посылал я об описанном факте 
корреспонденции, — ни одна газета не решилась напе- 
чатать. Тогда я прибег к форме беллетристического рас- 
сказа. Этот Алабин теперь умер. Последнее время он 
жил в Петербурге. Когда «Ат-Даван» был напечатан, он 
явился в редакцию «Русского богатства», кричал, вы- 
хватывал шашку, требовал моего адреса, чтоб меня 
убить. 
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— Жаль, что не сообщили ему, —с улыбкою сказал 
Короленко. — Интересно было бы встретиться!.. Един- 
ственное, что я мог бы тут сделать, — это предложить 
ему исправить в рассказе фамилию и напечатать ее в 
подлинном виде 5. 

Алабин, между прочим, говорил в редакции: 

— Человека я убил, это верно, а прогоны я всегда 
платил, это Короленко врет! 

Он сам помещал рассказцы в иллюстрированных из- 
даниях... ` 

Живое лицо также герой «Сна Макара»: его зовут 
Захаром. Он знает о рассказе Короленко и с гордостью 
заявляет: «Я — сон Макара!» В рассказе «Река играет» 
сохранена даже фамилия перевозчика — Тюлин. 

— Не мог придумать никакой другой подходящей 
фамилии, не мог ни единого звука изменить в фамилии. 
Закроешь глаза, — так и слышишь, как по реке издалека 
несется: «Тю-у-у-у-ли-и-ин!» 

На Ветлуге рассказ Короленко быстро стал известен, 
и пароходы останавливались у описанного перевоза, чтоб 
дать возможность пассажирам посмотреть на прославив- 
шегося Тюлина, Он знает, что его пропечатали. Когда 
ему прочли рассказ Короленко, он, помолчав, поглядел 
в сторону и, подумав, сказал: 

— Так ведь меня же в тот раз не били! 

— Если бы я знал, — прибавил Короленко, — что рас- 
сказ дойдет до него, я, конечно, переменил бы фамилию. 

Еще из разговоров о его произведениях. 

Чудесный рассказ «Тени», где Сократ ведет спор с 
Зевсом и остается победителем, написан Короленко в 
Крыму, под впечатлением крымской природы. Там ему 
попали в руки два тома сочинений Платона в переводе 
Карпова 7. Платон сильно увлек его. 

— Теперь наука, конечно, ушла далеко вперед, но в 
нынешнее время трудно найти такую поразительную диа- 
лектику, такое умение логически развить свою мысль, 
ни на шаг не уклоняясь в сторону. 

Короленко тогда самого мучили религиозные сомне- 
ния, и «Тени» — выражение мыслей его о законности 
скептицизма и свободного подхода к религиозным во- 
просам. 

Разговор вообще перешел на религию и, в частности, 
на вопрос о религиозном элементе в воспитании детей, 
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Этот элемент, по мнению Короленко, необходим, его тре- 
бует сама природа ребенка. Сын Чернышевского воспи- 
тывался совершенно вне религии, и вот, в том уже воз- 
расте, когда мы начинаем сомневаться и терять веру, он 
стал верующим 8. 

— А как вы в этом отношении с вашими детьми? 

— На их вопросы о боге я отвечаю: «Не знаю». Но 
я стараюсь вложить в них то, что есть у меня самого: 
благоговейное ощущение чего-то великого и возвышен- 
ного, вне нас находящегося. 


В середине марта 1896 года Короленко был болен ин- 
флуэнцею, температура доходила до сорока. Несколько 
дней он не читал редакционной корреспонденции. Начал 
поправляться, взялся за почту. Письмо одного начинаю- 
щего автора: пишет, что если не получит ответа до 
14 марта, то застрелится. А было уже семнадцатое. Ко- 
роленко сильно встревожился. Сам еще больной, лихо- 
радящий и кашляющий, он немедленно поехал к автору 
на Вознесенский проспект и... застал его укладывающим 
чемоданы: он получил место где-то на Амуре и ехал 
туда °. 

Не могу себе представить ни одного другого редак- 
тора, который на такое письмо бросился бы отыскивать 
автора. Какое трепетно-бережное отношение к человече- 
ской жизни! 

Когда он рассказывал что-нибудь смешное, говорил 
он так же медлительно и спокойно, как при споре; все 
кругом хохотали, а он был серьезен, и только в глубине 
глаз дрожали юмористические огоньки. 

Из его рассказов: 

`В начале девятисотых годов издавалась в Симферо- 
поле газета «Крым». Редактором ее был некий Бала- 
буха, личность весьма темная. Вздумалось ему баллоти- 
роваться в гласные городской думы. Накануне выборов 
в газете его появилась статья: во всех культурных стра- 
ках принято, что редакторы местных газет состоят глас- 
ными муниципалитетов, завтра редактор нашей газеты 
баллотируется, мы не сомневаемся, что каждый наш чи- 
татель долгом своим почтет и т. д. 

На следующий день Балабуха является на выборы. 
Подходит к одному известному общественному деятелю, 


318 


— Вы мне положите белый шар? 

— Нет. 

— Почему? 

— Потому, во-первых, что вы шантажист. 

— Ах, что вы шутите! 

— Во-вторых, что вас в каждом городе били. 

— В каких же это городах меня били? 

— В Симферополе. 

— В Симферополе?.. Ну... Один раз всего ударили. 
А еще? 

— Ещер—в Карасубазаре. 

Редактор торжествующе рассмеялся. 

— Ну вот! В Карасубазаре! Какой же это город? 

Другой рассказ. Владимир Галактионович клялся, 
что это правда. 

В одной одесской газете, при описании коронации, — 
не помню, Александра Г или Николая П, — было напе- 
чатано: 

«Митрополит возложил на голову его императорского 
величества ворбну». 

В следующем выпуске газеты появилась заметка: 

«В предыдущем номере нашей газеты, в отчете о свя- 
щенном короновании их императорских величеств, вкра- 
лась одна чрезвычайно досадная опечатка. Напечатано: 
«Митрополит возложил на голову его императорского 
величества ворону», — читай «корову» [...] 


А. П. Чапыгин 


ИЗ КНИГИ «ЖИЗНЬ МОЯ» 


..Бедро мое продолжало болеть, требовалась по счету 
пятая операция !. Перед тем как идти в больницу, 
я написал большой рассказ «Две свадьбы». Рассказ я 
читал у Саккетти, он всем понравился. В гостях у про- 
фессора 2 была А. М. Померанцева, лично знавшая Шел- 
гунова, Михайловского и Глеба Успенского. Она стала 
просить рукопись, чтоб показать ее Михайловскому. 
Я пообещал дать рукопись через неделю — принести 
сюда же: 

— Надо исправить орфографию! (...] 

Через неделю принес рукопись к Саккетти. Анна Ми- 
хайловна снесла ее Михайловскому, и я нетерпеливо 
стал ждать, когда позовет. | 

Ровно через неделю получил письмо от Михайлов- 
ского. 


«Необходимо поговорить о вашей рукописи, поторо- 
питесь... скоро думаю уехать в Москву. 


Спасская, д. 5 
Н. Михайловский», 


Я пришел к Михайловскому часам к одиннадцати 
утра. Вышел среднего роста седобородый худощавый че- 
ловек, предложил: 

— Садитесь! — Придвинул большой ящик с папиро- 
сами, прибавил: — Курите! 

— Я не курю! 
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— Видите ли, батенька! Рукописи вашей у меня нет, 
она у Короленко. Короленко хочет с вами познакомиться 
и подробно поговорить. Я же — критик и технически не 
могу помочь вам. Я вижу, чего в ней слишком много, а 
чего и недостает, указать на эти места — укажу; как 
сделать — указывать не моя специальность. Считаю себя 
не вправе указывать. Ваша работа — это дорогой ка- 
мень, только совсем неотшлифованный. Я знакомлю вас 
с Короленкой затем, что он поправит рукопись. Тогда 
она, по-моему, произведет большое впечатление, теперь 
же много в ней нецензурного и вообще неумелого 3. 

Михайловский дал адрес Короленко, Короленко жил 
недалеко от Спасской улицы, у Греческой церкви, в де- 
ревянном коричневого цвета доме, на углу дома была 
вывеска сапожника. Теперь на том месте построен 
дом многоэтажный, большой, бывший городского учи- 
лища. 

Прощаясь, Михайловский сказал: 

— Если Короленко не. будет переделывать рукопись, 
то ее получите в редакции «Русского богатства» у Иван- 
чина-Писарева. 

Дня через два я пошел к Короленко. В. Г. встретил 
меня приветливо, завел в кабинет, там мы долго сидели 
и говорили о жизни, наблюдениях и технике литератур- 
ной, в которой я был еще очень слаб. 

Я сказал В. Г., что начал со стихов. 

— Стихи, — сказал Короленко, — требуют особой 
изощренной формы, а она-то у вас и слаба... стихи пи- 
сать труднее. В вашей технике и наблюдениях мне не 
нравится крайний реализм. Я тургеневской школы, у вас 
же чувствуется большое влияние Толстого. Вот одна 
сцена в вашем рассказе: «Женщина рожает, падает и 
рожает на полу в темноте, где спят приведенные пьяни- 
цей мужем пьяницы. А сам он, пьяный, безнадежно блу- 
ждает по мокрым улицам, ищет акушерку и, конечно, 
ничего не находит. Одного из пьяниц тянет выйти вон, 
он натыкается на лежащую в бесчувствии роженицу, па- 
дает и попадает на что-то мокрое, пищащее. Скупой свет 
фонаря в окно со двора...» И все это у вас написано 
грязью и кровью... — Он подумал, потрогал густую ок- 
ладистую бороду большой белой рукой, добавил: — До- 
стоинство ваше в этой безобразной сцене то, что ка- 
жется, что это так и было“. 
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Впечатление мое от этих двух писателей таково. 

Михайловский, несмотря на простоту и суровую лас- 
ковость, все же казался страшным, может быть, как ав- 
торитет. 

Короленко просто, ласково и очень близко умел по- 
дойти к душе начинающего писателя. Я чувствовал, что 
Короленко мне как родной и, главное, ясный, естествен- 
ный человек, профессия писателя не наложила на него 
никакой печати. Простой, хороший, приветливый че- 
ловек. 

Я засиделся долго, пригласили пить вечерний чай. 
Познакомился с семейством Короленко — с женой и дву- 
мя дочками; я помню, что одну из них звали Наташей. 

За чаем сидел в грязном, оборванном по подолу и 
рукавам сюртуке какой-то очень разговорчивый человек 
с длинными волосами. От него попахивало выпивкой, он 
лез через весь стол с ножом за маслом, ронял булки и 
вилки, и вообще предметы, тесно сгруппированные на 
столе, ему мешали. 

Прощаясь с Короленко, я спросил: 

— Кто этот человек? 

— Это замечательный человек! Сильчевский...5 Он, 
если вы заговорите с ним о войне, то знает все войны от 
Греции, Рима и до наших дней, приведет сотни изрече- 
ний всяких историков и выложит цифры лет, когда 
какая война была. Так же по литературе и другому 
всему. 

К Короленко я часто заходил, он сказал мне: 

— Михайловский хочет, чтоб я переделал вашу ру- 
копись, но у меня совсем нет для этого времени... и во- 
обще с печатанием вам торопиться не следует... пишите 
еще. 

Я писал, приносил Михайловскому, он всегда го- 
ворил: 

— Протокольно написано... печатать нельзя. 

После первой работы другие ему не нравились, он с 
сожалением говорил: 

— Жаль, что Короленко не хочет поправить вашу 
первую работу....] 

Узнав, что я болен, Саккетти сказал жене: 

— Александра Николаевна! Ты, кажется, знакома с 
женой Склифосовского? 

— Да, как же. Очень знакома. 
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— Надо нашего друга устроить в клинике Елены 
Павловны 6. Ты поговори об этом. 

Склифосовский, древний старик, был директором 
этой клиники. 

Жена Саккетти повезла меня туда. В клинике запи- 
сали меня кандидатом, мест было мало. 

Я все же готовился уйти в больницу... 

Мне пришло извещение из клиники. Я пришел туда в 
приемные часы в амбулаторию на Кирочную, против 
Таврического сада. Меня приняли. Дело было зимой по- 
сле нового года(...] 

Я был помещен в общей палате — клиника была 
платная: в общей за кровать в месяц платили десять 
рублей, в отдельной комнате сто пятьдесят рублей в 
месяц. Меня, благодаря хлопотам Александры Никола- 
евны Саккетти, поместили бесплатно. 

На другой день пришел. ко мне доктор Ауэ, сказал: 

— Вы подождите, полежите месяц до операции. Ну- 
жно сделать операцию платным больным, потому что 
каждый месяц им стоит денег. 

В клинике было много сиделок, клиника была чис- 
тая, и не было запаха йодоформа, как в других больни- 
цах. Мне здесь нравилось больше, чем где-либо. 

Прошла неделя, стало скучно лежать. Зашел наве- 
стить меня В. Г. Короленко, принес мне свои книги с 
подписью, это меня очень обрадовало, прощаясь, сказал: 

— Николай Константинович тоже подарит Вам свои 
книги, как только выйдете из больницы. Его книги еще 
печатаются. 

Чтоб не было скучно лежать, я написал письмо на 
квартиру. Мне принесли мои тетрадки и записную книж- 
ку, в которой значилось: «штрихи». Это были частью 
придуманные мной истории, частью подслушанные. 
Я стал по порядку заносить из книжки и переделывать 
записанное когда-то наскоро(...] 

Года полтора, а то и больше валялась у меня одна 
рукопись «Зрячие». Я ее не очень любил, а «Зря- 
чие» также не понравился Михайловскому. В Г. Коро- 
ленко им почему-то заинтересовался. р 

Я одно время ходил по всяким притонам, бывал даже 
в «Вяземской лавре» на Сенной7, спал в банном фли- 
геле не раз. Записывал из жизни босяков слова и сце- 
ны, изучал воровской жаргон. Очерк «Зрячие» написан 
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как раз после того, когда я ночевал однажды перед ро- 
ждеством на огородах за Нарвской заставой в копне со- 
ломы. В копне были нарыты норы, в такой норе мы с 
приятелем, полубосяком, спали, вернее, дремали и дро- 
жали от холода. Утром до свету пришли в чайную пить 
чай. Туда же приходили люди, обработанные дочиста на 
подобных ночлегах. 

Очерк Короленко поправил, особенно тронул снеж- 
ный пейзаж. Некоторое время писал в других вещах 
пейзажи я, слегка подражая тому, который выправил 
Владимир Галактионович 8. 

Очерк дал Трачевскому. Как раз приближалось ро- 
ждество 1904 года?. Через несколько дней получил из 
редакции «Биржевых ведомостей» краткое извещение: 

«Придите к нам по делу рукописи». 

Придя, назвал фамилию. 

Ко мне вышел толстенький румяный человек, чисто 
одетый, с лицом, отражавшим важность редакторских 
обязанностей. Сказал фамилию, она мне напомнила сло- 
во из «Бурсы» Помяловского: «Сбондили! лафа, брат!» 10 

Редактор был строг, начал с того, что «очерк ваш 
есть подражание Горькому... Слово «Зрячие» неправиль- 
но понято... Зрячий — человек с паспортом, без паспор- 
та — слепой... У вас же наоборот...» 

Спорить я не хотел, зная, что слово зрячий у бро- 
дяг — двустороннее, слышал сам, как в одном из при- 
тонов некий бродяга хвастал: 

— Я, брат, зрячий! Меня не поймаешь, а поймаешь, 
ништо возьмешь. По всей Расее прошел, во всех тюрь- 
мах бывал... 

Разумея его слова, я и назвал очерк «Зрячие». 

_Короленко тоже ничего не сказал о заглавии, пони- 
мая, что слово это двустороннее. 

Я спросил: 

— Будет очерк в печати? 

— Да... пойдет в приложении к «Биржевым» в рож- 
дественском номере!. 

Я от радости готов был и не то простить редактору. 
Пусть бы даже он ругал меня и мою работу. 

Напечатали. Я получил деньги, где и сколько, не по- 
мню. На радостях купил много номеров газеты ...] 12 


ПОЛТАВСКИЙ ПЕРИОД 


Викт. Оголевеи 


ВСТРЕЧИ С В. Г. КОРОЛЕНКО 


В год переезда В. Г. Короленко в Полтаву, он позна- 
комился с моим отцом. 

Мои встречи с Владимиром Галактионовичем нача- 
лись в 1904 году и стали более частыми с 1910 года, 
когда семья моего отца начала выезжать летом в Хаткй 
Миргородского уезда, Полтавской губернии, где жила 
на даче и семья Короленко. 

Несмотря на большую разницу в годах, общение с пи- 
сателем, умевшим приблизить себя к людям разного воз- 
раста, развития, положения, было легко и естественно. 

И сейчас с теплым чувством вспоминаю, как, встре- 
чая меня в окружении сестер и братьев, он приветливо 
протягивал мне широкую, плотную ладонь, улыбался 
своими ясными глазами и ласково говорил: 

— Оголевцов, что песку морского... 

Мать с улыбкой протестовала против этой гипербо- 
лы, а он, продолжая пожимать всем нам руки, снова по- 
вторял: 

— Ну, просто что песку морского... 

Некоторые встречи с писателем врезались мне в па- 
мять; как живой, возникает передо мною образ давно 
ушедшего человека, я вижу блеск его глаз, добрую 
улыбку, слышу его голос. 


Я хорошо помню Полтаву того времени. Раскинув- 
шаяся на высоком гористом берегу реки Ворсклы, вся в 
зелени, с характерными белыми домиками, придавав- 
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шими ей особый облик и какой-то уют, она была очень 
живописна. Улицы ее были обсажены тополями, белыми 
акациями, каштанами, масличными деревьями, всюду 
из-за заборов виднелись вишневые и фруктовые сады. 
Полтава была, пожалуй, одним из наиболее типичных 
украинских городов. 

Городское благоустройство стояло в Полтаве на 
крайне низком уровне. Водопровод был проведен да- 
леко не во все районы, канализация отсутствовала. Не 
все улицы имели тротуары и мостовые. Окраины не 
освещались. На улицах, примыкавших к центру, горели 
тусклые, мигающие керосиновые фонари и лишь в 
центральной части — электрические дуговые лампочки. 

Но культурная жизнь города достигла по тем вре- 
менам значительного развития. Такие учреждения, как 
краеведческий музей, общественная библиотека, сель- 
скохозяйственное общество, общество физического вос- 
питания детей, губернская архивная комиссия, отделе- 
ние русского музыкального общества, комиссия народ- 
ных чтений, физико-математический кружок,— свидетель- 
ствовали о большой активности местной прогрессивной 
интеллигенции. Последняя одержала блестящую победу 
над реакционной городской думой, добившись после 
продолжительной борьбы постановления о строитель- 
стве театра. Открытие его состоялось в ноябре 1900 года. 

Новый трехъярусный театр, рассчитанный на тысячу 
мест, внес заметное оживление в культурную жизнь 
Полтавы. В нем помимо сезонных трупп выступали вы- 
дающиеся актеры — Комиссаржевская, Савина, Садов- 
ский, Саксаганский, Карпенко-Карый, Заньковецкая, 
Кропивницкий, Фигнер, Орленев и другие, давал спек- 
такли Московский театр Корша, проходили симфониче- 
ские концерты под управлением дирижера Д. В. Ахша- 
румова, талантливого популяризатора в провинции клас- 
сической русской и зарубежной музыки. 

В рядах прогрессивной интеллигенции Полтавы были 
выдающиеся деятели: основоположник украинского реа- 
листического романа Панас Мирный, инициатор пере- 
движных художественных выставок академик живо- 
писи Г. Г. Мясоедов, петрашевец старик Д. Д. Ахшару- 
мов, бывшие политкаторжане П. С. Ивановская, 
А. П. Прибылева-Корба, М. П. Орлов, адвокаты, врачи. 

В годы, предшествовавшие первой русской револю- 
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ции, здесь, как и во многих городах России, создавались 
социал-демократические и другие революционные орга- 
низации, которые втягивали в свой состав рабочих, ин- 
теллигенцию, учащуюся молодежь. 

Революционные и прогрессивные круги Полтавы ра- 
душно встретили появление в своих рядах писателя- 
гражданина. Поселившись в Полтаве, В. Г. Короленко 
вскоре объединил вокруг себя местную передовую 
интеллигенцию, представители которой постоянно соби- 
рались у него по субботам. Желанными гостями Вла- 
димира Галактионовича были все, кто стремился к осво- 
бождению страны от самодержавного гнета. 


15 июля старого стиля 1903 года прогрессивная об- 
щественность Полтавы вместе со всей Россией отмечала 
пятидесятилетие со дня рождения Владимира Галакти- 
оновича. 

В городском театре состоялся торжественный вечер. 
Над сценой выделялись составленные из еловых ветвей 
слова: «Все-таки, все-таки — впереди огни...» — взятые 
из стихотворения в прозе Короленко «Огоньки». 

На чествование писателя собрались его друзья, зна- 
комые, почитатели, все те, у кого он снискал любовь и 
уважение. 

Среди публики, несмотря на запрещение гимназиче- 
ского начальства, было немало учащихся. На этом ве- 
чере, вместе с товарищами, был и я. 

Владимир Галактионович от чествования уклонился. 
Приветствия и поздравления принимала из ложи его 
тетушка Елизавета Иосифовна Скуревич. 


Первая моя близкая встреча с Владимиром Галак- 
тионовичем состоялась при следующих обстоятель- 
ствах. 

Неутомимый велосипедист, Владимир Галактионович 
часто в летние вечера совершал велосипедные прогулки 
по живописным окрестностям Полтавы — на реку, на 
Шведскую могилу или вдоль линии железной дороги. 

В этих поездках его компаньонами были полтавские 
общественные деятели — Сосновский, Селитренников, 
Зиновьев и мой отец, 
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Однажды летом 1904 года Владимир Галактионович 
со своими спутниками заехал к моему отцу, приглашая 
его отправиться за город. На этот раз отец взял и 
меня. 

Я, тогда еще подросток, был горд своим участием в 
прогулке с известным писателем, но в то же время ис- 
пытывал смущение и некоторую неловкость в его при- 
сутствии. 

Однако неловкость скоро прошла. Владимир Галак- 
тионович относился к людям мягко и просто, со всеми 
был приветлив и доброжелателен. 

Стоял светлый, тихий вечер, когда мы выехали из 
дому. Верстах в шести от города нашу дорогу пере- 
секал рельсовый путь, через который был перекинут мост. 
По предложению Владимира Галактионовича мы оста- 
новились, чтобы полюбоваться природой. Прислонив 
велосипеды к перилам моста, мы обернулись лицом к 

‘западу, где по широкому небосклону играла вечерняя 
заря, и молча смотрели на догоравшие краски летнего дня. 

В природе был полный покой. Тишину нарушал лишь 
немолчный стрекот кузнечиков в отдыхающих от днев- 
ного зноя полях. 

— Хорошо... — задумчиво сказал Владимир Галакти- 
онович, — для того, чтобы увидеть эту красоту, стоило 
потрудиться... 

Я стоял рядом с ним и взглянул на него. 

Он снял шляпу. Его лицо дышало восторгом, глаза 
светились, под усами играла улыбка, его пышные гус- 
тые волосы слегка шевелились от набегавшего време- 
нами легкого ветерка... 

Здесь я впервые увидел близко глаза Владимира Га- 
лактионовича. Освещенные отблеском зари, они горели 
внутренним огнем, говорили о неустанной душевной ра- 
боте писателя, высоком благородстве его души. В выра- 
жении его лица, и особенно глаз, была такая внутрен- 
няя обаятельность, которую не может передать ни один 
портрет, как бы он ни был близок к облику писателя. 

Со времени этой, памятной для меня прогулки и на- 
чалось мое знакомство с Короленко, продолжавшееся 
до конца его жизни. 

И я испытываю чувство живейшей радости от созна- 
ния, что жизнь дала мне возможность личного общения 
с этим замечательным человеком. 
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В 1903—1905 годах по всей черте оседлости покати- 
лась волна еврейских погромов. 

В октябре 1905 года Полтава переживала тревожные 
дни бешеной погромной агитации. 

Агентами полиции и «Союза русского народа»! был 
вызван наружу темный, малосознательный и отсталый 
элемент населения Полтавы и ее пригородов. Эти люди 
и примкнувшие к ним уголовники в течение многих дней 
наводняли базар, готовые по первому сигналу ринуться 
на зверскую расправу с беднейшим еврейским населе- 
нием. 

С целью умиротворения этих подонков прогрессив- 
ные общественные деятели Полтавы во главе с В. Г. Ко- 
роленко вышли на базар. Они вливались в толпу, расчле- 
няли ее на обособленные небольшие группы, вели с 
ними и даже с отдельными людьми разъяснительные бе- 
седы, выступали перед всей толпой с речами. Кроме 
того, по совету Владимира Галактионовича городской 
управой были приняты меры к разгрузке города от уго- 
ловного элемента. 

Я хорошо помню эти мрачные дни, когда наши семьи 
целые вечера и до глубокой ночи с тревогой и трепетом 
ожидали возвращения домой отцов, вполне сознавая тот 
риск, которому они подвергали себя среди разбушевав- 
шейся стихии низменных страстей. Как молотком уда- 
ряло каждое биение маятника часов и ожидалось что-то 
страшное... 

Полтава в числе немногих городов на Украине избе- 
жала погрома. 


В конце 1905 года в Миргородском уезде произошли 
кровавые события; называли имя Филонова, «каратель- 
ная экспедиция» которого произвела расправу с безза- 
щитными и безоружными крестьянами, убив и изувечив 
многих Из НИХ. 

Но в условиях тогдашней цензуры и сыска в полтав- 
ском обществе говорили об этом лишь тихои неуверенно. 

И вдруг в газете «Полтавщина» появляется открытое 
письмо Владимира Галактионовича, в котором писатель 
обвинял Филонова и требовал его наказания 2. 

В бесстрашном, написанном с потрясающей силой 
письме предстали перед общественностью России зло- 
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деяния Филонова. С каким гордым достоинством и 
уничтожающим презрением Короленко закончил письмо: 

«За всем сказанным, вы поймете почему, даже ус- 
ловно в конце этого письма я не могу, господин статский 
советник Филонов, засвидетельствовать вам своего ува- 
жения». 

Письмо быстро облетело страну, его знали все пере- 
довые люди России. Негодующую и страстную реакцию 
вызвало оно и в среде молодежи. Я помню гневные 
речи, которыми мы, не боясь нашего реакционного гим- 
назического начальства, обменивались в перерывах ме- 
жду уроками, обсуждая неслыханные факты насилия 
над простыми людьми. 

Моральное и общественное значение выступления 
Короленко, не побоявшегося прямо и открыто бросить 
вызов в лицо Филонову, было в то мрачное время ог- 
ромно. 

Полтавское передовое общество горячо приветство- 
вало писателя. Не прекращался поток посетителей, кото- 
рые стремились к нему, чтобы лично поблагодарить за 
мужественную защиту простых людей, чьи права ока- 
зались раздавленными грязной пятой царского сатрапа 
через два месяца после манифеста 17 октября, провоз- 
гласившего «свободых... 

Так прошло шесть дней... 

18 января новое событие: на улице Полтавы убит 
Филонов 3. Убийца скрылся. 

Безудержная свистопляска началась среди полтавских 
черносотенцев, которые немедленно же обвинили Вла- 
димира Галактионовича в подстрекательстве к убийству. 

Однако скоро стало известно, что этот акт индиви- 
дуального террора совершен независимо от письма Ко- 
роленко. 

И вот теперь началась настоящая «короленковская 
страда». Не прошло двух дней, как в черносотенном 
«Полтавском вестнике» появилось подложное, наспех 
составленное «Посмертное письмо Филонова писателю 
Короленко». Черносотенцы, прикрываясь именем Фило- 
нова, решили свести счеты с писателем. 

Началась разнузданная кампания против Владимира 
Галактионовича. Черносотенцы открыто грозили ему 
убийством. 

Одновременно с этим одно за другим следовали ано- 
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нимные угрожающие письма. Надвигалась реальная 
опасность: над любимым писателем был занесен нож, 
каждую минуту готовый сразить его. 

В это время из редакции «Русского богатства» шли 
телеграммы, вызывавшие Короленко в Петербург. Но 
мужественный и гордый Владимир Галактионович ни- 
чего и слышать не хотел, когда друзья уговаривали его 
уехать из Полтавы. Бежать с поля боя не было в его 
принципах. 

Однако полтавское общество, опасаясь за жизнь пи- 
сателя, приняло радикальные меры, чтобы сломить его 
благородное упорство. 

Это в конце концов удалось. И до самого Питера 
Владимира Галактионовича сопровождал один из его 
молодых друзей. В Полтаве семью Короленко взяли под 
охрану железнодорожные рабочие, установившие круг- 
лосуточные дежурства пикетов по всей Мало-Садовой 
улице и у квартиры писателя и державшие под постоян- 
ным контролем вооруженных патрулей улицы всего рай- 
она*. Когда писатель вернулся в Полтаву, черносотенцы 
уже утихомирились. 


Полноводная река Псел. По одну сторону ее прости- 
раются луга, по другую, за горой, раскинулись широкие 
украинские степи, синевой уходящиев безбрежную даль. 

На берегу реки, в восьми верстах от родины 
Н. В. Гоголя — местечка Большие Сорочинцы, приюти- 
лась деревня Малый Перевоз, в просторечии — Хатки, 
с белыми хатами, вишневыми садами, ветряками на 
горе, старинной церковью на склоне оврага. 

Рядом с Хатками — берег, террасами спускающийся 
к реке, покрыт густым лесом, носившим название «Ви- 
ноград». По преданью, на этом месте возделывались 
виноградники соседнего монастыря. Монастырь давно 
исчез с лица земли, и о нем напоминало лишь наимено- 
вание урочища «Монастырище», лежавшего в трех вер- 
стах от «Винограда». 

В начале девятисотых годов в «Винограде» возник 
небольшой дачный поселок, которому окрестные жители 
также присвоили название Хатки. 

Сюда со всей семьей стал приезжать на лето Влади- 
мир Галактионович Короленко. Здесь проводили лето и 
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семьи полтавских общественных деятелей — врача 
А. А. Волкенштейна, М. Н. Горбачевской, О. Н. Селихо- 
вой, моего отца, московского профессора Б. А. Кистя- 
ковского, петербургских адвокатов братьев Вл. В. и 
М. В. Беренштам. У Владимира Галактионовича посто- 
янно гостили друзья из Петербурга. 

Его дача стояла у границы «Винограда» над рекой, 
которая в этом месте подходит почти вплотную к горе. 
С балкона просторной дачи, рассчитанной не только 
на семью писателя, но и приезжавших к нему друзей, 
открывается широкий вид на поросшие лесом и перелес- 
ками луга, сливающиеся на горизонте с небом. 

Владимир Галактионович работал в мезонине, изо- 
лированном от происходивших внизу неизбежного шума 
и сутолоки. 

Жизнь в Хатках проходила оживленно и интересно. 
Большое общество часто собиралось вечерами то на од- 
ной, то на другой даче, поводами для чего служили ли- 
тературные чтения, музыкальная самодеятельность, дни 
рождений. 

Много людей собиралось на «дежурных дачах» в так 
называемые «почтовые дни», когда в Хатках получалась 
почта. Ближайшее от Хаток почтовое отделение нахо- 
дилось в Больших Сорочинцах, куда дачники по очереди 
посылали за корреспонденцией. Когда бывала очередь 
«дачи Короленко», Владимир Галактионович нередко 
ездил на велосипеде в Сорочинцы и сам привозил оттуда 
почту. 

Он бывал непременным участником многих вечеров, 
купаний в реке, общих игр. Со всеми он был неизменно 
ласков, ко всем внимателен. Всех привлекала к нему 
его общительность, светлый, оптимистический взгляд на 
Жизнь. 

Сидим, бывало, вечером на террасе, при свечах, при- 
крытых от ветра стеклянными колпачками. Ведутся 
обычные за чаем разговоры. Вдруг появляется, как бы 
выплывая из темноты, знакомая фигура Владимира Га- 
лактионовича в соломенной шляпе, в белом чесучовом 
пиджаке. Его приход вызывает общее оживление: под- 
нимается гул приветствий. Владимир Галактионович за- 
нимает место за столом и становится центром внимания. 
Каждому хотелось услышать его, ничего не пропустить 
из его рассказов, запас которых у него был неисчерпаем. 
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Обладая превосходной памятью, он делился с нами 
воспоминаниями о событиях своего детства и недавнего 
прошлого, о скитаниях по Сибири, о голодном годе, 
о Мултанском деле, — останавливаясь на отдельных эпи- 
зодах и встречах. 

Его рассказы свидетельствовали о громадном та- 
ланте литературной импровизации. Он редко повторялся 
в сюжете повествования и никогда — в его стиле. Образ- 
ные, остроумные, яркие рассказы Владимира Галактио- 
новича были богаты содержанием, тонкой наблюдатель- 
ностью, глубоким проникновением в психологию чело- 
века. Он умел так живо воспроизводить всю обстановку 
и ее детали, что слушатель как будто присутствовал при 
том происшествии или эпизоде, о котором говорил Вла- 
димир Галактионович. Сам он в это время оживлялся, 
глаза светились, лицо покрывалось румянцем, речь ды- 
шала чувством и энергией. Жалко бывало, когда он 
вставал из-за стола и прощался. Он уходил раньше дру- 
гих, так как соблюдал строгий режим. 

Я слышал не только рассказы Владимира Галактио- 
новича, но и его чтение. Всем нам редкое удовольствие 
доставляла мастерская передача писателем юмористи- 
ческих миниатюр Чехова и Аверченко. Особенно худо- 
жественно читал он Чехова: природный юмор помогал 
ему. Иногда его чтение продолжалось допоздна и пре- 
кращалось лишь после настойчивых напоминаний Евдо- 
кии Семеновны, что ему давно пора спать. 

Теплыми вечерами, выйдя после трудового дня на 
воздух, Владимир Галактионович любил поиграть в тен- 
нис, для которого около ‘дома была расчищена часть 
двора. Здесь собиралась молодежь. 

Далеко за рекою еще горит заря. В воздухе разли- 
вается прохлада наступающего вечера. Готовясь ко сну, 
щебечут птицы. Где-то льется задумчивая украинская 
песня... А на шумной теннисной площадке, среди быстро 
двигающихся молодых игроков, виден и Владимир Га- 
лактионович; он ловко отбивает ракеткой мячи против- 
ников. То и дело слышатся его веселые возгласы. И ка- 
кой радостью, бывало, наполняется его взгляд, когда 
ему удается одержать победу. 

Нередко мы видели Владимира Галактионовича в 
нашем обществе на реке, где он бывал почти каждый 
день. Он с удовольствием купался, плавал, нырял, 
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грелся на солнце. Когда он появлялся на берегу со 
своей «босоногой командой», там воцарялось необыкно- 
венное оживление. 

Владимир Галактионович охотно проводил часы сво- 
его досуга и отдыха с детьми. Он глубоко понимал их 
запросы и интересы, умел занимать их, говорить с ними 
на понятном им языке. Они видели в нем своего стар- 
шего товарища и отвечали ему искренней любовью. 

Ко дню рождения Владимира Галактионовича — 
15 июля по старому стилю —в Хатки съезжалось много 
гостей из Петербурга и Полтавы. В этот день у Коро- 
ленко собирались и все дачники Хаток, чтобы лично 
приветствовать писателя, выразителя чаяний свободолю- 
бивой России. 


Когда я вспоминаю Владимира Галактионовича, я 
вижу рядом с ним его жену Евдокию Семеновну. 

Статная, высокая женщина с величественной осан- 
кой, невозмутимая и немного строгая, Евдокия Семе- 
новна была радушна и очень проста в обращении с 
людьми. Ее отличали большая доброта, отзывчивость и 
сердечность. Она зорко следила за покоем и здоровьем 
Владимира Галактионовича, была его верным другом и 
спутником жизни. 

В 1940 году, после долгого отсутствия, я заехал в 
Полтаву. Первым моим побуждением было навестить 
Евдокию Семеновну. Больная и ослабевшая, она сидела 
в глубоком кресле на террасе так знакомого мне дома. 
Увидя меня, она протянула ко мне обе руки и долго 
смотрела мне в глаза. Она знала меня еще мальчиком, 
и мое посещение как будто всколыхнуло у нее ряд вос- 
поминаний. Евдокия Семеновна оживилась и стала рас- 
спрашивать меня о тех, кто окружал нас при жизни 
Владимира Галактионовича, сама рассказывала. Про- 
щаясь, она обняла меня и тепло поцеловала, как будто 
чувствуя, что мы больше не увидимся. В том же году 
осенью ее не стало. 


Запомнилось мне несколько высказываний Влади- 
мира Галактионовича об искусстве. 

Как-то, уже несколько лет спустя после нашей со- 
вместной жизни на даче, я приехал в Хатки. Погода 
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была прекрасная. Я отправился в окрестности деревни, 
где написал небольшой этюд на берегу реки. 

Придя с прогулки к Владимиру Галактионовичу, я 
был встречен его приветливым возгласом: 

— Покажите, покажите, что вы намалевали... 

— В вашем этюде есть большой недостаток, — ска- 
зал он, внимательно рассмотрев рисунок. — В каждом 
даже небольшом произведении искусства должен быть 
основной мотив. Нельзя писать безразлично, просто, что 
видишь, копировать природу. Мы ищем в каждом ху- 
дожественном произведении его внутреннее содержание, 
как говорится, его «лейтмотив». В живописном произ- 
ведении тоже должно быть свое содержание — центр 
изображения. У вас я не вижу этого центра и не пойму, 
каково ваше отношение к тому, что вы изобразили. 
В общем правдиво. Верю, что оно так и есть в действи- 
тельности. Но природа взята у вас отвлеченно. А мне 
кажется, что в живописи природу надо брать в ее отно- 
шении к человеку, который все же — основной элемент 
и в литературе и в искусстве... Кроме того, хотелось бы 
больше неба. Ведь небо — это самое светлое и самое ра- 
достное, что есть в природе... 5 


Поводом для другого высказывания Короленко по- 
служила моя юношеская проба пера. = 

Я был студентом Петербургского университета. 
В Петербурге на Бестужевских курсах в это время учи- 
лись и дочери Владимира Галактионовича. На Василь- 
евском острове они снимали небольшую квартиру, где 
часто собиралось наше молодое общество. 

Приезжая в Петербург по делам «Русского богат- 
ства», Владимир Галактионович останавливался у доче- 
рей, и мы часто видели его среди нас. А когда, бывало, 
я заходил к Софье Владимировне по делам Полтавского 
землячества, он нередко своим участием помогал 
правильному разрешению обсуждавшихся нами во- 
просов. 

Весной 1911 года мы с товарищем сочинили «ле- 
генду» с довольно фантастической фабулой и реши- 
ли передать ее Владимиру Галактионовичу «для 
отзыва». 

Через несколько дней в получасовой беседе с нами 
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он подробно проанализировал сюжет и его разработку, 
отметил неточности и ошибки, дал ценные указания: 
что и как писать. Помнится, говорил он, примерно, 
так: 

— Вы назвали ваше произведение «легендой», но 
под таким наименованием обычно разумеется нечто 
близкое к преданью старины, переходящему из рода 
в род и носящему явные признаки народного творче- 
ства. У вас этого нет. Назовите его «сказкой» или «фан- 
тазией». Повелителя всех морей, то есть морского царя, 
вы неправильно называете «водяным»... В русских на- 
родных сказках под именем «водяного» изображается 
живущее в воде сказочное существо, наподобие лешего 
в лесу. Он сидит себе где-нибудь в омуте под корягой 
и иногда выходит из воды, чтобы покуролесить и попу- 
гать людей. Он, как видите, не особенно высокого ранга 
и ничего общего с царем морей не имеет, морями не 
повелевает и на троне не сидит, как Это изображено 
у вас. 

— В основу произведения всегда берите настоящую, 
подлинную жизнь, — продолжал Владимир Галактионо- 
вич, — она очень многообразна и может дать вам бога- 
тейший материал, если вы будете постоянно и внима- 
тельно наблюдать и изучать ее. Пишите с натуры и на 
ее основе создавайте обобщенные образы. Не гонитесь 
сразу за большими сюжетами. В жизни есть много мел- 
ких, но интересных для писателя явлений. В литератур- 
ном произведении главную роль должен играть обыкно- 
венный, простой человек с его запросами, интересами, 
психологией, который вместе с тем является и гражда- 
нином: цените человека и гражданина, показывайте его 
борьбу за жизнь и за счастье... Конечно, можно писать 
и сказки, но для этого нужно изучить и постичь как 
форму, так и самый дух народного эпоса, народного 
творчества, чтобы не допускать грубых ошибок, как это 
было с вами... 

На вопрос, следует ли нам вообще продолжать ли- 
тературные опыты, Владимир Галактионович ответил: 

— Так вопроса ставить нельзя. Писать надо, если 
душа того требует, если вы чувствуете к этому влечение. 
Писатель не может не писать. Конечно, ничто не дается 
сразу и без труда. Надо делать опыты и нельзя унывать 
перед неудачами. Но никогда не забывайте, что писа- 
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тель ни при каких условиях не может быть безразличен 
к тому, что пишет. Он должен всю душу, все сердце 
вложить в свое творчество. Тогда и читатель про- 
никнется вашей идеей, поймет вашу мысль и пережи- 
вет вместе с героями вашего произведения их радости 
и печали... 

Всю беседу с нами Владимир Галактионович вел в 
таком простом, дружеском тоне, что мы не испытывали 
ни неловкости, ни смущения и с признательностью ви- 
дели в нем человека, готового помочь нам 6. 


28 августа 1911 года в Больших Сорочинцах состоя- 
лось открытие памятника Н. В. Гоголю. 

На многолюдном собрании выступил Владимир Га- 
лактионович 7, встреченный долгими приветствиями. 

Его образная и яркая речь, произнесенная с большим 
подъемом, запечатлелась в моей памяти, как призыв к 
свободе, любви к родине, братству народов. Он между 
прочим отметил, что дело не в том, на каком языке пи- 
шет писатель, а в том, как он понимает душу народную, 
как он создает и раскрывает образы своих героев, как 
он выставляет «выпукло и ярко на всенародные очи» по- 
роки людей, как он любит свою родину и как служит ей 
своим пером. «Да и по существу, не все ли равно, рус- 
ский ли, украинец ли? Ведь все мы сыновья и дочери 
одного и того же отечества, которое мы должны любить 
и которому должны служить. Все мы сыновья и дочери 
одного и того же великого народа, которому пр'инадле- 
жит будущее...» 8 


В июле 1918 года культурно-просветительная органи- 
зация Петрограда «Культура и свобода» отмечала 65-ле- 
тие В. Г. Короленко. В газетах появилось сообщение, 
что чествование будет проводиться в воскресенье 
28 июля, днем, в зале бывшего Тенишевского училища. 
Все ожидали выступления М. Горького с воспоминани- 
ями о Владимире Галактионовиче. 

Я заблаговременно приобрел билет, что, при ожидав- 
шемся наплыве публики, было не легко сделать. 

Действительно, помещение училища было набито до 
отказа. На эстраде в президиуме я уже издали заметил 
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одетую в скромный серый пиджак высокую, слегка су- 
тулую фигуру Максима Горького, с ежиком волос на 
голове и папироской в зубах. Его присутствие на утрен- 
нике увеличивало интерес к чествованию, и собрав- 
шиеся только выражали искреннее сожаление, что 
сам Владимир Галактионович не был среди нас: со- 
бытия отрезали Украину, где тогда жил писатель, от 
России. 

Заседание открыл Горький. После короткого до- 
клада критика А. Г. Горнфельда Алексей Максимович 
при затихшем зале поделился с присутствующими инте- 
ресными воспоминаниями о Короленко, которого назвал 
своим учителем. 

Речь Горького с характерным волжским «оканием», 
произнесенная неторопливым, размеренным, громким го- 
лосом, произвела глубокое впечатление; перед нами, 
как живой, возник образ Короленко. И понятны были те 
громкие, горячие аплодисменты, которыми зал дружно 
благодарил Алексея Максимовича?. Публика долго не 
отпускала его и, собравшись у эстрады, пожимала его 
руку, желала новых встреч с Владимиром Галактионо- 
вичем. 

После торжественной части состоялся концерт с уча- 
стием артистов «Передвижного театра» Гайдебурова. 
Были прочтены открывки из произведений Короленко. 
Особенно запомнился мне «Старый звонарь» в исполне- 
нии артиста Лебедева. И сейчас вижу его лицо, напол- 
ненные слезами глаза, когда он читал проникновенные 
строки этого небольшого отрывка, и слышу громкие, по- 
трясшие зал слова: «Эй, посылайте на смену: старый 
звонарь отзвонил»... 


Последний раз я видел Владимира Галактионовича 
летом 1921 года. 

Я шел по Мало-Садовой улице, на которой жил писа- 
тель. День клонился к закату. Навстречу из-за угла по- 
казалась знакомая и такая близкая мне и родная фи- 
гура, освещенная лучами заходящего солнца. 

Владимир Галактионович был без шляпы. Его воло- 
сы уже значительно поредели и поседели. Но в глазах 
светились прежние живость и доброта, и в лице его я 
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видел былое приветливое выражение. Он вел за руку 
свою маленькую внучку. 

Увидев меня, он улыбнулся и уже издали, в знак 
привета, замахал мне рукою. Приблизившись, он тепло 
пожал мою руку и как-то, особенно проникновенно по- 
смотрел мне в глаза, как будто хотел сказать что-то. Но 
ничего не сказал: речью он уже не владел. 

нежностью во взгляде он показал глазами на 
внучку и вскоре скрылся за углом... 


Е. Д. Саков 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О В. Г. КОРОЛЕНКО 


| 


Мое личное знакомство с Владимиром Галактионови- 
чем произошло зимою 1905 года «в дни свобод» '. 

В квартире А. С. Ладонко собралась группа лиц, 
стоявшая близко к газете «Полтавщина», активное уча- 
стие в которой принимал и Владимир Галактионович. 
Туда же пришел В. Г., как мне показалось, чрезвычайно 
возбужденный и обратился к нам со словами: «Вот 
кстати, среди вас много юристов; я хочу знать, какие 
последствия могут быть от напечатания моего открытого 
письма к ст. сов. Филонову по поводу зверств, учинен- 
ных им над жителями местечка Сорочинцых ?. 

В. Г. прочитал нам известное письмо к Филонову. 
Письмо это, написанное очень сильно, в чтении Вл. Гал. 
произвело на нас исключительное впечатление. Мы слу- 
шали его с захватывающим интересом. Когда В. Г. окон- 
чил чтение письма, он высказал нам свои соображения 
и цель, которую он преследует, печатая письмо. Он по- 
лагает, что против него будет возбуждено судебное пре- 
следование, но что он идет на это, чтобы путем судеб- 
ного разбирательства заклеймить позором лиц, учинив- 
ших зверские насилия над жителями местечка Соро- 
ЧИНЦЫ. 

Через несколько дней после появления письма в пе- 
чати Филонов был убит. 

Нужно было видеть, как повлияло на В. Г. это убий- 
ство. «Непрошеное вмешательство, — говорил он, — рас- 


342 


строило мои планы. Худшей услуги не мог оказать мне 
враг мой». И действительно, вместо позорного столба, к 
которому В. Г. хотел путем гласного судебного процесса 
пригвоздить в лице Филонова всю тогдашнюю систему 
управления страной, в глазах известных кругов, под 
влиянием черносотенной агитации, Филонов окружался 
ореолом мученичества. Тут же началась травля В. Г. в 
местной газете «Полтавский вестник», а в день похорон 
Филонова некоторые активные черносотенцы являлись 
на квартиру В. Г. с бранью и угрозами по его адресу. 
Друзья В. Г., опасаясь за жизнь его, настояли на вре- 
менном выезде его из Полтавы. Мне пришлось прово- 
дить его на вокзал и помочь ему выехать в Петербург. 

Переживания В. Г. в эти дни были, по-видимому, 
чрезвычайно тяжелые; он мало говорил и только изредка 
отрывочными фразами определял свое удрученное со- 
стояние. 

Впоследствии Вл. Гал. ясно и определенно выска- 
зался, «что выстрел, погубивший Филонова, разрушил 
также то дело, которое было начато независимою пе- 
чатью. Сколько бы ни предстояло еще потрясений и 
испытаний нашей родине на пути ее тяжкого обновле- 
ния и какие бы пути ни вели к этой цели, — все-таки 
окончательный выход из смятения лежит в той стороне, 
где светит законность и право, для всех равное: и для 
избитого на сорочинской площади человека в сермяге, 
и для чиновника в мундире, для рабочего одинаково, как 
и для министра» 3. 

Но полтавская администрация не оставила своим 
вниманием Вл. Гал. и вскоре после его возвращения в 
Полтаву вновь стала причинять ему беспокойство. Ле- 
том 1907 года я встретился с В. Г. у доктора Яцевича, 
куда он зашел попрощаться перед отъездом за границу. 
Тут же были получены сведения, что квартира Влад. Г. 
окружена полицией и что не нсключена возможность его 
ареста. Вл. Г. решил пойти к себе на квартиру, но пред- 
варительно написал телеграмму на имя министра юсти- 
ции, которую передал мне и просил послать ее, если его 
арестуют. Телеграмма эта сохранилась у меня: «Петер- 
бург министру юстиции. Сейчас меня известили, что моя 
квартира оцеплена полицией. Уверенный, что не подал 
ни малейших поводов к законному аресту, — имею осно- 
вание смотреть на эти меры как на административное 
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возмездие за мои писания. Жду вмешательства закона. 
Владимир Короленко. Полтава». По счастью, Вл. Г. не 
был арестован и вскоре уехал за границу. * 
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В начале марта 1913 года Вл. Г. зашел ко мне вече- 
ром посидеть. Здоровье его к этому времени уже пошат- 
нулось. Вид усталый, самочувствие плохое. На мой воп- 
рос, что болит, Вл. Г. сказал: «Болезнь моя — старость, 
шесть десятков прожил. Есть на свете две болезни у че- 
ловека; одна — молодость, которая, к сожалению, очень 
скоро проходит, другая — старость — затяжная». Посте- 
пенно, однако, он оживился и много и интересно расска- 
зывал о прошлом из жизни своей в Нижнем-Новгороде 
при ген.-губ. Баранове. Баранова характеризовал как 
человека способного, но дурного по натуре, враждебного 
к культурным начинаниям земства и вместе с тем заис- 
кивающего у литераторов. Вспоминая полтавских губер- 
наторов, Вл. Г. остановился на Князеве, с которым ему 
приходилось встречаться в 1906 году. Об этих встречах 
своих с В. Г. губернатор Князев рассказывал Е. И. Си- 
яльскому, и, передавая ему свое приятное впечатление от 
них, Князев сказал: «Вот бы таких сотрудников иметь, 
как Короленко». Когда я передал В. Г. мнение Князева 
о нем, В. Г. заметил: «Ну что же, буду ждать назначе- 
ния меня полицеймейстером». Всегда живые, прекрас- 
ные глаза Вл. Г., которые поражали своим проникновен- 
ным и участливым взглядом, как-то особенно оживились, 
и казалось, что человек с такими глазами будет долго, 
долго жить. 


ш 


При следующей встрече через несколько дней Вл. Г. 
жаловался опять на усталость, говорил, что врачи нахо- 
дят у него невроз сердца и что он думает, что дни его 
сочтены. На мое замечание, что такое состояние здоровья 
результат сильных и сложных переживаний всей его 
жизни, начиная с юношеских лет, ссылки и по настоящее 
время, он ответил: «Нет, из ссылки я вернулся здоровым 
и сильным, как дикий зверь. А вот журнальная работа 
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измучила меня. В прошлом году, например, приехал я в 
Петербург: собрались обсудить протест против кровавого 
навета на евреев. Составление его возложили на меня. 
Работа сложная, требующая большой подготовки, а 
между тем это совпало с болезнью и смертью Н. Ф. Ан- 
ненского 5. Приходилось разрываться на части. А тутеще 
привлечение в качестве обвиняемого по литературным де- 
лам тоже расстраивает нервную систему. Вот во время 
речи по последнему процессу (дело по обвинению Вл. Г. 
за напечатание «Федора Кузьмича» Л. Н. Толстого) 6, 
говорят, я был спокоен, а между тем пульс у меня был 
бешеный». И снова глаза его засветились особым светом, 
так привлекавшим к нему. 

При нашем расставании в ответ на мои слова утеше- 
ния, что пройдет «невроз» и что не нужно поддаваться 
унынию, Вл. Г. бодро и решительно ответил: «Ну, уны- 
вать — это последнее дело!» 

И это, как я убедился впоследствии, не были только 
слова. Действительно, Вл. Гал. не предавался унынию. 
С тех пор прошло восемь лет, и каких лет, в особенности 
в жизни такого человека, как Вл. Гал., с таким изуми- 
тельным душевным укладом. Сколько пережил он тяж- 
ких испытаний, свидетелем каких исключительных собы- 
тий он был и как скорбел душой. И все же, мне кажется, 
он не предавался унынию. В одной из наших бесед, 
когда речь зашла о царском режиме в области нацио- 
нального вопроса, политики к окраинам, было высказано 
мнение, что в конце концов такая политика может при- 
вести к полному упадку и распаду страны, как это, на- 
пример, имело место в истории Турции. Вл. Гал. с осо- 
бенным воодушевлением стал доказывать, что с Россией 
этого не случится: «Русский народ — мировой народ. 
Россия не Турция! Скажите, в Турции был Толстой?» 

Даже в последние месяцы своей многострадальной 
жизни всегда при посещении его я слышал все тот же 
вопрос: «Расскажите, что делается, как налаживается 
жизнь». Он твердо верил, что жизнь должна устроиться, 
что русский народ заживет лучшей жизнью, и с этою 
верою он ушел, оставив в нас свой светлый образ чи- 
стоты душевной. 


А. Б. Дерман 


[ВОСПОМИНАНИЯ 0 В. Г. КОРОЛЕНКО] 


С Владимиром Галактионовичем я познакомился в 
1902 году. С 1903 по 1907 год я жил в Полтаве и до- 
вольно часто с ним встречался. Потом встречи эти про- 
исходили реже, при поездках моих в Полтаву, однако 
знакомство наше не прерывалось до смерти писателя 
и продолжалось, таким образом, в общей сложности 
около двадцати лет. 

Его отношение ко мне было по-настоящему хорошее, 
обращение со мной, как и со всеми, простое, прямое и 
непринужденное. Но мое обращение к нему я не могу 
назвать простым, особенно же — непринужденным: мне 
мешала непобедимая робость. Откуда приходила она ко 
мне при встречах с Короленко, я не мог понять очень 
долго. 

С людьми значительными и даже большими судьба 
сводила меня не раз, но робости в отношениях с ними 
я не испытывал, — значит, не в этом лежала причина. 
После смерти Владимира Галактионовича я более года 
прожил у него в семье в Полтаве, участвуя в подготовке 
к печати полного собрания сочинений писателя. Его 
вдова часто и подолгу беседовала со мной о В. Г. Уже и 
тогда я догадывался, а теперь вполне уверен, что не- 
редко она с умыслом знакомила меня с теми или иными 
страницами жизни Короленко: она знала мою глубокую 
любовь к нему, знала, что я литератор по профессии, и 
полагала, что то или другое из ее рассказов уцелеет от 
забвения. Сама она была до такой степени преувеличен- 
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но скромна, что о писании ею каких бы то ни было ме: 
муаров нечего было и думать. 

В одну из таких бесед как-то пришлось к слову, и я 
сказал Авдотье Семеновне вот об этой моей робости. 
Она была удивлена и несколько огорчена. 

— Владимир Галактионович с вниманием всегда об 
вас говорил... — недоумевала она. 

А яне умел ей объяснить, потому что само ощущение 
было вполне определенное, а причина — неясна. 

Теперь, мне кажется, я ее понимаю. При каких бы ус- 
ловиях ни происходили наши встречи, — случайно на 
улице или у него на дому; в обстановке вечеринки для 
знакомых или в кабинете писателя за его рабочим сто- 
лом; в веселую или, напротив, в драматическую минуту; 
когда он работал или отдыхал после работы; когда он 
был спокоен или возбужден; когда был свеж и полон 
сил или слаб, истощен болезнью, — все равно: при этих 
встречах передо мной всякий раз был человек в том со- 
стоянии духовного подъема, которое мы привыкли назы- 
вать вдохновением. 

Само собою, что я разумею здесь вдохновение в са- 
мом широком смысле слова, включающем в себя узко- 
профессиональное, «литераторское» значение лишь как 
один из видов вдохновения. 

Таково было и самое первое мое впечатление от Ко- 
роленко, для которого я не могу прибрать другого эпи- 
тета, как поразительное. 

Я пришел к нему впервые с одним вопросом личного 
порядка. Дверь отворила высокая девочка в гимназиче- 
ской форме — дочь писателя — и, узнав, что я к Влади- 
миру Галактионовичу, пошла сказать отцу, оставив меня 
одного. Не прошло и минуты, как за дверью послыша- 
лись шаги, и в комнату словно с разбегу влетел круп- 
ный, приземистый человек, с громадной головой на ши- 
роких плечах, увенчанной обильными кудрями, с боль- 
шой бородой, с сияющими, как бы чуть влажными гла- 
зами — самыми прекрасными глазами, какими может 
обладать человек. И лицо и фугура дышали необычай- 
ной жизненной насыщенностью, таки рвавшейся наружу. 
А я, и без того волновавшийся предстоящим свиданием, 
заробел от этого напора жизненности. 

Из комнаты, откуда вызвали для меня писателя, он 
унес с собою что-то веселое, радостное, трепетавшее в 
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его глазах. Но когда он увидел меня, заробевшего, лицо 
его мгновенно преобразилось: улыбка сбежала и в сразу 
посерьезневших глазах появилось то пронизывающее, 
яростное внимание, какое с гениальной силой схвачено 
и передано Репиным в его портрете Короленко !, — пе- 
редано в самой позе писателя, столь хорошо знакомой 
его собеседникам: весь подавшись вперед, он — мало ска- 
зать «слушает», он как бы заглатывает то, что ему сооб- 
щают, как бы переселяется в душу своего собеседника. 

Отвлекаясь в сторону, не могу не добавить еще не- 
сколько слов о том же портрете. Дочь В. Г. говорила 
мне, что для самих членов семьи писателя словно что-то 
по-новому раскрылось в его облике при помощи этого 
портрета — нечто такое, что они чувствовали, но не впол- 
не отчетливо осознавали. 

Возвращаясь к этой интенсивности внимания Коро- 
ленко, необходимо сказать, что порою она сталкивалась 
с другой, не менее характерной особенностью его духов- 
ного склада, оставившей глубокий след во всем творче- 
стве писателя: я имею в виду его свойство целиком и 
безраздельно отдаваться во власть завладевшей им мы- 
сли, настроения, стремления к определенной цели и т. д. 

Это его свойство мне приходилось наблюдать неодно- 
кратно. Оно бросилось мне в глаза уже при третьем или 
четвертом посещении Короленко. В то время я уже про- 
живал в Полтаве и вступал на стезю «начинающего пи- 
сателя». К моему первому литературному опыту (в бел- 
летристическом роде) В. Г. проявил интерес, опублико- 
вал его впоследствии в «Русском богатстве»?, предло- 
жил доставлять ему, если еще что-нибудь напишу, и при- 
гласил приходить к нему запросто. 

Вот на это приглашение я и явился к Короленко. 
В гостиной (она же зала и столовая) я застал у него 
молодую, очень красивую даму, пришедшую, очевидно, 
незадолго передо мной, с которой он меня познакомил. 
Из двух-трех фраз, которыми они обменялись, я понял, 
что дама привезла ему откуда-то с севера (кажется, из 
Вологодской губернии) привет, письма и фотографии от 
каких-то старых друзей или добрых знакомых В. Г. 

То, как беседовал и вообще держал себя В. Г. с этой 
гостьей, меня очень удивило. Надо сказать, что, как ни 
свежо было наше знакомство, я уже успел заметить про- 
стое, но истинно деликатное обращение писателя с посе- 
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щавшими его людьми, причем, ‘если это была женщина, 
у него появлялся какой-то оттенок особенной учтивости, 
если хотите — галантности в манерах, — несомненные 
следы воспитания в определенной среде. В данном слу- 
чае это был визит дамы, любезно выполнившей поруче- 
ние каких-то близких Короленко людей. А между тем 
беседа у них явно не клеилась. В. Г. ни о чем не рас- 
спрашивал, на вопросы отвечал односложно, иногда тя- 
жело вздыхал, фотографий не рассматривал, а лишь пе- 
ребирал в руках. Когда гостья поднялась, он и попытки 
не сделал удержать ее и поднялся вслед за нею. Когда, 
проводив ее, он вернулся в гостиную, у меня как-то само 
собой вырвалось: 

— Вы нездоровы, Владимир Галактионович? 

Трудно передать экспрессию благодарности Коро- 
ленко за этот вопрос. 

— Да нет, —воскликнул он, вздохнув с глубоким 
облегчением и прижимая к груди руки, — я совершенно 
здоров, но можете себе представить: кончаю рассказ и 
ничего, ничего не понимаю, не слышу, что мне говорят. 
Ради бога, простите! Заходите, пожалуйста, всегда буду - 
очень рад, но сейчас я решительно никуда не гожусь! 

Это не была та рассеянность, которая составляет не- 
обходимую принадлежность классической профессор- 
ской биографии. Рассеянностью Короленко ни в малей- 
шей степени не страдал. Напротив, это было нечто ей 
противоположное — полнейшая  сосредоточенность на 
том, что захватило внимание. 

С проявлением у В. Г. этой черты я затем встре- 
чался не раз(...] 

Я думаю, что у Короленко это свойство безраздель- 
ной самоотдачи какой-то одной мысли, одной цели, 
одному стремлению было своего рода инстинктом само- 
сохранения, без которого он, при своей внимательности 
к людям и отзывчивости, был бы вообще лишен возмож- 
ности быть писателем. Поглощая его духовную энергию 
почти без остатка, текущая работа тем самым сохра- 
няла ее от рассеяния, воздвигала преграду против еже- 
дневного вторжения для всего иного, для отвлечения в 
сторону. Надо лишь сказать, что действие этого ин- 
стинкта было далеко не безгранично, что под напором 
отзывчивости писателя этот инстинкт самосохранения 
художника в конце концов сдавал. Общеизвестно, что 
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вышеуказанного рода вторжения составляют в творче- 
ской биографии Короленко наиболее характеристиче- 
скую особенность. Общеизвестно, что он оставил после 
себя десятки незавершенных произведений, то оборван- 
ных в середине, то почти доведенных до конца; что про- 
изведение, которое он считал делом своей жизни, — 
«Историю моего современника», — он также довел едва 
ли до середины замысла, хотя работал над нею, с боль- 
шими, правда, перерывами, около двадцати лет. 

Я даже думаю, что тот жанр, который стал господ- 
ствующим в творческом наследии Короленко и который 
обязан ему огромным обогащением и глубокой разра- 
боткой, явился своего рода равнодействующей двух сил: 
творческой потребности взыскательного и строгого ху- 
дожника и исключительной отзывчивости публициста. 
Это жанр, который можно определить как подлинно 
художественное изображение фактической действитель- 
ности, давал о себе знать в творчестве Короленко, на- 
чиная с 90-х годов. Достаточно назвать такую его книгу, 
как «В голодный год», особенно же высокохудожест- 
венные, но строго точные со стороны фактической «Пав- 
ловские очерки». А в «Истории моего современника» 
этот жанр получил уже полное господство в литератур- 
ной деятельности Короленко. При этом необходимо 
самым резким образом подчеркнуть, что, говоря о равно- 
действующей двух сил, мы имеем в виду силы равного 
напряжения. 

Взгляд на Короленко как на писателя, в творчестве 
которого требования художника имели лишь служебное 
и подчиненное значение для публицистических целей, — 
не более как старое заблуждение, живучее в силу того, 
что явление это само по себе встречается довольно 
часто. Но если дать себе труд углубиться в факты, то 
на бесконечной веренице примеров мы убедимся, что 
Короленко ни как автор в отношении своих собственных 
произведений, ни как редактор в отношении чужих про- 
изведений не поступался строгими требованиями худож- 
ника. 

В этом мне, как начинающему писателю, пришлось 
убедиться сначала по линии редакторской деятельности 
Короленко, которую я не могу назвать иначе, как очень 
суровой. Отзывы свои о рукописях —кто бы ни был 
автор — он решительно ни в чем не смягчал ни в отно- 
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шении содержания, ни в отношении формы, и они не- 
редко бывали чрезвычайно резки. Когда на один такой 
резкий его отзыв о моей рукописи3 я отозвался песси- 
мистическим письмом и выразил сомнение в целесо- 
образности с моей стороны дальнейших литературных 
попыток, В. Г. тотчас ответил, что своих отзывов он 
принципиально не смягчает, особенно если речь идет об 
авторе, на которого он возлагает известные надежды. 
Это последнее замечание я счел за простое утешение. Но 
впоследствии я убедился в своей ошибке: работая в ар- 
хиве писателя, я обнаружил десятки подтверждений 
именно такой практики писателя. 

Никакие сторонние соображения, никакие ссылки на 
тяжкие обстоятельства не в состоянии были поколебать 
его и заставить покривить душой при оценке произве- 
дения. Нередки бывали случаи, когда автору, указывав- 
шему, что он находится в безвыходном положении и что 
все его надежды связаны с судьбой рукописи, Коро- 
ленко посылал денежную помощь и тут же возвращал 
рукопись, указывая при этом, что, решая судьбу руко- 
писи, он не может выступать из рамок чисто литератур- 
ной ее оценки. 

Были даже случаи, когда авторы, посылая рукопись, 
заявляли, что они ставят на карту свою жизнь: если 
вещь будет отвергнута, это равносильно смертному при- 
говору ее автору. 

В одном подобном случае, о котором рассказал мне 
В. Г., получилась сложная ситуация: рукопись, которая 
пришла без сопроводительного письма, Короленко про- 
чел и послал автору положительный о ней отзыв (ка- 
жется, с указанием на необходимость доработки произ- 
ведения). А когда письмо его было уже отослано, полу- 
чилось письмо от автора, где он сообщал, что в случае 
отклонения рукописи он покончит с собой. Тотчас же 
Короленко написал автору вторично, где указывал, что, 
получи он письмо с угрозой самоубийства вместе с руко- 
писью, он вернул бы ее автору, не читая, потому что да- 
вать отзыв о произведении под давлением подобного 
рода угрозы невозможно. 

Поучительны бывали устные беседы Короленко с ав- 
торами. Возвращая одному такому автору его произве- 
дение, В. Г. указал на его важнейший минус: неправдо- 
подобно. Автор горячо запротестовал. 


351 


— Владимир Галактионович! — воскликнул он оби- 
женно, — ну как вы можете это говорить, когда я чест- 
ным словом вас заверяю, что списал с натуры все точно, 
как было. 

Разговор происходил в гостиной Короленко, под ви- 
севшим на стене большим портретом Владимира Галак- 
тионовича. 

— Посмотрите, — сказал писатель, чуть-чуть усме- 
хаясь одними глазами, —это портрет с натуры. Его 
писал с меня известный художник Ярошенко “. Правда, 
не плохой портрет? А теперь на минуту вообразите, что 
не Ярошенко с меня, а я с Ярошенко написал портрет. 
Это тоже был бы портрет с натуры. Но боюсь, что он 
был бы гораздо хуже написан. Как вы полагаете? 

Автор рассмеялся и примирительно махнул рукой. 

В его отношении с писателями-самоучками была 
строгая система, складывавшаяся долгие годы и глубоко 
продуманная. О ней я говорил подробно в своей книге 
«Писатели из народа и В. Г. Короленко» и повторять 
здесь не буду. Отмечу лишь, что в основе этой системы 
лежало глубокое участие к этим писателям и громадное 
чувство ответственности за их судьбу. Настоящее него- 
дование вызывало в нем безоглядное и безответствен- 
ное поощрение и захваливание начинающих писателей 
(писателей из культурной среды также, но особенно 
писателей из народа), которое, по его наблюдениям, 
порой разбивало жизнь людям, толкая их на путь лож- 
ного призвания со всеми драматическими его послед- 
ствиями. Обладая громадной памятью, он в беседах 
о таких писателях нередко цитировал примеры литера- 
турной беспомощности из присылаемых ему рукописей, 
часто очень смешные, вызывавшие смех у слушателей. 
Смеялся и сам Короленко, но почти всегда смех его 
был пополам с грустью. 

Но что вызывало в этом деликатнейшем из людей 
резкое и нескрываемое раздражение — это проявление 
неряшества, лени в литературной работе. Этого он не 
прощал. 

Помню один эпизод из данной области, о котором он 
мне сам рассказал. Знакомая писательница, поэтесса, 
стихи которой уже появлялись в «Русском богатстве», 
принесла В. Г-у., как редактору последнего, большое 
стихотворение. 
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В. Г. Короленко 
С портрета Н. А. Ярошенко (1898) 


— Взял я листик, — передавал Короленко, — взгля- 
нул: бумага помятая, какие-то пятна... Развернул, — по- 
марки, что-то сбоку прилепила, что-то перечеркнула ни 
надписала: «надо». Возьмите, говорю, вашу рукопись, 
стихотворение не будет напечатано. Она уставилась на 
меня удивленно. «Почему?» — говорит. «Потому, что оно 
плохое». — «Позвольте, Владимир Галактионович, но 
ведь вы ж его не прочли!» — «И не стану читать: оно не 
может быть хорошим, вы его писали без любви, неряш- 
ливо. Нет, нет, я не стану его печатать. Литературное 
произведение, сделанное без любви, хорошим быть не 
может». 

Он осуждал небрежный, неразборчивый почерк у 
авторов, видя в этом неуважение и к труду наборщика, 
и к своему произведению. В его письмах к начинающим 
писателям не редкость встретить жалобу на этот грех и 
указание, что такой почерк мешает воспринять художе- 
ственную вещь, рассеивает впечатление, притупляет чув- 
ство непосредственности при чтении. Вспоминаю одно 
такое письмо к молодой девушке 6, где В. Г. давал ри- 
сунки «изувеченных» ею букв. Сам он — редчайшая 
черта в писательской биографии — в молодости писал 
менее разборчивым почерком, чем в пожилом возрасте 
и в старости, и мы, работая в его архиве, если приходи- 
лось устанавливать дату рукописи, безошибочно отно- 
сили ее к раннему или позднему времени вог по этому 
признаку меньшей или большей разборчивости. 

Вообще область литературного творчества, как тру- 
дового процесса, была им продумана и разработана до 
мельчайших деталей и в личной практике организована 
до подлинного совершенства, что и давало ему возмож- 
ность выполнять поистине необозримое количество ра- 
боты. Он состоял в сношениях с сотнями, если не с 
тысячами людей, но о каждом из них он мог в любую 
минуту навести справку в своем собственном #&рхиве и 
напомнить себе о всех предшествующих этапах своих от- 
ношений с данным лицом. На все получаемые письма он 
обязательно отвечал собственноручно, причем никогда 
его ответ не страдал казенным лаконизмом, вроде «Ваша 
рукопись не подходит для журнала» и т. п. Почти 
всегда, — чего бы письмо, обращенное к В. Г-у, ни каса- 
лось, —он отвечал не только сообщением своего реше- 
ния по тому или иному вопросу или просьбе, но и моти- 
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вировкой решения. А в иных случаях, если речь шла о 
присланном произведении, эта мотивировка решения 
разрасталась в краткую критическую статью. Таковы, 
кстати сказать, и все без исключения отклики В. Г. на 
те рукописи, которые я ему посылал: очень прямо, очень 
сурово и непременно мотивированно. Добавляю: помимо 
мотивировки своего решения в письме к автору, более 
краткую он заносил в свою рабочую редакторскую тет- 
радь. Получив от автора рукопись, он, таким образом, 
мог просмотреть рисунок его предшествующей работы 
по записям в своей тетради и составить суждение о том, 
растет ли он или остается на месте 7. 

Азбукой писательского труда он считал уменье на- 
блюдать окружающую жизнь, и можно сказать, что 
редкая беседа его с автором, — личная или письменная, 
заочная, — обходилась без указания на необходимость 
развивать в себе способность наблюдения. Не менее 
важное значение придавал он упорству в процессе обра- 
ботки произведения. Вспоминаю его выражение, когда 
мы беседовали по этому предмету: «Слово — что дикий 
конь: его надо обуздать!» Сам он, как я впоследствии 
убедился, изучая его рукописи, работал с поразитель- 
ным упорством. Пять, шесть, семь вариантов какого- 
либо произведения или отдельной его главы — обычное 
явление в его творческой практике, причем в иных слу- 
чаях в двух смежных вариантах отличия весьма мало- 
численны, на первый взгляд — несущественны, и это 
свидетельствует о том, конечно, что достигнутый резуль- 
тат в целом уже удовлетворял писателя и что он кропот- 
ливо, упорно шлифовал детали, обуздывал «дикого 
коня». 

Вообще говоря, его эстетическая восприимчивость, не 
бросавшаяся в глаза, была очень глубока. Вспоминаю 
моменты, когда случайно оброненная им фраза или 
слово словно раскрывали перспективу в гармонический 
строй его души, в его живое и светлое ощущение пре- 
красного. 

Однажды мы сидели с ним вдвоем на балконе его 
дачи в деревне Хатки близ Сорочинец. В течение проис- 
ходившей у нас беседы я стал замечать, как на лице 
Владимира Галактионовича появилось какое-то новое 
выражение: в глазах что-то чуть-чуть затеплилось, стало 
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разгораться, и вот все лицо засияло невыразимо пре- 
красным светом восторга. Вдруг он прервал себя: 

— Обернитесь, Абрам Борисович. Что за красота! 

_ Прямо против балкона над померкнувшим садом 
всплывала громадная пепельная туча с зловещими рва- 
ными краями, грозная и яркая. 

Вспоминаю другой момент. Вскоре после того как я 
поселился в Полтаве, умерла мать Короленко, Эвелина 
Иосифовна. Мне не довелось видеть ее живой, я только 
слышал о ней необычно теплые отзывы тех, кто ее знал. 
С одним товарищем мы пошли в костел на отпевание, а 
оттуда на кладбище. 

О горячей любви писателя к матери мне было из- 
вестно со слов близко знавших его людей, но до самого 
конца погребения он не проронил ни слезинки, только 
какая-то взволнованная печаль была разлита по его 
лицу. Когда могилу засыпали, он стоял с минуту молча, 
обводя взглядом вокруг себя, потом сказал, обращаясь 
к жене: 

— Посмотри, Дуня, какая чудесная полянка. 

Мне бы кстати хотелось тут сказать, что ничего не 
может быть ошибочнее иногда приписываемой Коро- 
ленко сентиментальности. Ни я, ни другие более близ- 
кие к нему люди никогда не видели слез на его глазах, 
и только однажды, незадолго до своей кончины, уже 
сломленный смертельной болезнью, он раз заплакал от 
волнения, причем очень этим огорчился и даже попро- 
сил извинения у окружающих. Мне кажется (говорить 
с ним об этом не доводилось), что слез, особенно муж- 
ских, он не любил, а к сентиментальности вообще, в 
частности — в литературе, относился неприязненно, что 
вполне естественно, потому что сентиментальность — ` 
это фальшивая разновидность чувства, а фальшь, вчем 
бы она ни проявлялась, была ему глубоко враждебна. 
Я помню, как в разговоре с ним его собеседник пытался 
смягчить резкую характеристику, которую Короленко 
дал одной их общей знакомой. В. Г. как-то помор- 
щился: чего-либо конкретного он не мог противопоста- 
вить защитнику этой особы, между тем она ему была 
неприятна. И вдруг у него как-то победно вырва- 
лось: : 

— Голос у нее фальшивый! 

Источник, которым питалась версия о сентименталь- 
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ности Короленко, заслуживает всяческого внимания. 
Я уверен, что то был непривычный для современного 
ему общества характер доброты. И как жестоко заблуж- 
даются те, кто представляет его себе этаким добрым 
дедушкой, обильно расточающим направо и налево 
мелкую разменную монету грошового утешения, без- 
различной ласковости, жалкой помощи и т. п. Они и не 
подозревают, как далеки они от  действитель- 
ности...` 

Да, Короленко был добр. Но его доброта была ка- 
чественно новым явлением, едва ли возможным в 6бо- 
лее ранние периоды исторической жизни и предвещаю- 
щим новый будущий тип человека. Потому что это была 
не только доброта большого сердца, — сердца в два об- 
хвата, как его называли, — это само собой. Нет, в са- 
мом составе его доброты присутствовал громадный 
ингредиент живого ощущения человечества, как реаль- 
ности(...] 

Общеизвестно, что он был подлинный русский пат- 
риот, что он был пламенный народолюбец. Прочтите его 
письма, которые он посылал к родным из Америки 8. 
Его тоска по родине во время этого американского путе- 
шествия возрастает с каждым днем. И тема и фон всех 
его американских произведений — это та же тоска по 
родине. Его последние размышления на борту увозив- 
шего его из Америки парохода — это сиротство кинутых 
на чужбину русских людей, пришедших его провожать. 
Русский народ... Отечество для него — величайшая свя- 
ТЫНЯ. 

Но этот горячий и глубокий русский патриотизм не 
мешал ему чувствовать и чужеземца как брата, как со- 
члена в коллективе, именуемом человечеством 3. 

Он был боец по натуре, к учению о непротивлении 
злу насилием он относился враждебно, полемизировал 
с ним и в своем художественном творчестве («Сказание 
о Флоре-римлянине») 1.Он знал, что такое гнев и ярость. 
В 1919 году к нему в дом явились налетчики и, угрожая 
оружием, потребовали выдать хранившиеся там деньги, 
принадлежавшие Лиге спасения детей, почетным пред- 
седателем которой был Вл. Гал. Меньше всего, ве- 
роятно, налетчики ожидали, что этот больной старик 
бросится с голыми руками на одного из них! Явно опе- 
шив, они, выстрелив и промахнувшись, кинулись наутек, 
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а Короленко за ними вдогонку. Его дневниковая запись 
0б этом инциденте дышит глубоким удовлетворением не 
только потому, что удалось сохранить «детские деньги», 
но и тем, что никто из его семьи не выказал овечьей 
трусости, не поддался панике, что насильникам дан был 
отпор \.. 

Лично мне пришлось однажды видеть его в гневе: в 
октябрьские дни 1905 года, когда черносотенные эле- 
менты пытались учинить в Полтаве погром. Я помню 
речь писателя в городской думе, в которой он призывал 
встать перед насильниками и не дать в обиду безоруж- 
ных. И я помню это пламя гнева на его прекрасном лице 
с выражением глубокой печали. 

Нет, это не был «добрый дедушка» из детской 
сказки. Но это был человек, никогда ни к кому не отно- 
сившийся с равнодушным безразличием. Человека, от- 
носительно которого было бы возможно сказать, что он 
не имеет права претендовать на внимание со стороны 
Короленко, я себе представить не могу и думаю, что 
такого человека не было. Иное дело — колорит этого 
«внимания»: к одним он мог относиться с самоотвер- 
женной любовью, к другим с глубокой враждебностью, 
но пройти мимо человека, не уделить ему внимания, про- 
явить к нему равнодушие — этого быть не могло. 

Противник не переставал быть для него человеком. 
Его любимый девиз был: мужество в бою, великодушие 
к побежденному!2. Литературный противник точно 
так же сохранял в представлении Короленко определен- 
ные права. Прежде всего, конечно, это требование точ- 
ности в фактах, когда дело касалось обличения кого- 
либо в чем-либо. В. Г. гордился тем, что за все время 
своей литературной деятельности, в составе которой 
было весьма много всякого рода обличений, ему ни 
разу не пришлось вносить какие-либо исправления в 
фактические обоснования своего обвинения. Затем 
о форме и тоне обличительных статей. Брань в этих слу- 
чаях претила ему. Молодым литераторам, и мне в том 
числе, он говорил: резкая отчетливая мысль лучше дей- 
ствует, чем резкое слово, а часто резкое слово заме- 
няет, в сущности, расплывчатую мысль. Сам он оставил 
поистине классические образцы страстных обличений 
без резких слов: достаточно вспомнить его «Открытое 
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письмо к Филонову» или статьи, связанные с Мултан- 
ским делом 13, книгу «Бытовое явление» и т. д. 

В молодости я питал склонность к задорной поле- 
мике. Не скажу, чтобы В. Г. удерживал меня от этого. 
Мне даже казалось, что ему это нравилось. Но и тут у 
него были характерные «короленковские» правила, ка- 
савшиеся тона. Не то чтобы он их навязывал, этого он 
вообще избегал. Он лишь указывал, как сам он в по- 
добных случаях поступает. Он говорил: когда я пишу 
полемическую статью, то стараюсь мысленно предста- 
вить, что лично беседую со своим противником. Если во- 
ображение мне подсказывает, что я в беседе употреблю 
те выражения, которые употребил в статье, — я их в ней 
оставляю; если я чувствую, что в беседе я бы их смяг- 
чил, — я смягчаю их и в статье №, 

Своим авторитетом писателя он дорожил, как обще- 
ственной ценностью, и охотно пускал его в ход, если 
речь шла о поддержке чего-либо справедливого, нуж- 
ного, полезного. Но в сфере чисто личного обихода, 
ради каких-либо льгот или из честолюбивых соображений 
он никогда не прибегал к помощи веса своего имени. 
Между прочим, его друзьям только потому и удалось 
убедить его согласиться на празднование своего 50-ле- 
тия, что этому был придан характер общественного 
чествования определенных политических принципов. Так 
это было и в последующие юбилейные чествования Ко- 
роленко — по случаю 60-летия, потом 65-летия. Но ив 
этих случаях он резко накладывал уефо, как только 
чувствовал привкус искусственного подогрева в юбилей- 
ных приготовлениях. Случайно мне довелось в 1913 году 
быть свидетелем характерной сценки в этом смысле. 
Я сидел у него наверху в светелке дачи в Хатках, слу- 
жившей писателю рабочим кабинетом, когда принесли 
почту. Мы стали просматривать полученные газеты, как 
вдруг Вл. Г. побагровел и, стукнув по столу кулаком, 
отбросил от себя газету с возгласом: 

— Черта с два! 

Оказывается, газета сообщала, что на предстоящее 
празднование 60-летия со дня рождения писателя Коро- 
ленко приглашены в Петербург такие-то, такие-то писа- 
тели из-за границы. Почему-то особенно возмутило 
В. Г. приглашение Анатоля Франса 5, 
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— Ну, что ж такого? — сказал я. — Вас переводят, 
любят... 

— Оставьте, пожалуйста, — прервал он меня.— 
Знаю я эти штуки: накинут на старика петлю и потянут 
из Парижа в Петербург справлять юбилей писателя Ко- 
роленко, которого он ни строки не прочел... Я понимаю, 
если б речь шла о Толстом, а мы... Не-е-ет, черта 
с два! 

Я думаю, что в этом эпизоде проявилась не только 
глубокая скромность, но и гордость Короленко: он отка- 
зывался принимать воздаяние выше своих заслуг, и это 
была скромность; но попытка раздуть его славу вызвала 
в нем возмущение, и это была гордость, это был протест 
чувства собственного достоинства. Сочетание этих двух 
черт всегда в нем чувствовалось. 

Тот, кто не понимал в нем этого сочетания, стано- 
вился порою жертвой заблуждения в оценке поведения 
Короленко. В одной книге, например, где описывалось 
свидание его с Львом Толстым, автор, бывший очевид- 
цем этого свидания, с некоторым недоумением отметил, 
что Короленко держал себя с Толстым очень почти- 
тельно, но в То же время вполне независимо, высказы- 
вался совершенно свободно и вообще оставался самим 
собой. Между тем обычно рассказчик наблюдал противо- 
положное: новый человек при свидании с Толстым 
как бы попадал в плен его духовной мощи. Автор книги 
склонен был объяснить это тем, что Короленко недоста- 
точно проникся величием Толстого !6. 

Достаточно, однако, прочесть то, что писал Коро- 
ленко о Льве Николаевиче, чтобы увидеть, как глубоко 
заблуждается автор книги. Отношение его к Толстому, 
при всем расхождении с философским учением послед- 
него, нельзя назвать иначе, как преклонением. Но даже 
в малейшей степени он при этом не утрачивал ощуще- 
ния своей собственной личности, не растворялся в Тол- 
стом. Это было «преклонение» в кавычках, метафориче- 
ское, а не подлинное; восторгаясь и восхищаясь, он со- 
хранял при себе всю свою критическую трезвость. Ее 
я чувствовал в беседах с Короленко всегда, о ком бы 
эти беседы ни происходили. 

Что-то свежее, подкупающее было во внешних фор- 
мах его обращения с людьми, но в чем оно заключа- 
лось—трудно было сразу определить. Только после 
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долгого знакомства я понял, что это исходило от не- 
обыкновенно естественного демократизма писателя. Во- 
обще говоря, в его обращении с разного рода людьми 
такого рода вещи, как положение, происхождение, знат- 
ность, чины, бедность или богатство и Т. д., — почти не 
играли роли. Говорю «почти», потому что легкая отри- 
цательная сдержанность у него все-таки замечалась, 
если перед ним был то, что называется «сильный мира 
сего». Но различия в обращении Короленко с писателем 
или с мужиком из деревни, с политическим деятелем или 
с извозчиком не было совершенно. Его почти не было и 
в обращении со взрослыми или со школьником. Со всеми 
он был одинаково прост и внимателен. Помню, стояли 
мы с ним раз в Хатках на высоком берегу Псла, когда 
подошла кучка ребятишек. Были тут и местные, дере- 
венские, и дети дачников. Белобрысая девчонка лет 
шести или семи, Надежка, как ее называли ребята, не- 
красивая и, правду сказать, с мокрым носиком, почему- 
то привлекла внимание В. Г., может быть понравилась 
ему своей бойкостью. Он бросил шутку по ее адресу, 
она ее ловко подхватила, между ними завязалась игра: 
она укрылась за деревом, а он стал подкрадываться, 
чтоб поймать ее. Однако Надежка ловко увертывалась 
и дразнила своего партнера. Потом девочка присоедини- 
лась к ребятам, а В. Г. продолжал смотреть на нее. На 
лице его лежала полная любви мягкая, нежная ласка. 
Он любовался этой сопливенькой Надежкой, как отец 
своим ребенком. 

И вот тридцать пять лет прошло с того дня, я пы- 
таюсь неуклюжими словами передать эту сцену — цве- 
тения человеческого сердца, равного которому я не знал, 
и чувствую свое бессилие... 

Вспоминаю встречу Нового года в доме Короленко. 
В. Г. был весел, много шутил. Когда приблизилась пол- 
ночь, гости стали вынимать часы. Как всегда в таких 
случаях, получился разнобой: у того без трех минут, у 
другого без минуты и т. д. В. Г. вынул из кармана свои 
и сказал: 

— Нет уж, давайте по хозяйским. 

Помахав часами-луковицей, он добавил с усмешкой: 

— Жениховские. От Авдотьи Семеновны подарок, 
когда невестой была... Ведь вот — глупая рыба и на ху- 
дую наживку идет. 
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Наступила минута, начались поздравления, тосты, 
взаимные приветствия. Потом вижу: В. Г. взял свою 
рюмку, наполнил другую и, подойдя к домашней работ- 
нице, протянул ей. 

Мне не слышно было их разговора, но его нетрудно 
было читать на их лицах: женщина © какою-то благо- 
дарной надеждой смотрела Владимиру Галактионовичу 
в Лицо, а он что-то внушал ей — твердо, спокойно. 
И было видно, что речь идет о чем-то серьезном для нее 
и трудном, и он это понимает и ее в чем-то поддержи- 
вает, укрепляет. Потом она растроганно улыбнулась — 
всем, всем Лицом — подняла рюмку, и они чокну- 
лись. [...] 

Девиз Короленко был: мужество в борьбе, велико- 
душие к побежденному. Но ведь тут есть переходы от 
одного состояния к другому, и у Короленко, конечно, 
была тенденция к преждевременному амнистированию 
врага. В этом смысле прав был Луначарский, когда пи- 
сал, что свое полное звучание творчество Короленко 
получит в будущем, в том строе, когда исчезнет необхо- 
димость в беспощадных формах борьбы 1. [...] 

И все же борьба была его подлинной стихией. Та 
репутация заступника за несправедливо обиженных, с 
которой он вошел в историю, будет существенно не- 
полна, если мы не учтем своеобразия форм его заступ- 
ничества. Конечно, бывали случаи, когда «подзащит- 
ный» Владимира Галактионовича был силою вещей 
обречен на пассивное ожидание результатов усилий и 
хлопот своего заступника. И Короленко, разумеется, 
радовался, если эти усилия увенчивались успехом. Но я 
уверен, что подлинным торжеством бывали для него 
случаи иного порядка, когда ему удавалось вдохнуть 
мужество в сердце угнетенного человека, помочь ему 
разогнуться под бременем причиненной несправедливо- 
сти и самому вступить на путь борьбы с обидчиком. Для 
Короленко это было равнозначаще второму рождению, 
полному преображению человека. 

Я помню необычайно выразительные в этом отноше- 
нии перипетии знаменитой истории с истязателем кре- 
стьян Филоновым !8. Это дело протекало у меня на гла- 
зах с самого начала до конца, потому что я в ту пору 
был постоянным работником в газете «Полтавщина», 
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куда первоначально стекались сообщения о зверствах 
Филонова и где затем появилось знаменитое открытое 
письмо к нему Короленко. Не будет преувеличением 
сказать, что он горел на этом деле, — горел даже физи- 
чески. Он похудел, черты его широкого лица обостри- 
лись, выражение гневной скорби не сходило с него. По- 
сле появления письма он с нетерпением ждал и — 
скажу — жаждал привлечения его, как автора письма, 
к суду. Из села, на которое Филонов обрушил свою сви- 
репую экзекуцию, к Короленко являлись и потерпевшие, 
и сторонние люди с предложением выступить свидете- 
лями, если его будут судить, с обещанием говорить всю 
правду, несмотря ни на какие угрозы. Короленко пред- 
вкушал борьбу поверженных и запуганных людей за 
свои права, за свое поруганное человеческое достоин- 
ство, он предвидел широкие и плодотворные отголоски 
этой борьбы по всей стране. 

И вдруг всему этому положил конец выстрел терро- 
риста, убившего Филонова и, по сути дела, облагоде- 
тельствовавшего высшую губернскую администрацию, 
загнанную было в тупик письмом Короленко. Сразу Фи- 
лонов из преступника, с которым администрация не 
знала как поступить, превратился в «верного царского 
слугу», ставшего жертвой своего служебного усердия, а 
его неумолимый и страстный обличитель — в подстрека- 
теля к «убийству из-за угла». 

Тотчас после убийства Филонова мне не довелось 
видеть Владимира Галактионовича, потому что по на- 
стоянию друзей он был вынужден уехать на время из 
Полтавы, где обнаглевшие черносотенцы совершенно 
открыто угрожали его жизни. Но даже много позднее, 
когда он вернулся в Полтаву, глубочайшая скорбь про- 
звучала в его словах, когда мы, увидевшись, заговорили 
о филоновской истории. 

— Да, сотни людей лежали ниц на земле, как рас- 
топтанные, а потом поднялись, готовились бороться, от- 
стаивать свою честь... И вот со стороны пришел дядя, 
пальнул из пистолета, и поезжайте, поглядите: все 
смолкло, протесты утихли, люди попрятались по 
углам... 

Борец сказывался в нем и в том, что всякая паника 
вызывала у него чувство, близкое к презрению, а страха 
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за себя он просто не знал. Помню, как однажды глубо- 
кой осенью, поздно вечером, когда у Короленко сидели 
обычные посетители его суббот, с улицы раздались крики 
«Караул! Спасите!» В то же мгновение Владимир 
Галактионович, как стоял, без слов кинулся в коридор и 
оттуда на непроглядно темную улицу, причем кинулся 
с такой быстротой, что в первую минуту за ним никто не 
успел последовать. Это был просто естественный рефлекс, 
которому не предшествуют никакие колебания, раз- 
думья. Вскоре он вернулся, —с ног до головы весь в 
жидкой грязи! Младшая дочь писателя, гимназистка, 
расхохоталась, взглянув на его измазанное лицо, на 
что В. Г. с веселой укоризной огрызнулся в ее сто- 
рону: 

— Дрянь! Над старым отцом издеваешься! 

Тогда и все кругом засмеялись. А в общем разыгра- 
лась веселая сценка, и едва ли кто тогда подумал, что 
как-никак а В. Г. кинулся куда-то навстречу ночному 
происшествию, характер которого мог обернуться со- 
вершенно по-иному. 

Мои встречи с В. Г. становились с течением времени 
все чаще, но в 1907 году я был подвергнут администра- 
тивной высылке из Полтавской губернии, и общение 
с Короленко таким образом было у меня прервано. 
Однако незадолго до высылки мне довелось вынести 
одно из наиболее глубоких впечатлений от Владимира 
Галактионовича. 

Это было летом. Я работал тогда в редакции полтав- 
ской газеты, название которой не раз менялось и потому 
позабылось. В редакции приходилось засиживаться до- 
поздна, в ожидании поступающего материала. 

Однажды, в субботу, репортер принес мне поздно 
вечером информацию о заседании военно-полевого суда, 
вынесшего обвиняемому смертный приговор. В Полтаве 
это было начало деятельности столыпинской военно-по- 
левой юстиции. Прямо из редакции я, несмотря на позд- 
ний час, отправился к Короленко, у которого, как я уже 
указывал, по субботам собирались знакомые. 

Еще из передней я услышал звонкий голос хозяина, 
что-то рассказывавшего с веселым смехом, а когда я 
вошел в гостиную, все многолюдное общество хохотало, 
а В. Г. весело сиял глазами. Не успел я поздо- 
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роваться, как В. Г., знавший, что я из редакции, вос- 
кликнул: 

— А-а! Ну-ка, ну-ка, какие новости? Выкладывайте! 

Было мгновение замешательства, потом, делать не- 
чего, я сообщил о приговоре. Короленко отшатнулся на 
спинку стула так, как если бы ему был внезапно нанесен 
удар кулаком в грудь. И сразу стало тихо. Потом он 
сказал: 

— Неужели и у нас это будет? 

Перед нами был другой человек, и все мы это по- 
чувствовали и поняли, что сейчас при нем попросту не- 
возможно заговорить о чем-либо постороннем, но и о 
том, что сию минуту грозным током пронзило его, — тоже 
нет нужных слов. И когда поднялся один, за ним после- 
довали и остальные, и мы разошлись. 

Вскоре мне пришлось уехать. Изредка до меня дохо- 
дили слухи, что Короленко собирает материалы для ра- 
боты о столыпинской эпидемии казней, и сам я тоже 
послал ему однажды такие материалы из Крыма, где я 
поселился. А когда затем появилась серия его статей 
«Бытовое явление», у меня осталось такое чувство, — 
конечно, обманчивое, — что первое зерно этой мучитель- 
ной работы было суждено именно мне бросить в его ве- 
ликое сердце, всегда раскрытое для человеческих тра- 
гедий. 

Мне доводилось при посещении дома Короленко 
встречаться у него с людьми самыми разнообразными. 
Иногда — но далеко не часто — бывало, при этом заме- 
чаешь, что присутствие «знаменитости» словно лишило 
человека простоты и естественности, что’он старается 
казаться умнее, интереснее, лучше, чем он есть, — и, ко- 
нечно, становится при этом хуже себя обычного. Не- 
сравненно чаще, однако, наблюдалось иное: человек дей- 
ствительно становился в присутствии Короленко ду- 
ховно краше, лучше, значительнее, подымался на ка- 
кую-то высшую ступень. 

Был однажды такой случай. К известному в то время 
профессору литературы Ф. Д. Батюшкову, редактору 
журнала «Мир божий», пришел писатель К.19 в очень 
нетрезвом состоянии и в буйном настроении. Мягкий и 
деликатнейший Ф. Д. Батюшков всячески старался его 
умиротворить, чем-нибудь занять и т. д., но все было 


364 


тщетно: К. становился все агрессивнее, оскорбил быв- 
ших у Батюшкова гостей, бранился, угрожал, требовал 
вина и вообще вел себя крайне непристойно. 

— Знаете что? — неожиданно обратился Батюшков 
к К-у. — Поедемте сейчас к Короленко. 

К. застыл на мгновение, задумался, потом реши- 
тельно тряхнул головой: 

— Идет. Едем! 

— Что вы делаете, — улучив удобную минуту, в 
ужасе шепнул Батюшкову один из его гостей, — ведь он 
там наскандалит! 

— Я знаю, что делаю, — твердо возразил тот. 

На другой день, встретясь с этим человеком, он рас- 
сказывал, что К. до такой степени овладел собой и пре- 
образился в доме Короленко, что, кроме него, Батюш- 
кова, никто, вероятно, и не заметил, что он пьян. Онбыл 
внимателен, деликатен, не только с интересом слушал 
рассказы Короленко, но и сам живо, умно, колоритно 
передавал различные эпизоды своей разнообразной, бур- 
ной жизни. 

И тут я должен вернуться к тому, с чего я начал 
свои воспоминания о Вл. Гал. Мне кажется, что и моя 
странная робость в его присутствии, и это преображение 
буйного К., и то поднятие на высшую ступень почти 
каждого человека, входившего в соприкосновение с Ко- 
роленко, о чем я выше говорил, —я думаю, что все это 
были лишь различной формы реакции на одно и то же: 
на присутствие человека, находящегося постоянно в пол- 
ной мобилизации своей духовной личности. 

Я стремлюсь здесь найти наиболее точное выражение 
для своей мысли, чтобы не ввести читателя в заблужде- 
ние. Речь идет здесь о чем-то бесконечно далеком ка- 
кой-либо риторике, какому-либо приподнятому пафосу 
или чему бы то ни было в этом роде. Нет, мы просто 
видели перед собой человека, в повседневном и повсе- 
часном жизненном обиходе которого начисто исключены 
обывательские будни, их мелочные интересы, жалкие 
цели, ничтожные соображения, пошлые мысли — все то, 
что уходит от человека, когда его посещает вдохновение. 
Владимир Галактионович постоянно находился в со- 
стоянии морального вдохновения. А то, что при этом 
он был сам простота и безыскусственность, — шутил, 
ворчал, смеялся, отдавался текущей повседневной оза- 
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боченности, — не только не ослабляло впечатления от 
этого необычного явления, но, напротив, усиливало его 
покоряющий характер, подчеркивая бессилие будней 
над ним. 

В последний раз я виделся с Короленко в 1918 году 
в Полтаве, куда я дважды приезжал? специально 
затем, чтобы привлечь его к участию в литературном 
сборнике, затевавшемся в Крыму. Полтава в то 
время входила в территорию, находившуюся под гет- 
манской властью, с которой Короленко открыто не 
ладил. 

Первый раз я с трудом нашел пристанище в какой-то 
жалкой гостинице, где меня обокрали. Во второй приезд 
Короленко оставил меня у себя. 

Для сборника он дал мне главу из подготовленного 
к печати тома «Истории моего современника» — главу, 
которой он придавал значение своего Рго!е5$1оп 4е 
{01*, — «На Яммалахском утесе»?!, и сам мне прочи- 
тал. 

Весь день прошел в беседе о текущих великих собы- 
тиях, потрясавших страну. Короленко был настроен 
серьезно, но бодро. За сравнительно небольшой проме- 
жуток времени между двумя моими посещениями его 
тогда еще не вполне установленная болезнь сделала 
явные успехи: он как-то побелел с лица, оно мне пока- 
залось несколько одутловатым. Суровее стали условия 
жизни. В квартире было холодно, хотя на дворе стояла 
еще осень, лишь начинало по ночам морозить. Когда я 
попросил у В. Г. всю рукопись приготовленного тома 
«Истории моего современника», чтобы почитать ее в 
постели, он сказал: «Озябнете читать», — однако руко- 
пись дал, но укрыл меня поверх одеяла тулупом. 
И опять, с сомнением покачав головой, сказал: 

— Озябнете. 

Я долго читал. В доме наступила тишина. Наконец и 
я загасил свет. Но не успел заснуть, как услыхал кра- 
дущиеся шаги, остановившиеся у дверей моей комнаты. 
Тогда я притворился спящим и стал прислуши- 
ваться. За дверью происходила какая-то осторожная 
ВОЗНЯ... 


* Исповедания веры (франц.), 
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Вскоре я понял: не видя света в моей комнате и по- 
лагая, что я заснул, В. Г., надев валенки или мягкие 
туфли, затопил печь, чтобы к утру мне не озябнуть. От 
печи ли или от ласки этого редкого человека, только 
мне не было холодно в ту ночь... 

Утром, после завтрака, Короленко пошел меня про- 
водить. Времени было достаточно, и мы еще зашли на 
горку, откуда хорошо открывается живописная Полтава. 
Постояли, помолчали. Потом обнялись — и разошлись в 
разные стороны [...] 


И. И. Старцев-Шиливарев 


ВОСПОМИНАНИЯ ПОТЕМКИНЦА 


В начале июля 1905 года наша плавучая республика 
на броненосце «Князь Потемкин Таврический» прекра- 
тила свое славное существование !. Прибыв в Румынию, 
я сошел с корабля на чужой берег. На революционном 
корабле развевались лозунги: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь! В борьбе обретешь ты право свое! Все за 
одного — один за всех!» Эти и другие плакаты были на- 
писаны мной, и я знал, что за них царское правитель- 
ство жестоко покарает меня?. Я стал политическим 
эмигрантом. 

Высадившиеся в Констанце около семисот матросов- 
потемкинцев были полны решимости бороться с царским 
самодержавием до победного конца. Матросы героиче- 
ского «Потемкина», расселившись большими и малыми 
группами в разных городах и селах Румынии, работали 
и учились. В горячих политических спорах и беседах 
шлифовалось наше мировоззрение. 

Большой известностью и популярностью пользовался 
среди потемкинцев, как и среди других русских полит- 
эмигрантов, доктор Петро Александров из Тульчи, не- 
сколько раз привлекавшийся царским правительством к 
ответственности за революционную пропаганду и в конце 
концов эмигрировавший в Румынию. Могу без преувели- 
чения сказать, что, пожалуй, не было ни одной группы 
потемкинцев, живших в разных местах Румынии, кото- 
рые бы не слушали страстных, даже несколько резко- 
ватых речей этого русского богатыря-великана. Он про- 
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сто, понятно рассказывал основное из учения К. Маркса 
и Ф. Энгельса, разъяснял нам, чем отличаются друг от 
друга программы различных партий. 

За два года пребывания в Румынии мне пришлось 
работать в Констанце, Бухаресте, Плоешти и в других 
городах. 

Осенью 1906 года, приехав в Плоешти, я встретился 
со своими друзьями-потемкинцами. Один из них, Ки- 
рюша (фамилию забыл), познакомил меня с русскими 
политическими эмигрантами, жившими в этом городе. 
Мы собирались у потемкинца Кузьмы Михайловича 
Перелыгина и вели политические споры. К нам часто 
приходила Прасковья Семеновна Ивановская. ЕЙ в свое 
время смертный приговор был заменен бессрочной ка- 
торгой. Для меня было неожиданностью, когда я узнал, 
что Прасковья Семеновна — родная сестра доктора Пе- 
тра Александрова, настоящее имя которого было Васи- 
лий Семенович Ивановский. 

Прасковья Семеновна, или тетя Паша, как многие 
из нас звали ее — она была лет на тридцать старше 
нас, — принимала активное участие в политических спо- 
рах, пела с нами революционные и русские народные 
песни, много рассказывала нам о жестокостях в цар- 
ских тюрьмах и ссылках, сообщала вести с родины, 
снабжала нас русскими книгами и журналами 3. 

Весной 1907 года в г. Кымпина потемкинец Лысак 
попал в трансмиссию и умер мучительной смертью “\. 
Я поехал проводить своего товарища в последний путь. 
Похороны потемкинца превратились в мощную демон- 
страцию. Революционные песни, речи, красные флаги — 
все это воскресило в моей памяти сходки и маевки в 
Севастополе, похороны Григория Вакулинчука в Одессе, 
и я решил выехать в Россию для проведения револю- 
ционной агитации. 

Рассказав тете Паше о похоронах, я высказал ей 
свое желание. 

— Я этого уже давно ожидала, — сказала Праско- 
вья Семеновна. — Решение правильное. Вы здесь гость, 
а там, в России, нужны люди продолжать то дело, за 
которое боролась команда «Потемкина». 

Было решено, что я поеду в Россию с потемкинцем 
Михаилом Волобуевым, который недавно возвратился 
из Петербурга и имел уже некоторый опыт. Несколько 
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недель ушло на подготовку к поёздке: изготовлялись 
паспорта на другие фамилии, добывалась приличная 
одежда, деньги... 

В день отъезда Прасковья Семеновна говорила нам: 

— Будьте осторожны в дороге, не проговоритесь, а 
то погубите себя и других. Поедете через Галац на Рени, 
а потом в Полтаву. Запомните: «Полтава, Мало-Садо- 
вая, |». В калитку не стучите. Зайдите прямо во двор, 
стукните два раза в дверь. Кто бы ни вышел, спраши- 
вайте: «Нам нужно видеть Короленко». Если вам отве- 
тят отрицательно и укажут, когда снова прийти, ска- 
жите: «Мы не можем уходить, у нас письмо от тети 
Паши». Вас пригласят в комнату, и там вы отпорете 
борт пиджака и найдете письмо. 

— А кто такой Короленко? — поинтересовался Воло- 
буев. 

— Владимир Галактионович, известный писатель, — 
ответила Прасковья Семеновна. 

— Так мы поедем с явкой к писателю Короленко?! — 
с удивлением воскликнул я. 

Имя этого писателя мне было известно. Я не так 
давно прочитал с большим интересом «Слепого музы- 
канта», «Сон Макара», «Огоньки» и другие его произве- 
дения. 

— А вы не удивляйтесь. Ведь сам Короленко нахо- 
дился несколько лет в ссылке, да почти все его близкие 
побывали там же. Кроме всего, Евдокия Семеновна, 
жена Владимира Галактионовича, — моя родная сестра. 
Все будет в порядке. Лишь бы вы доехали благополучно. 

Рассказывая о Короленко, Прасковья Семеновна по- 
казала нам несколько фотографий Короленко, его 
жены и дочерей. 

Мы двинулись в путь. Без всяких приключений пере- 
секли границу и добрались до Полтавы. Легко разы- 
скали Мало-Садовую улицу. На наш стук вышла жен- 
щина. Говорили мы так, как инструктировала Праско- 
вья Семеновна. Вошли в комнату. 

— Давайте письмо. Я жена Короленко, а тетя Паша 
моя сестра. 

— Сейчас, — проговорил я, показывая Волобуеву на 
левый борт моего пиджака, где было зашито письмо. 
Волобуев тотчас начал его распарывать. Каково было 
наше изумление, когда письма на месте не оказалось... 
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— Оставьте наш дом. Никакой тети Паши я не 
знаю, — строго сказала Евдокия Семеновна, открывая 
дверь. . 

— А где живет доктор Будаговский? — пролепетал 
Волобуев. — Нам о нем говорила тетя Паша. 

— Не знаю, — ответила Евдокия Семеновна, но, видя 
нашу растерянность и волнение, проговорила: — Вот 
там, — и указала рукой на флигель в глубине двора. 

Нас встретил сам доктор Будаговский. Мы расска- 
зали о своей печали. 

— Прежде всего не волнуйтесь. Выпейте чайку. 
А письмо найдем, коль его зашивала тетя Паша. 

Мы сели, несколько успокоились. 

— Давайте отпарывать второй борт, а если не най- 
дем и в нем письма, то у вашего товарища есть еще 
два борта, — усмехаясь, говорил Будаговский. 

И, конечно, в правом борту моего пиджака мы на- 
шли небольшой кусочек полотна, а на нем несколько 
слов: 

«В. Г. Это потемкинцы. Помогите им устроиться на 
работу. Паша». 

— О! Да вы, оказывается, герои-моряки. Это инте- 
ресно, — говорил доктор Будаговский. — Владимир Га- 
лактионович будет рад с вами встретиться и поговорить. 
А сейчас отдыхайте и собирайтесь с мыслями. 

Мы остались одни. Уснуть не смогли: нас волновала 
предстоящая встреча с известным писателем. Часа через 
два пришел Будаговский, а с ним плотный, среднего ро- 
ста старик с большой окладистой бородой и с шапкой 
вьющихся волос с проседью на голове. Это был Влади- 
мир Галактионович Короленко. Он крепко пожал нам 
руки 5. 

— Ну, славные черноморцы, рассказывайте, как до- 
ехали, как чувствует себя Прасковья Семеновна? 

Сначала несколько волнуясь и робея, а потом все 
смелее и увереннее, мы рассказывали то, что интересо- 
вало Владимира Галактионовича. Он внимательно слу- 
шал и интересовался всеми подробностями восстания на 
«Потемкине». Когда говорили, как нас хотели офицеры 
кормить червивым мясом, Короленко с гневом воск- 
ликнул: 

— Мерзавцы! 
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Владимир Галактионович расспрашивал о смерти и 
похоронах Г. Вакулинчука, о работе судовой комиссии и 
А. Матюшенко, о настроении команды корабля во 
время восстания. Когда мы рассказывали, что потем- 
кинцы в Румынии живут спаянной, крепкой семьей, ра- 
ботают и учатся, Владимир Галактионович с радостным 
восторгом проговорил: 

— Молодцы черноморцы! 

До самого вечера мы беседовали с В. Г. Короленко. 
Он делал какие-то пометки. Не знаю, сохранились 
ли они. 

Прощаясь, он сердечно благодарил нас: 

— Только из уст очевидцев и непосредственных 
участников я имею представление о героической эпо- 
пее потемкинцев, а официальная пресса обманывает 
общественное мнение на каждом шагу. 

Владимир Галактионович также нам сказал, что 
гимназист Валериан Горбачевский отведет нас к 
М. П. Орлову, бывшему политкаторжанину. 

— Поживете немного в Полтаве, пока я вам подыщу 
подходящую работу, — говорил Короленко. 

М. П. Орлов, у которого мы прожили несколько 
дней, не выходя из комнаты, определил нас на квар- 
тиру к Ольге Ивановне Акимовой (у ней мы жили под 
видом дальних родственников). Мы, как нам рекомендо- 
вал В. Г. Короленко, освобождались от заграничного 
духа и привыкали к российской действительности. Ходили 
и знакомились с молодежью в Жуках, Тахтаулово, Янов- 
цах, незаметно оставляли книжки «Конек-скакунок» 3, 
«Липочка-поповна» 10 и др. 

Примерно через месяц М. Волобуев отправился в 
Ставрополь, а через несколько дней выехал и я на стан- 
цию Гоголево, где хозяин постоялого двора Третьяков 
направил меня в Сорочинцы к небогатому помещику 
Моргуну, у которого я снова встретился с В. Г. Коро- 
ленко!й. 

— Я вас ждал еще вчера, — говорил он. — Беспо- 
коился, не случилось ли в дороге какой-либо неприят- 
ности. Сегодня же вы поедете в с. Барановку к поме- 
щику В. Г. Иванову. Будете охранять лес. Это будет для 
вас безопасно. Если в чем-нибудь будете нуждаться, со- 
общите Горбачевскому. Не забывайте о конспирации. 
Помните, что вы потемкинец, не проговоритесь. 
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В течение почти двух лет я прожил в лесу, часто 
встречаясь с В. С. Горбачевским, от которого получал 
литературу и разные задания по подпольной работе. 
Живя в лесу, я часто бывал в окрестных селах — Пере- 
возном, Шишаках и других, где знакомился с моло- 
дежью, а потом создавал кружки из пяти — десяти че- 
ловек, которым читал газеты, делая свои комментарии. 
Распространял брошюры из революционной библио- 
течки. Брошюры, листовки я передавал знакомым учи- 
телям Кириллу Мефодиевичу, Алексею Ивановичу Убий- 
собака из Ересек, Симаку из Миргорода. 

Несколько раз в разное время в Хатках я встречался 
с В. Г. Короленко, но о чем говорили, не помню. Даи 
сами встречи были мимолетны. 

Хорошо запомнилась последняя встреча с В. Г. Коро- 
ленко в 1909 году. В это время в Барановке была, если 
память не изменяет, ярмарка. Там я столкнулся лицом 
к лицу с Корохенко. Но прошел мимо, делая вид, что не 
знаю его. Через час я снова встретил его на мосту. Ко- 
роленко возвращался к себе на дачу. 

— Осторожность умеете соблюдать, — сказал он 
мне. — Завтра приходите ко мне обедать. 

В назначенное время я был на его даче. За столом 
было много народу. 

Вскоре после этого ко мне в лес приезжает В. Г. Ива- 
нов и сообщает, что становой пристав, бывший у него в 
гостях по случаю дня рождения кого-то из членов его 
семьи, проговорился, что он знает, кто сторожем у него 
в лесу. Иванов поспешно отвез меня на ст. Гоголево, от- 
куда я направился в Полтаву. 

В Полтаве О. И. Акимова познакомила меня с невы- 
сокого роста учителем (фамилии не помню). Он дал мне 
адрес матери В. С. Горбачевского, которая перед моим 
приездом уехала в Крым. Прожив около месяца в 
Алупке, я получил явку и выехал. для проведения под- 
польной работы в Луганск. 

Хотя мало я встречался и еще меньше разговаривал 
с Короленко, но мне на всю жизнь запомнился светлый 
образ писателя, его душевная забота и теплое внимание, 
которое проявил Владимир Галактионович к нам, потем- 
кинцам. Он помог нам укрыться от глаз полиции, обеспе- 
чил безопасное место работы, а этим самым создал 
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условия для подпольной работы среди крестьян Полтав- 
ЩИНЫ. 

Мне также известно, со слов Н. П. Рыжего, бывшего 
минного машиниста с «Потемкина», что В. Г. Коро- 
ленко, приезжая в 1907—1911 годах в Румынию, всегда 
останавливался у своего родственника, доктора Петра 
Александрова, у которого в течение многих лет жил 
кочегар-потемкинец Андрей Андрианов. В. Г. Короленко 
подробно расспрашивал А. Андрианова о восстании 
«Потемкина», о жизни матросов-эмигрантов в Румынии. 
Через А. Андрианова В. Г. Короленко познакомился и 
с другими потемкинцами, посещавшими доктора Петра 
Александрова в Тульче 12. 

Если эти мои короткие воспоминания в той или иной 
степени внесут маленькую частицу нового в жизненную 
биографию В. Г. Короленко, помогут раскрыть полнее 
политический образ замечательного русского писателя, 
я буду вполне удовлетворен. 


С. П. Подзячев 


ИЗ ЕНИГИ «МОЯ ЖИЗНЬ» 


Приехав из работного дома! полубольной, я нашел 
дома бедность, недостаткы|...] 

Под свежим впечатлением пережитого в работном 
доме, я горячо принялся за описание этого пережи- 
того. 

В избе у нас было холодно. Не было зимних рам, а 
морозы стояли лютые. За ночь, под утро, намерзали на 
стеклах слои инея — снега. Жена скребком соскабли- 
вала его со стекол в небольшую лоханку, наполняя ее 
доверху. Изба сама по себе холодная, ибо сделана была 
из плохого восьмиаршинного леса и осесть хорошенько 
еще не успела. Из на скорую руку промшенных пазов во 
многих местах дуло. С вечера поставленная в ведрах у 
порога вода под утро замерзала. Писать, сидя за сто- 
лом, было холодно, и я с вечера забирался на печку и 
там, подставя себе под нос маленькую коптилку — лам- 
почку, лежа писал свои «Мытарства» в работном доме. 
Писал горячо и с особым, так сказать, сердечным трепе- 
том, со слезами. Окончив (а написал я их залпом, 
скоро), переписал набело, и передо мной стал вопрос: 
куда послать написанное? 

И вот, помню, жена ходила в лавочку и принесла от- 
туда завернутый в газетную бумагу фунт мыла для 
стирки. Дело было вечером, при огне. От нечего делать 
я, помню, взял посмотреть принесенный кусок мыла, 
развернул газетный лоскут, и мне сразу бросилось в 
глаза крупными буквами напечатанное объявление об 
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издании (на такой-то и такой-то год) ежемесячного 
журнала «Русское богатство». Я прочел адрес редак- 
ции и тут же решил послать в этот журнал свои «Мы- 
тарства» ?. 

Раньше журнал этот читать мне не приходилось, я 
не имел о нем понятия и послать туда «Мытарства» ре- 
шил только оттого, что попалось на глаза объявление 
этого журнала, а не другого. Попадись объявление о 
каком-либо другом журнале, и я, недолго думая, по- 
местил бы свои очерки там, ибо для меня в те времена 
разницы в журналах не было... 

Запечатав наглухо пакет самодельным клеем (разве- 
денная в горячей воде мука), «клейстером», по выра- 
жению жены, я встал пораньше утром и понес его в го- 
род на почту за двадцать верст. Можно было бы пакет 
отправить и не ходя так далеко, просто послать с «бар- 
ского двора», откуда посыльный на станцию ездил с 
сумкой два раза в неделю. Но мне противно было идти 
к управляющему, заведующему отправкой почты, кото- 
рый, я знал это, не преминул бы после со злорадством и 
хамской подлостью «донести господам» о том, что: «Ха, 
ха, ха! Представьте, писатель-то посылает сочинение 
свое в редакцию в Петербург... ха, ха, ха!» 

Отнес я рукопись, толстенный пакет, в город, на 
почту, отправил... и пакет этот точно в «тучку канул». 
Месяц прошел, другой, третий, а о нем ни слуху ни духу. 
Никакого ответа. Письмо в редакцию с запросом я не 
посылал, просто-напросто махнул рукой, думая, что не 
отвечают мне потому, что посланная вещь ни к черту не 
годится и отвечать по пустякам нечего. Автор мог авось 
и сам догадаться, почему ему нет ответа. 

На этом я порешил и, повторяю, махнул на это дело 
в конце концов рукой и успокоился. [...] 

И вот, как сейчас помню, в ноябре, в тоскливый 
осенний вечер, пришла к нам из села, с «барского 
двора», где была, как я уж и раньше упоминал, почта, 
девушка Анюта Токмакова и принесла мне письмо. 
Письмо былоот В. Г. Короленко. (К великому горю, оно 
пропало.) Он писал, что мои «Мытарства» приняты, что 
пойдут они в ближайших книжках и что я скоро получу 
деньги 3, 

Прочтя письмо, я не выдержал и, не стыжусь ска- 
зать этого и теперь, заплакал. Такие минуты бывают 
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раз в жизни и не забываются. За них можно простить 
все 4. 

Вскоре пришли деньги. Стало дышаться легче ...] 

Письмо Короленко, деньги, успех «Мытарств» — все 
это окрылило меня, подняло энергию и навело на дол- 
гий, мучительный писательский путь, который я вот уже 
кончаю, и впереди, недалеко вижу то место, где ждет 
меня вечная остановка — покой... 

Когда пришла книжка «Русского богатства» с нача- 
лом моих «Мытарств», напечатанных на первых страни- 
цах, я не верил глазам своим и думал, что это не дей- 
ствительность, а какой-то сладкий волшебный сон. При- 
шли и деньги. Полистная плата за «Мытарства» была 
мне положена по семьдесят пять рублей. Деньги при- 
шли не все сразу, но все-таки такой суммы, какую я по- 
лучил, у меня «отродясь» не бывало. То-то было радости 
у нас и ликованья! Как-то и избенка наша просветлела, 
стала глядеть по-другому, по-весеннему(...] 5 

После «Мытарств» я вскоре написал другую вещь — 
«По этапу», которую также принял в свой журнал Коро- 
ленко(...] 6 

..После того как повесть была помещена в «Русск. 
богатстве», по поводу ее мне пришлось слышать и лично 
и через других, что вещь эта будто бы одна сплошная 
ругань и ничего больше. 

А Короленко по поводу этой вещи писал из Полтавы . 
Михайловскому:7 «Есть у меня еще рукопись Подъя- 
чева «Го этапу». Его «Мытарства» вызвали очень много 
разговоров, а в Москве они — целое событие. «По этапу» 
не так ярко, но думаю — надо поместить, тем более что 
это будет отчасти ответом московской администрации 8, 
воспользовавшейся «Мытарствами» как материалом 
для нападения на городское самоуправление. Рукопись 
просматриваю и исправляю». 

[..]Написал «Среди рабочих». Писалась эта вещь зи- 
мой по ночам или, вернее сказать, ранними утрами. Ма- 
териально я в это время жил, как уже и было сказано, 
лучше и имел корову. 

- С удовлетворением вспоминаю, как теленок, которого 
принесла нам эта корова, бывало, во время моего писа- 
ния, просыпался позади меня в своем огороженном до- 
сками углу, вставал на ноги, протягивал морду и, пой- 
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мав губами подол моей рубашки, принимался дергать 
ее и чмокать. 

Сидишь, бывало, один, а жена с ребятишками спит 
вповалку на полу — ступить негде. За оконцем слышно, 
как шумит ветер, как трескаются от морозов бревна, как 
мяукает по ту сторону двери кошка, просясь в избу. 
Пишешь, бывало, с увлечением, с какой-то особенной 
дрожью в теле, не замечая, как бежит время. 

Редактор «Русск. богатства» Короленко, вообще ску- 
поватый на похвалы, в письме ко мне по поводу «Среди 
рабочих» хвалил эту вещь?. Написана она мною с осо- 
бенною любовью и увлечением. Я считаю эту вещь од- 
ной из своих любимых повестей, которая и теперь за- 
ставляет дрожать мое сердце и напоминать мне то дале- 
кое время, когда я жил вместе со своими героями-рабо- 
чими, в имении князя Оболенского. 

По поводу этой вещи в разное время было немало 
отзывов, одинаково благоприятных для меня 10. 

С Короленко завязалась у меня переписка. Много 
добра мне сделал этот человек и своими советами и ма- 
териальной поддержкой. Лично же видеться и беседо- 
вать с ним мне не пришлось ни разу, а много писем, 
которые я получал от него, пропали... И 

По совету Короленко я учился, много читал. Книги 
я доставал через одного человека из барской библио- 
теки и где придется. Нелегко мне давалось мое писание! 
Нет! Мне говорили, что у меня талант. Пусть так. Но 
одного таланта мало. Надо еще большое терпение, на- 
стойчивость и много (ох, много!) труда, чтобы нести 
имя писателя 12. 


А. Неверов 


ЧУТКОЕ СЕРДЦЕ 


Воспоминания о В. Г. Короленко 


Мне не пришлось познакомиться с В. Г. Короленко 
лично, но я имею письма, особенно ценные для его ха- 
рактеристики как редактора в отношении к начинающим 
авторам. 

Осенью 1909 года в пору первых своих литератур- 
ных шагов, послал я в «Русское богатство» рассказ «Се- 
рые дни»'!, из жизни сельских учительниц. Сам я в то 
время тоже был сельским учителем, в деревне Камы- 
шевке, Ставропольского у[езда]. Не помню теперь, как 
тяжело тянулись для меня дни ожидания ответа. Помню 
только, что вообще дни ожидания редакционных отве- 
тов были самыми тяжелыми днями в моей жизни. 

Прошло несколько месяцев. Наконец узнаю, что рас- 
сказ принят. Радость, конечно, трудно было измерить. 
4 февраля 1910 года получаю письмо в узеньком кон- 
верте с совершенно незнакомым мне почерком — четким, 
ровным, немного заостренным. Долго думаю — кто пи- 
шет? Смотрю на почтовый штемпель — «Полтава». 
Сердце бьет тревожно. Разрываю конверт. В конце 
письма стоит подпись — Вл. Короленко. Я не ждал та- 
кой радости. Чем же было вызвано письмо маститого 
писателя к молодому начинающему автору? Как мало- 
опытный новичок, я, как припоминается мне теперь, 
нуждался в поддержке, в признании моих литературных 
способностей и, кроме того, вероятно, как это бывает 
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с новичком, пожаловался на деревенскую жизнь, при- 
знавался, что недурно было бы попасть в Петербург, 
пожить, поучиться там. Вот все это я послал вместе с 
рассказом. Письмо попало в руки Владимиру Галактио- 
новичу, и чуткое сердце его не преминуло откликнуться 2, 
ободрить и предупредить меня от возможной опасности. 
Я, как понял он из письма, мог переоценить первый ли- 
тературный успех, покинуть раньше времени деревню, 
переехать в столицу с надеждой на будущие литератур- 
ные успехи и, чего доброго, совершенно пропасть бла- 
годаря слабому, еще неокрепшему дарованию. 
Вот что писал он тогда. 


«Милостивый государь. Кажется, от ПП. Ф. Якубо- 
вича Вы уже получили ответ относительно Вашего рас- 
сказа «Серые дни». Он будет напечатан в «Русском бо- 
гатстве». В этом уже в известной степени заключается 
ответ и на тот общий вопрос, который Вы поставили в 
Вашем письме в редакцию. Как видите, — пытаться 
дальше стоит. Мне хочется только предостеречь Вас от 
слишком решительных практических выводов из этого 
первого успеха. Всякую дальнейшую Вашу работу мы 
встретим с интересом, но не советую пока бросать учи- 
тельства и ехать в столицу в надежде на литературную 
работу (о чем, судя по Вашему письму, Вы мечтаете). 
Это нужно делать весьма осмотрительно, став твердо на 
ноги. Одного опыта мало. 

Желаю успеха. 

° Вл. Короленко 
23 янв. 1910 г.» 


Я не поехал в Петербург, но первый успех все-таки 
ослепил меня, и настолько, что я впал потом в грубые 
ошибки и потерпел литературное поражение. Вскоре, по- 
сле рассказа «Серые дни», написал рассказ «Преступ- 
ники», уверил себя, что он хорош, и послал опять в «Рус- 
ское богатство». П. Ф. Якубович ответил, что рассказ по 
своим литературным достоинствам стоит ниже первого 
рассказа, но в нем чувствуется дарование, и он будет 
напечатан. В самый разгар своей радости, когда я окон- 
чательно решил переехать из деревни в город, чтобы 
пополнить свое образование, получаю огромный пакет 
со штемпелем редакции журнала «Русское богатство». 
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Больно застучало сердце. Что же такое? На письмо не 
похоже. Наверное, что-нибудь случилось В конверте 
оказался корректурный оттиск «Преступников» и до- 
вольно большое письмо Владимира Галактионовича. 
Рассказ отвергался. Но чувствовало доброе сердце Ко- 
роленко, как тяжел будет для меня этот удар, и он по- 
старался смягчить его, внушить мысль, чтобы я не па- 
дал духом, и вместе с тем указал на целый ряд моих 
ошибок, как на продукт недодуманности и чрезвычай- 
ной спешки, с какой я погнал свою молодую литера- 
турную лошадку. 


«Милостивый государь. 

Мне очень неприятно писать это письмо, которое 
должно Вас огорчить. Дело вот в чем: при огромном 
количестве поступающих в редакцию рукописей всегда 
возможен некоторый процент ошибок в ту или другую 
сторону. Такую ошибку допустила редакция по отноше- 
нию к Вашему рассказу «Преступники», который ока- 
зался принятым. Должен Вам сказать откровенно, что 
рассказ этот очень слаб и, как для журнала, так и для 
начинающего автора, гораздо лучше его не печатать. 
Основной недостаток — чрезвычайно слащавый сенти- 
ментальный тон. Точно речь идет не о взрослых мужи- 
ках, а о милых детках, которых злой староста обидел, 
увел коровку, лишил кашки и т. д. Даже там, где 
мужики высаживают дверь в кутузке, — впечатление 
такое, точно расшалились милые в сущности маль- 
чики: бледно, лишено энергии, выразительности, 
силы. Если это не представляет Вам неудобства, — 
мы Вам вышлем бандеролью оттиски Вашей статьи. Вы 
увидите, какие старания были приложены, чтобы испра- 
вить изложение, сделать его более простым, правдивым 
и трезвым. Но ничего все-таки не вышло: тот же тон 
сквозит между строк, и, по обсуждении в редакции, 
мы решили, что напечатать этот очерк мы не можем. 
Это, конечно, наша ошибка, и редакция (по обычаю) 
сочтет себя обязанной оплатить Ваш принятый труд. 

Всякую Вашу о редакция «Русск. 
бог.» встретит с интересом. Необходимо только отре- 
шиться от этого сентиментального, как бы приноров- 
ляющегося к детскому возрасту, тона (Микеша, пор- 
хающий мотыльком по страничкам хорошенькой кни- 
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жечки, — право, напоминает какую-то пародию на 
сентиментальное народолюбие. Как можно связать в 
один образ неграмотного мужика и порхание над стра- 
ничками?!). 

Не обижайтесь резкостию этого моего отзыва. Но 
один Ваш рассказ был уже напечатан. Быть может, у 
Вас что-нибудь выйдет, и мне хочется Вас предостеречь 
от совершенно неверных приемов. 

С уважением 
Вл. Короленко. 
29 июля 1910 г.» 


Тяжело было тогда читать суровые строки 3, равно- 
сильные изгнанию из редакции (так казалось в первые 
минуты), но как я благодарил потом Владимира Галак- 
тионовича за правдивое слово. Оно заставило меня при- 
задуматься, отрезвиться, глубже заглянуть в сущность 
литературного творчества и из бессознательного отно- 
шения к нему перейти в более сознательное. Я стал ви- 
деть свои ошибки, которые раньше не видел, и не одно 
спасибо послал потом доброму далекому учителю. 

Даже теперь, перечитывая письма, меня поражает 
в них необыкновенная доброта, как будто на первый 
взгляд суховатый тон. Нет ничего тяжелее, как сказать 
правду по поводу неудачного произведения, и сказать 
так, чтобы не обидеть автора, не убить в нем остаток 
веры. Для этого нужно иметь необыкновенное чувство — 
понимать чужую душу. Этим свойством в высокой сте- 
пени обладал Владимир Галактионович. На первых 
порах своей литературной деятельности мне не раз при- 
ходилось получать официальные ответы редакций, напе- 
чатанные на бланках для всех неудачников — «М. г., к 
сожалению, вашей рукописью воспользоваться не мо- 
жем. Благоволите прислать почтовых марок на обрат- 
ную пересылку. С совершенным почтением — Редакция 
журнала» (такого-то). . 

Пошлешь, бывало, рассказ в столицу, в письме на 
имя редакции разоткровенничаешься о своем одиноче- 
стве, расскажешь, как живешь, как трудно писать, не 
имея около себя людей, понимающих литературу, и чуть 
не на коленях молишь редакцию указать твои недо- 
статки, помочь советом, и получишь в ответ печатный 
листок «к сожалению, не можем», и долго, долго ду- 
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маешь над ним. Почему же не приняли? Владимир Га- 
лактионович чувствовал трагическое положение начи- 
нающих одиночек, знал, как мучительно переживаются 
ими литературные неудачи и, несмотря на массу редак- 
ционных, общественных и лично своих литературных 
дел, все-таки находил время и желание послать добрую 
разъясняющую отсрочку неопытным авторам, приобре- 
тающим литературные знания лишь путем многочислен- 
ных ошибок. Такое отношение, конечно, было не только 
ко мне. Много писем разбросано Владимиром Галактио- 
новичем и по городам, и по глухим деревушкам, где в 
одиночестве [билась живая творческая мысль, взявшаяся 
за перо еще неумелой рукой. Мы удивляемся иногда 
обилию печатного слова, но ни одна редакция не подво- 
дила итогов тому, сколько прошло через нее слова не- 
принятого, по тем или иным причинам отвергнутого. 
И думается, что не одному мне придется помянуть с 
любовью и благодарностью ушедшего писателя. Ко- 
нечно, правы и редакторы, когда они на обложках своих 
журналов предупреждают, что «редакция ни в какую 
переписку с авторами по поводу непринятых рукописей 
не вступает», но чем же виноваты авторы, которым 
нужен совет и указание. Эту тягу к литературе, к худо- 
жественному слову крестьянских и рабочих слоев, не 
имеющих литературной школы, прекрасно понимал Вла- 
димир Галактионович и по мере сил шел им навстречу. 
У меня нет полного материала, рисующего редактор- 
скую чуткость покойного писателя, но если бы можно 
было собрать его, он бы прибавил еще несколько свет- 
лых страниц к характеристике этого замечательного 
человека, чутко откликающегося не только на горе 
общественное, но и на горе отдельных лиц, обращав- 
шихся в редакцию к нему со своей, быть может и ма- 
ленькой, но тяжело переживаемой печалью. 


М. Ф. Николева 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О В. Г. КОРОЛЕНКО 


Владимир Галактионович Короленко, приезжая в 
Петербург по делам «Русского богатства», часто оста- 
навливался у своего друга Николая Федоровича Аннен- 
ского. 

Дружба этих двух замечательных людей была исклю- 
чительной: в основе ее лежали единомыслие и единоду- 
шие в общественном и моральном их отношении к жизни 
и К людям. 

Владимир Галактионович называл Николая Федоро- 
вича Анненского Станкевичем 90-х годов или полити- 
ческой совестью передового общества. 

Николай Федорович отличался высокой одаренно- 
стью, огромной эрудицией, живой, блестящей формой 
речи. Он готовился в студенческие годы к профессуре по 
истории, но борьба с самодержавием повела его по 
другому пути. Он принял участие в нелегальной работе, 
был сослан в Сибирь. По пути в Сибирь, в пересыльной 
тюрьме, Владимир Галактионович познакомился с Ни- 
колаем Федоровичем, и они стали навсегда друзьями 1. 

Семья Анненского, которую Владимир Галактионо- 
вич любил, как родную, в которой он тоже был родным, 
самым дорогим человеком, была небольшая. Жена Ан- 
ненского — Александра Никитична, — сестра известного 
революционера анархиста Петра Ткачева?, детская 
писательница 80—90-х годов. Ни один ребенок из куль- 
турных семей не рос в те годы без ее «Зимних вечеров». 
Характерной чертой ее было спокойствие и выдержка во 
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всем: в тоне, в манере держать себя, говорить. Какой бы 
горячий спорный разговор ни поднимался, она спокойно, 
тихо высказывала свое мудрое слово, в то время как 
Николай Федорович был в принципиальных спорах пла- 
менен, горяч. 

Детей у них не было. Они воспитали с младенческих 
лет, как дочь, племянницу Александры Никитичны — 
Татьяну Александровну Богданович. После смерти 
мужа — редактора «Мира божьего» она жила у Аннен- 
ских с четырьмя детьми. 

Я училась на Бестужевских курсах вместе с Татья- 
ной Александровной и была с ней очень дружна. До 
переезда стариков из Нижнего в Петербург мы жили с 
ней на одной квартире. 

В марте 1896 года, когда Анненские уже поселились 
в столице, я была выпущена из дома предварительного 
заключения и некоторое время жила у Татьяны Але- 
ксандровны. Затем мне пришлось покинуть Петербург. 
Когда в 1908 году я вернулась в Петербург, мне опять 
посчастливилось несколько лет прожить в чудесной се- 
мье Анненских. 

В этой семье на протяжении многих лет я часто 
встречалась с В. Г. Короленко. 


Приговоренный 


Приезд Владимира Галактионовича к Анненским 
был для всей семьи большим праздником. Одно известие 
о его приезде вызывало общую радость: о нем вспоми- 
нали, много говорили. 

Однажды Короленко приехал в Петербург утром и 
вскоре отправился в редакцию журнала «Русское богат- 
ство». Мы, домочадцы, ждали Владимира Галактионо- 
вича к обеду. Наконец из передней послышался мягкий, 
приятный голос. В ярко освещенную столовую вошел 
твердой, прямой походкой бодрый, крепкий Владимир 
Галактионович. Лицо его было очень приветливо. Глядя 
на него, всем стало весело. Поздоровавшись, Владимир 
Галактионович поговорил с Александрой Никитичной, 
пошутил с детьми и стал, улыбаясь, что-то рассказы- 
вать Николаю Федоровичу, который острил по поводу 
его рассказа. Все смеялись. 


13 В. Г. Короленко в воспомин. современ. 885 


Видимо, Владимир Галактионович отдыхал душевно 
в окружении близких людей, в общении с другом, глу- 
боко и тонко понимавшим его. Приветливая улыбка не 
сходила с его оживленного, разрумянившегося лица. 

Обед подходил уже к концу, когда горничная от- 
крыла из передней дверь и сказала: «Владимир Галак- 
тионович, вас к телефону». 

Владимир Галактионович быстро встал и, отходя от 
стола, улыбаясь, сделал шутливое замечание по поводу 
сказанного Николаем Федоровичем. Мы все рассмея- 
лись. Из передней у телефона послышалось: «Да, это 
я... приехал сегодня утром...» Потом наступило долгое 
молчание. Все затихли. Наконец послышался голос 
Владимира Галактионовича: «Хорошо, сейчас поста- 
раюсь сделать все, что можно, и позвоню вам; записы- 
ваю ваш телефон». 

Александра Никитична тихо сказала: «Что-то недоб- 
рое... и как это так скоро узнали о его приезде!» Нико- 
лай Федорович так же вполголоса ответил: «В вечерней 
газете было уже сообщено, что он приехал». 

Через минуту к столу подошел Владимир Галактио- 
нович. Перед нами был уже не тот человек, который 
только что так весело беседовал с нами: он побледнел, 
как будто осунулся, искрившиеся глаза потухли и оста- 
новились на одной точке, — он был глубоко взволно- 
ван. Изменившимся, глухим голосом Владимир Галак- 
тионович сказал: «Получено телеграфом известие о при- 
говоренном к смертной казни. Просят помощи. Об этом 
мне была послана телеграмма в Полтаву, но она уже 
не застала меня...» «Я полагаю, — обратился он к Нико- 
лаю Федоровичу, — сию минуту позвонить к Щеглови- 
тову, попрошу его принять меня сейчас же, буду на- 
стаивать, чтобы немедленно остановил исполнение 
приговора и передал бы дело приговоренного на пере- 
смотр... Ах, не поздно ли?» — сказал он с таким выраже- 
нием страха и печали, что словами передать нельзя. 

Владимир Галактионович позвонил сейчас же. Судя 
по репликам, Владимир Галактионович говорил с секре- 
тарем министра. Он просил немедленно доложить ми- 
нистру о крайней необходимости видеть его неотложно. 
Наступило долгое напряженное молчание... 

Быть вполне уверенным в благоприятном ответе 
Щегловитова не мог даже Короленко. Щегловитов, 
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тогдашний министр юстиции, был из консерваторов кон- 
серватор. Но общественный авторитет Короленко был 
так велик, что даже и у такого махрового реакционера 
не хватило духу отказать в его просьбе. Через несколько 
напряженных минут Владимир Галактионович получил `^ 
согласие на прием, торопливо оделся и уехал. Долго мы 
ждали его. Наконец Владимир Галактионович возвра- 
тился с более спокойным, удовлетворенным лицом и со- 
общил, что Щегловитов при нем дал от своего имени 
телеграфное распоряжение не приводить в исполнение 
приговора до его пересмотра. 

Ближайшие дни Владимир Галактионович был все- 
цело озабочен этим делом. 

Насколько мне помнится, хлопоты увенчались успе- 
хоМ 3. 


Извозиик 


В другой раз Владимир Галактионович приехал в 
Петербург вместе со своей женой Евдокией Семеновной. 
Это внесло в семью Анненских еще больше радости. 

Евдокия Семеновна была женщина незаурядная. Ее 
сблизила с Короленко общая идейная работа. 

Их знакомство началось еще в юные годы на студен- 
ческих сходках. Первое впечатление при встрече с ней — 
какая простота и естественность во всем, начиная с кос- 
тюма! Темное, строгого фасона платье, с белым отлож- 
ным воротничком. Совершенно гладкая прическа, с тол- 
стой косой, заколотой на затылке. Лицо спокойное, не- 
легко меняющее выражение, но необычайно мягкое, 
вдумчивое. Глядя на нее, я невольно говорила сама себе: 
«Вот женщина, которая никогда, ни в чем, ни ради чего 
не покривит душой, не скажет праздного или неискрен- 
него слова». Она смотрит на людей как бы из глубины 
души благожелательным взглядом и понимает всех. Ду- 
малось, что люди могут сказать ей все о себе и найти 
в ней поддержку и утешение во всех своих бедах. 

Раз мы очень долго ждали Владимира Галактионо- 
вича к обеду. Прошел час, другой, а его все нет. Детей 
накормили отдельно, а из нас, взрослых, никто не хотел 
обедать без Короленко. С недоумением поглядывали на 
часы. Позвонили в редакцию «Русского богатства». От- 
ветили, что ушел около двух часов назад. 
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Что же это значит? , 

— Кого-нибудь из давних знакомых встретил, и его 
затащили к себе, — сказала Александра Никитична. 

— Нет, в таком случае он позвонил бы, что-то дру- 
гое... — тревожно заметила Евдокия Семеновна. 

Наконец звонок. Является немного смущенный Вла- 
димир Галактионович. Торопливо садится за стол и тро- 
гательно, виноватым тоном, просит извинить, что за- 
держал; огорчился, что ждали его. 

— Где же вы были? 

Владимир Галактионович просто, задушевно расска- 
зал, что его задержало. 

После работы Владимир Галактионович ехал на из- 
возчике домой. Был уже на полпути, как вдруг упряжь 
расстроилась: хомут на лошади стал расходиться. На 
козлах сидел молодой паренек в огромном извозчичьем 
кафтане, с огромной шапкой на голове. Парнишка со- 
скочил с козел, стал поправлять сбрую, но от неумения 
ли или от слабых сил не мог сладить с хомутом. Влади- 
мир Галактионович вышел из пролетки, затянул хомут. 
Парнишка от смущения за свое плохое извозчичье искус- 
ство раскраснелся, а глаза покрылись влагой, нежное 
лицо его исказилось горестной гримасой. Владимир Га- 
лактионович утешил его и хотел расспросить, что застав- 
ляет его так рано браться за работу — нужда ли или 
отец посылает, —как вдруг он заметил, что у маль- 
чишки, когда он взбирался на козлы, мелькнуло из-под 
полы кафтана что-то длинное, розовое. Владимир Галак- 
тионович удивился и стал расспрашивать юного извоз- 
чика о нем самом. Оказалось, что на козлах — жена 
извозчика, а в те времена женщина на такой работе — 
явление небывалое. Ее муж — извозчик — тяжко болен, 
лежит в больнице, дома остались трое малых ребят за- 
пертыми, а она выезжает зарабатывать кусок хлеба. 
Конечно, Владимир Галактионович тотчас велел ехать 
к ее дому, куда-то на окраину города. Когда женщина 
отперла дверь, раздался дружный рев ребят. Картина 
открылась перед глазами Владимира Галактионовича 
жалкая: убогая обстановка, душный сыроватый воздух. 
На столе горшок с кашей, разбросанные ложки и лужа 
воды из опрокинутой кружки. Очевидно, тут только что 
происходила битва, 
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Конечно, после встречи с Владимиром Галактионо- 
вичем женщине не пришлось больше ездить в роли из- 
возчика. 

После обеда Владимир Галактионович подошел к 
Евдокии Семеновне, которая стояла рядом со мной, и 
что-то тихо ей сказал. Евдокия Семеновна так мягко, 
нежно положила свою руку на его руку и тоже тихо от- 
ветила: «Не беспокойся, Володя, завтра все сделаю». 
Жест, тон, выражение лица этой женщины говорили так 
ясно, что она готова не только исполнить это небольшое 
поручение, но перенести на себя все тяжести, какие 
упали бы на него. 

Эту тихую, в послеобеденной суете никем не заме- 
ченную сценку забыть нельзя. 

На другой день было воскресенье. Я по привычке 
вышла к чаю рано. Владимир Галактионович сидел уже 
в столовой с кипой рукописей в руках. Мне так хотелось 
выразить ему свое вчерашнее восхищение Евдокией Се- 
меновной, что я не побоялась ни коснуться дорогой для 
него стороны жизни, ни помешать его работе, и выска- 
зала свое впечатление. 

— Вы правильно отметили, — быстро ответил Влади- 
мир Галактионович, приветливо улыбаясь, — Евдокия 
Семеновна — замечательный друг. Вчера был повод не- 
значительный, — я вам расскажу случаи огромной важ- 
ности для меня. Когда бы я ни вспомнил о них, сердце 
переполняется радостным сознанием, что я счастливый 
человек. 

И он начал охотно и взволнованно рассказывать. Был 
такой случай. Цензура угрожала редакции «Русского 
богатства» закрытием журнала за статью о Финляндии, 
написанную Короленко и Анненским *. Если бы журнал 
закрыли, издателям его пришлось бы выплатить подпис- 
чикам большой долг. И доля, падающая на Короленко, 
поглощала все, что имел Владимир Галактионович. 
У Короленок никогда не было лишних денег. Все, что 
зарабатывал Владимир Галактионович, уходило из рук 
при самых скромных собственных потребностях. Коро- 
ленки всегда помогали множеству людей. Но в конце 
90-х годов, после издания его рассказов, Короленко полу- 
чил сразу какую-то большую сумму, и Евдокия Семе- 
новна была довольна, что у них появился запас на «чер- 
ный день». После Мултанского дела Короленко был 
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тяжело болен, работал. с трудом. И вдруг долг журнала 
отнимет у них все. 

— У меня не было никаких колебаний, — сказал Вла- 
димир Галактионович, —что долг необходимо было бы 
погасить. Но меня очень волновала мысль, что я огорчу 
Евдокию Семеновну. Придя домой, я даже сразу не ска- 
зал ей о беде журнала. Но она тотчас же заметила мое 
состояние и стала спрашивать, что случилось. Я расска- 
зал. Она ответила мне так ласково, бодро, что вот про- 
шло несколько лет, а слова ее звучат в моем сердце: «Ну, 
что же ты волнуешься? Ведь у нас есть сейчас, чем за- 
платить долг! Делай так, как подсказывает тебе совесть, 
а о нас не думай, не пропадем... Девочек работать на- 
учим. Самое важное, чтобы ты был собой доволен и чтобы 
ты был здоров». 

По лицу, по тону, каким Владимир Галактионович 
рассказывал об этом случае, видно было, что, вспоминая 
о нем, он переживал глубокое чувство удовлетворения, 

‚ даже счастия. 


Прошло несколько недель. Короленки уехали в Пол- 
таву. Наша жизнь без них вошла в свою обычную колею. 
Как-то в воскресенье на звонок открывают парадную 
дверь — являются: молодая женщина небольшого роста, 
миловидная, бедно, но аккуратно одетая, с ней высокий 
мужчина, худой, бледный, как восковой. О таких лицах 
говорят: «краше в гроб кладут». Оказалось, это пришла 
жена извозчика с выписавшимся из больницы мужем по- 
благодарить Владимира Галактионовича и Евдокию 
Семеновну за участие к ним. Александра Никитична 
встретила их приветливо. Подали самовар, закуску, пи- 
рог, только что испеченный. За столом женщина охотно 
разговаривала. Расспрашивала, кто такие Короленки. 
Сказала, что, получив поддержку от Короленко, она по- 
спешила пойти в больницу к мужу, чтобы успокоить его. 
Она рассказала ему, какого пассажира им послала судь- 
ба. «Он чуть дыхал, — говорила женщина, — у него голова 
пылала, он про детей ничего не спросил, а тут сказал: 
«Есть же на свете такие люди, я от этого одного, Нюша, 
поправлюсь!» И заплакал». В то время как женас волне- 
нием это рассказывала, извозчик сидел словно оцепенев- 
ший, к еде еле прикасался, словно чем-то удручен был. 
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Или он не вполне еще вернулся к жизни после тяжелой 
болезни, или был очень огорчен, что не застал «госпо- 
дина», так много им сделавшего. Скорей — последнее. 
Он раза три прерывал беседу вопросами, не идущими к 
разговору: «Они давно уехали? А когда они еще при- 
едут?.. А можно почитать, что он пишет?» 

Уходя, просил написать Короленко, что очень хотел 
его поблагодарить, просил передать ему низкий поклон и 
пожелание много лет здравствовать; передать, «что они 
век его не забудут». 

Александра Никитична на прощанье снабдила их 
узелком с угощением для детей и дала книжку рассказов 
Короленко. 

Что бы ни требовало участия Владимира Галактио- 
новича — общественное ли дело или нужда отдельного 
человека, его вмешательство никогда не бывало мимолет- 
ным. Чужие несчастия всегда волновали его; он не мог 
не помочь чужой беде и делал это просто, без слов, как 
самое обыкновенное дело(...] 


Переселенцы 


Однажды вечером Владимиру Галактионовичу нужно 
было поехать на Московский вокзал сдать телеграмму и 
заказное письмо. Я попросила у него позволения поехать 
с ним, так как мне хотелось посоветоваться с ним по не- 
которым вопросам моей педагогической работы. 

Был тихий зимний вечер. 

На вокзальной площади началась уже страшная люд- 
ская суета. Едва можно было проехать. Было время 
прихода и отхода поездов. Внутри вокзала, по тому ко- 
ридору с выходом на перрон, в котором находилось поч- 
товое отделение, тянулся непрерывный поток бегущих 
пассажиров с узлами и пакетами, носильщиков с чемо- 
данами... толкотня, говор, шум. Ясно было, что погово- 
рить мне не удастся, пока не выберемся из этой гущи 
людской. Я утешила себя тем, что обратно пойдем пеш- 
ком, и тогда поговорю с ним о том, что меня интересо- 
вало. Владимир Галактионович стал в очередь перед 
окошечком почты, а я села на диван у противополож- 
ной стены. Оставалось смотреть на бегущую взад и впе- 
ред публику. Владимир Галактионович по мере прибли- 
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жения к окошечку нет-нет да все поглядывал налево в 
конец коридора, к выходу на перрон. 

«На что это он все смотрит?» — подумала я и тоже 
очень внимательно посмотрела в ту же сторону, но ни- 
чего, кроме бегущей толпы, не заметила. 

Отправив письма, Владимир Галактионович сказал: 
«Пройдемте к выходу, я вижу необычайную фи- 
гуру». 

«Кого же это он усмотрел? Никого не вижу», — опять 
подумала я. 

Когда подошли ближе, вижу, у двери стоит мужик 
в овчинном полушубке, одной рукой непрерывно откры- 
вает дверь, а в другой держит овчинную шапку, опроки- 
нутую дном вниз. В шапке лежало несколько монет. 
Открытой головой, перевязанной через уши пестрень- 
ким платочком, мужик беспрестанно кланялся проходя- 
щим, прося милостыню. Владимир Галактионович стал 
его расспрашивать. Мужик оставил свой пост и повел 
нас в зал 3-го или 4-го класса. Картина предстала перед 
нами сердце сжимающая. В углу на полу расположи- 
лось несколько крестьянских семей: женщины с удручен- 
ными лицами, закутанные в теплые платки, на руках у 
них орущие грудные дети, завернутые в грязные тряпки. 
Около них копошилась куча ребят разных возрастов, из 
них неугомонные мальчишки дрались, несмотря на 
шлепки сердитой бабки. В центре табора, на мешке, си- 
дел дряхлый старик, кашлял, кряхтел, со стоном покачи- 
вал головой, — видно было, что жизнь для него — одна 
тягота. Другая бабка, тощая, изможденная, совала пла- 
чущей девочке лет шести-семи вареную картошку и 
укладывала ее спать. Только одна девушка лет шестна- 
дцати выделялась на этом жалком фоне загнанных, при- 
шибленных судьбой людей. Чудесными, большими тем- 
ными глазами она смотрела на все окружающее, и 
никакое недовольство, никакая печаль и нужда не отра- 
жались на ее нежном личике. Худенькая, но свежень- 
кая — она цвела наперекор тяжкой судьбе. Рядом с ней 
сидела девочка лет девяти, положив голову к ней на 
колени, очень похожая на нее, с такими же длинными 
ресницами, но бледная и грустная. 

Оказалось, это переселенцы из Тамбовской или Во- 
ронежской губернии, возвращающиеся из Сибири к 
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своему старому месту после неудачных попыток осесть 
на новой земле. Почти все свои запасы они проели. 
В Петербурге они задержались, чтобы собрать мило- 
стыню на дальнейший путь. Два мужика ходили по ули- 
цам и просили подаяния, а третий придумал занять место 
швейцара при выходной двери на перрон. 

Владимир Галактионович попросил меня поехать до- 
мой и передать его просьбу Александре Никитичне при- 
готовить чай. Он хотел дождаться возвращения мужи- 
ков, собиравших милостыню на улице, привести их к 
Анненским и, разузнав у них все обстоятельства их дела, 
помочь ИМ. 

Через некоторое время они вчетвером пришли к Ан- 
ненским. Мужики сначала стеснялись, сели на краёшки 
стульев и не знали, куда руки девать. Но через несколько 
минут от приветливой простоты обращения хозяев посме- 
лели, от закуски и чаю согрелись и рассказали длинную 
эпопею своей нужды, надежды на переселение и горького 
разочарования, пережитого в Сибири. Они знали, что 
мучения их не скоро кончатся по возвращении на ро- 
дину, что водвориться им на старое место будет очень 
трудно. Прекрасно знали это и Владимир Галактионо- 
вич и Николай Федорович. В этом они и хотели помочь 
переселенцам. Николай Федорович через Вольноэконо- 
мическое общество, в котором он был председателем 5, 
Владимир Галактионович путем переписки с земством — 
помогли им войти в старую общину, вернуть свои наделы 
земли, получить от земства ссуду на покупку лошади, 
коровы — словом, завести кое-какое хозяйство. Подроб- 
ностей их хлопот я не помню, но знаю, что они очень 
облегчили и сократили мучения этим разорившимся 
крестьянским семьям. Я сама читала весной письмо, на+ 
писанное под диктовку этих трех мужиков и подписан- 
ное их каракулями с выражением бесконечной благодар- 
ности. 

В этом эпизоде меня с самого начала интересовала 
даже не конкретная помощь Короленко, в успехе кото- 
рой не было никакого сомнения, а та душевная стихия, 
которая постоянно влекла его к истоку человеческих 
бедствий, та его необыкновенная чуткость, которая 
помогала сразу постигать то, чего не видели равно- 
душные глаза большинства людей, и бросаться на 
помощы...] 
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Голвдная весна 


В 1912 году Владимир Галактионович приехал в Пе- 
тербург в апреле месяце. Старики Анненские были за 
границей. Николай Федорович был очень болен. Влади- 
мир Галактионович в Этот приезд был занят журналь- 
ной работой больше, чем когда-либо 6. 

Как-то у Владимира Галактионовича выдался вечер 
немного посвободнее, никого из посторонних не было — 
и Владимир Галактионович довольно долго беседовал 
за вечерним чаем с Татьяной Алексанлровной и со мной. 
Разговор пошел о страшном бедствии — о голоде в сред- 
неволжских губерниях. Весной и летом 1911 года была 
сильная засуха. Посевы погорели с весны, так что не 
могли снять их даже на корм скоту. После опыта страш- 
ного голода 1891 года все передовое общество: студен- 
чество, интеллигенция, рабочие — собирали деньги на 
столовые с гораздо большей отзывчивостью. Прогрессив- 
ная молодежь, особенно, медицинская, уезжала в деревни 
на организацию столовых и на борьбу с эпидемиями. 
О голоде не хотели слышать только аристократия, бур- 
жуазия и чиновничество. На имя Владимира Галактио- 
новича шли пожертвования из многих мест России. 

Дочь Владимира Галактионовича Софья Владимн- 
ровна со своей подругой — другом всей семьи Короленко, 
Марией Леопольдовной Кривинской вели борьбу с голо- 
дом в Бузулукском уезде Самарской губернии: они от- 
крыли столовые, врачебные пункты. Обе они отдались 
этому делу беззаветно. От Владимира Галактионовича 
поступали к ним регулярно пожертвованные средства, и 
население получило от них огромную поддержку: столо- 
вые обеспечивали всех нуждающихся, выдавались ссуды. 
Дети ходили в школу, среди населения уменьшились за- 
болевания. Владимир Галактионович был в курсе их дел, 
умудренный собственным опытом, он помогал им сове- 
том, но, конечно, полной картины о их деятельности, об 
их отношениях с населением он не мог иметь: они писали 
ему о деле, об условиях работы, а не о себе. Поэтому 
Владимир Галактионович с огромным интересом слушал 
рассказ Татьяны Александровны о них, передаваемый 
ею со слов литератора, побывавшего в голодных местах. 
Он пробыл на месте работы С. В. Короленко и М. Л. Кри- 
винской несколько дней, видел, как шла их жизнь с утра 
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до ночи, изо дня в день. Свидетеля их работы умиляло 
и восхищало, как две молодые девушки отдали все свои 
силы и все свое время тяжелой работе и всем нуждаю- 
щимся в них. Его восхищали энергия и бодрость, с какой 
они неутомимо работали, их приветливость и участие к 
каждому, кто обращался к ним. А обращались к ним со 
своими нуждами и горестями все: мужики, женщины, 
старики. Писатель, рассказывая о их отношении к насе- 
лению, передавал и отзыв народа о них. Все голоса схо- 
дились на том, что «таких барышень нет больше на 
свете». И сам рассказчик прерывал себя часто словами: 
«Какая же это красота! Как это прекрасно!» 

А если прибавить к этому впечатлению от богатой 
духовной красоты в их работе еще и то, что Софья Вла- 
димировна была очаровательна по внешней привлека« 
тельности, миловидности, а Кривинская была в строгом 
смысле красавица, то понятно, что восхищение перед 
ними было бесконечно. 

Надо было видеть радость на лице Владимира Га+ 
лактионовича, когда он слушал рассказ о их работе. 
Улыбка не сходила с его лица, глаза сияли. 

Между прочим, Татьяна Александровна сказала Вла- 
димиру Галактионовичу, что за последнее время стали 
уменьшаться взносы пожертвований в газету «Совре- 
менное слово», воскресным приложением к которой она 
ведала. Даже пожертвования рабочих «Треугольника», 
вносившиеся до сих пор очень аккуратно, стали меньше: 
все думают, что с наступлением весны положение голо- 
дающих улучшилось. Татьяна Александровна просила 
Владимира Галактионовича написать невлышую за- 
метку к следующему номеру приложения. 

— Одна ваша строчка, Владимир АакИОНовия, 
будет иметь такое большое значение! 

— Да, надо написать, напишу! 7 

Оживленное выражение лица уже не вернулось к 
нему. Он замолчал. Какая-то дума овладела им. Он 
вскоре ушел к себе в кабинет. 

На другой день утром, когда я вошла раньше других 
в столовую, Владимир Галактионович сидел уже за сто- 
лом, просматривал газеты. Рядом лежали исписанные 
листы. «Не заметка ли? вот интересно!» — мелькнуло у 
меня в голове. Он, верно, заметил мой любопытный 
взгляд и сказал: 
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— Я написал по поводу вчерашнего нашего разго- 
вора не заметку, а небольшой рассказ. 

— Рассказ?.. Когда же вы успели написать его? вер- 
но, ночь не спали... 

— Нет, под утро уснул, спал немного. Писал я не- 
долго, а обдумывал долго... выбирал сюжет... Много 
картин из голодного года пронеслось перед моими гла- 
зами, наконец остановился на одном образе... Если хо- 
тите, прочтите... 

Я с восторгом схватила поданные им листы(...] 8 


Рассказ поразил меня сжатостью, простотой и глу- 
биной содержания. 

Позволю себе привести некоторые свои незначитель- 
ные вопросы и соображения, обращенные мною тогда к 
Владимиру Галактионовичу, так как они дали повод ему 
высказать свои мысли, освещающие процесс создания 
этого рассказа. Понять хотя бы некоторые моменты в 
развитии образа и сюжета художественного произведе- 
ния интересно большинству читателей. 

— Вы, Владимир Галактионович, слышали этот рас- 
сказ священника еще в голод 1891 года, а как вы пре- 
восходно его помните! Речь, тон, манеру рассказчика — 
так и слышишь и видишь его перед собой, как живого. 

По лицу Владимира Галактионовича промелькнула 
едва заметная улыбка. 

— Или, может быть, все это вы придумали? 

— Ни то, ни другое, — сказал Владимир Галактио- 
нович, и лицо его сразу оживилось. 

— А образ Григория — поразительный! Какая стой- 
кость в нем, какое героическое преодоление голода ради 
мечты о лошади! Вы встречали такого Григория?.. Или 
вы объединили черты многих? 

Владимир Галактионович мягко и оживленно отве- 
тил: 

-- Вас, видимо, интересует, как сложился у меня этот 
рассказ? 

Он встал и пошел в свою комнату, через минуту при- 
нес маленькую карманную книжечку и показал мне 
мелко исписанные странички. 

— Я взял с собой эту старую записную книжку, так 
как знал, что здесь будут разговоры и о голоде тысяча 
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восемьсот девяносто первого — девяносто второго годов... 
Эта запись послужила толчком к рассказу. 

Я с благоговением взяла в руки книжечку. Ей два- 
дцать лет! В ней отражены впечатления одного из самых 
тяжких годов в жизни народа! 

Вот эта запись от 15 апреля 1892 года: 

«После обхода больных мы поехали дальше в Ми 
халков Майдан. Знакомство с священником Василием 
Павловичем Веселитским и его семьей произвело на меня 
своеобразное впечатление. 

— Мы живем в стороне от мира, — говорил мне ба- 
тюшка. — Газет не получаю, довольствуюсь епархиаль- 
ными ведомостями. Не позволяют средства. Как-то давно 
приезжаю в Нижний, посетил родственника, тоже из 
духовного звания. Слышу, говорят о войне между Гер- 
манией и Францией. «Да разве, говорю, воевали?» — 
«Что вы, говорят, где же вы живете?» (Лукавит, оче- 
ВИДНО...) «А в Михалковом Майдане, говорю, там у нас 
это неизвестно. Эй, сынок, — перебил отец Василий свой 
рассказ, — поди-ка ударь в колокол. Раз, два и до пятку 
ударь...» 

— Это, батюшка, зачем? 

— А это я таким способом призываю сторожа, а его 
мы пошлем к сельским властям, чтобы собрали сходку. 
— У вас, кажется, нужда поменьше других мест? 

— Ох, большая! 

— Большая, — подтверждает и матушка, — а в прош- 
лом годе была еще больше. Изнуждался народ. Суха- 
рики хлебные подавали мы ребятам, так верите, на заре, 
бывало, выйдешь на крыльцо коров доить, а уж они, ре- 
бятенки, ждут, дрогнут у крыльца. Что вы этакую 
рань, — мол? А что делать, известно, не спится голода 
ным. На хутор тоже бегали. Налетят, как галчата. Приз 
казчик Иван Степанович, человек жалостливый, тоже 
давал, да разве напасешься! Вот, говорят ребята эти, 
потерпите, у попа горох созреет, мы к вам бегать не ста- 
нем... И правда, посеяли гороху грядки две. Думали: вот 
созреет, будет чем семинариста нашего в город прово- 
дить. Куда! И двух мер не намолотили с грядки. Так 
вот, как галчата, с утра на плетне и сидят. 

— Вы, видно, не очень на них и сердитесь, — говорю 
я, глядя на соболезнующее выражение матушкиного 
лица. 
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— Что с ними поделаешь? Голодные. 

— Да вот вам пример лучше всего, — прибавляет ба- 
тюшка. — Приказчик, Иван Степаныч, едет по сенокосу. 
Глядь, мужик Егор лежит, не косит. «Что ты, говорит, 
лежишь?» Тот молчит, а другие за него уж говорят: 
«Что ему не лежать, поесть нечего. Ел все время коз- 
леца... Трава такая желтым цветом расцветает, — а те- 
перь и козлец перезрел. Брюхо-то вовсе пусто». Взял он 
его на хутор, накормил щами, хлеба дал. Вечером все 
ушли с покосу, глядь, кто-то при луне косой машет. Под- 
ходит ближе: «Егор! Что ты это?» — «А что ж, говорит, 
ноне я поел. Надо косить, пока сила не ушла. Завтра, 
чай, опять оголодаю...» 

— Владимир Галактионович, эта запись — первое 
ваше непосредственное впечатление, давшее толчок к 
рассказу, подверглась такой глубокой переработке! За- 
пись несложного факта — Егор, ослабевший от голода, 
лежит под кустом, а подкрепленный пищей, косит, — 
привела вас к созданию такого сильного образа, как 
Григорий. Между толчком к рассказу и его заверше- 
нием — такое огромное расстояние! Как вы прошли этот 
путь? И почему вы рассказ вложили в уста священника, 
а не приказчика Ивана Степановича, который первый 
обратил внимание на Егора? Вы много встречали таких 
гордых мужиков, как Григорий? Как сильно выражена 
в нем черта, так свойственная нашему крестьянину: лю- 
бовь к основе его хозяйства — лошади. Да и правда, что 
за жизнь мужика без лошади? — вечный батрак! 

— Да... но не все в этом... Любовь к лошади — это 
уже следствие... 

Владимир Галактионович задумался, помолчал ми- 
нуту, потом продолжал: 

— Каждый художник обладает в большей или мень- 
шей степени не только накопляющей, но и избирающей 
памятью. В момент творчества его память сразу извле- 
кает из накопленных впечатлений необходимый мате- 
риал для художественного оформления основного за- 
мысла. Я долго думал сегодня ночью, как показать одну 
из определяющих черт русского народа, которую я давно 
чувствую в нем и люблю ее. Вековая связь мужика с 
землей, труд его на ней выработали в крестьянине со- 
знание своего значения, несмотря на вековой же соци- 
альный и политический гнет над ним. Он сознает, что 
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труд его, хлеб, им добываемый, — основа благосостояния 
государства. Сознание такого значения его труда выра- 
ботало в крестьянине чувство своеобразной гордости. 

Образ Григория не сразу определился в моем вообра- 
жении. Предо мной прошли вереницей многие лица кре- 
стьян, виденных мною в разное время и в разных местах. 
Во всех них, в большей или меньшей степени, жила эта 
черта, которую можно обобщить, как сознание своего 
трудового достоинства. 

— Но рядом со скрытой гордостью вековой общест- 
венно-политический гнет породил в нашем крестьянстве 
такую приниженность, покорность... —заметила я. — И 
это гораздо сильнее сказывается в нем... перед каждым 
урядником издали шапку снимает, кланяется... 

— Как бы сильно крестьянин ни чувствовал ту низ- 
кую ступень социальной лестницы, на которую он по- 
ставлен, сознание значения его труда живет в нем, — 
возразил Короленко. — Это скрытое чувство чести я ча- 
сто наблюдал в голодный год. Голод являлся испыта- 
нием, жестоким испытанием и для народной гордости, и 
многие выдерживали его. Заметьте, ссуду крестьяне 
брали, как свое добро: с них собиралось зерно, им и 
возвращалось оно в годы бедствий. И на почве дележа 
ссуды происходили часто и споры и столкновения. Но 
совершенно иное отношение было у крестьян к столовым, 
организуемым на пожертвованные деньги. Это значило, 
по их мнению, пользоваться подаянием «Христа ради». 
Многие распухали, ели лебеду, а от столовых отказыва- 
лись. Приходилось усердно разубеждать их. 

Эту гордость трудового человека крестьяне не всегда 
ясно осознают, поэтому Григорий и определяет ее сло- 
вами: «такой у меня карахтер». 

— Ваши слова, Владимир Галактионович, осветили 
мне угнетенных наших мужиков совсем иным светом... 

— К сожалению, немногие понимают с этой стороны 
наших крестьян. Поэтому я дал рассказ от лица свя- 
щенника, благожелательного, сочувствующего бедствию 
крестьян, но совершенно не понимающего «чудодея» 
Григория и наставляющего его проповедями. Григорий 
чувствует это непонимание и так решительно отвергает 
его наставления. Но «рассуждающий» мужик Сысой, ко- 
торому эта внутренняя независимость родственна, понял 
Григория и, тоже по-своему, определил его: «из такого 
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карахтерного семейства, подохнет, а за «Христа ради» 
не возьмет». Это основной мотив. Ну, а детали рассказа 
легко подсказываются и воображением, и воспомина- 
ниями о разбросанных во времени частных впечатле- 
ниях. 

На этом наша беседа с Владимиром Галактионовичем 
о «Голодной весне» закончилась. 

Все характерные черты Короленко, как художника и 
человека, отразились в этом маленьком рассказе, как 
лучи солнца всеми цветами радуги в капле росы. 

Невольно является сожаление, что Горький не знал 
этого рассказа. Он присоединил бы его к тем произве- 
дениям Короленко, о которых он писал: «Мне лично 
этот большой и красивый писатель сказал о русском на- 
роде многое, что до него никто не умел сказать» 10. 


Номер 20 «Недели «Современного слова» от 23ЛУ — 
1912 года, в котором был напечатан рассказ Короленко 
«Голодная весна», разошелся быстро, выполнив свое 
злободневное назначение — пожертвования на голодаю- 
щих в Петербурге повысились и не спускались до конца 
лета, до нового урожая. 

Рассказ с тех пор нигде не печатался. Владимир Га- 
лактионович о нем семье ничего не говорил. 

Редактор приложения «Недели «Современного слова» 
Т. А. Богданович, перегруженная работой, совершенно 
забыла о нем. Автограф его не сохранился. В печати о 
нем никто не вспоминал. Под сильным впечатлением 
разговора с Владимиром Галактионовичем по поводу 
этого рассказа я положила номер приложения в тетрадь, 
в которую записывала высказывания Владимира Галак- 
тионовича, и рассказ пролежал благополучно в ней де- 
сять лет до смерти Владимира Галактионовича. 
В 1922 году я передала этот номер с напечатанным внем 
рассказом «Голодная весна» Софье Владимировне Ко- 
роленко. Неожиданное появление забытого рассказа 
было праздником для всей семьи Короленко, 


В. Г. Короленко в кругу писателей 


Слева направо: Н. Ф. Анненский, Р. Ф. Якубович, С. Я. Елпатьев- 
ский, П. Ф. Якубович, Е. С. Короленко, А. И. Куприн, 
Л. И. Елпатьевская, В. Г. Короленко, А. Н. Анненская. 
Куоккала (1901) 


Е. И. Чуковский 


КОРОЛЕНКО В КРУГУ ДРУЗЕЙ 


Дом, в котором поселился Короленко, был перепол- 
нен детьми. Дети были отличные: Шура, Соня, Володя 
и Таня. Я знал их уже несколько лет и с удовольствием 
водил их купаться, катал в рыбачьей лодке, бегал с ними 
наперегонки, собирал грибы и т. д. 

— Странно, — сказала мне однажды их мать. --Я 
большая трусиха, вечно дрожу над детьми. А с вами не 
боюсь отпускать их и в море и в лес. 

— Не усмотрите здесь, пожалуйста, аллюзии *, — ска- 
зал Короленко, обращаясь ко мне, — но когда мы были 
малышами, мама преспокойно отпускала нас купаться с 
одним сумасшедшим. 

Потом помолчал и прибавил, как бы утешая меня: 

— Сумасшедший был совсем безобидный, и мы его 
очень любили. 

Это было сказано так благодушно, что, конечно, я 
нисколько не обиделся, тем более что сам Короленко, 
при всякой возможности, тоже брал с собою на взморье 
всю эту четверку детей — Шуру, Соню, Володю и Таню. 

Там, на взморье, у него было любимое дело: он оты- 
скивал на берегу плоский камушек и так искусно за- 
брасывал в море, что прежде чем кануть на дно, каму- 
шек, скользя по воде, подскакивал не меньше двенадцати 


* Намека. (Я впервые услыхал тогда слово «аллюзия».) 
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раз. У меня, как я ни старался, он подскакивал раз пять 
или шесть, а «дядя Володя» пошепчет над ним какое-то 
волшебное слово, разбежится и так зашвырнет его в 
воду своей сильной, короткой рукой, что тот, словно и 
впрямь заколдованный, летит рикошетом и ни за что не 
хочет погружаться на дно. 

В том же году, чуть ли не в день рождения «дяди 
Володи», дети поднесли ему в подарок один из его из- 
любленных камушков с привинченной серебряной пла- 
стинкой, на которой гравированная надпись именовала 
его чемпионом рикошетного спорта. 

Вообще многое в нем казалось детям необычным, ча- 
рующим. Как-то во время дождя они выбежали в сад и 
стали со смехом показывать пальцами на окошко во 
втором этаже, откуда высунулась его голова, кудлатая, 
густо намыленная: «дядя Володя» мыл голову прямо под 
летним дождем без помощи умывального таза, и вместе 
с дождевыми струями на землю стекала белая мыльная 
пена. 

Дети видели здесь дерзновенное новшество, разру- 
шающее ненавистную им рутину общепринятого мытья 
головы, и с упоением глядели в окно, словно там совер- 
шалось веселое чудо. 

Очень насмешила их всех встреча «дяди Володи» с 
бродячим фотографом, который настиг его в переулке, 
неподалеку от дачи и, не спросив разрешения, стал це- 
литься в него аппаратом. Аппарат был громоздкий, до- 
потопной конструкции. 

— Чуть только фотограф приготовится щелкнуть, — 
рассказывала мне на следующий день детвора, — дядя 
Володя поднимет портфель, закроет им все лицо, даже 
бороду. 

Это проделывалось раз пять или шесть. Под прикры- 
тием того же портфеля Короленко ускользнул в боковую 
калитку, и фотограф остался ни с чем. 

Дело происходило в 1910 году, когда в России рас- 
цвела буйным цветом так называемая желтая пресса, 
которая ради дешевой сенсации публиковала интимней- 
шие фотоснимки с известных и полуизвестных писателей, 
изображавшие их то на пляже, то в дачном гамаке, то 
в бильярдной, то за бутылкой вина. Под снимками были 
игриво-развязные, вульгарные подписи. В этой пошля- 
тине Владимиру Галактионовичу виделось растление 
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писательских нравов, и он самым решительным обра- 
зом отваживал бесцеремонных репортеров. 

Здесь, в Куоккале, ему так хорошо удалось защитить 
себя от всякой публичности, что даже соседние дачники 
и те не могли догадаться, что этот коренастый, кудря- 
вый, седобородый человек в люстриновом потертом пид- 
жачке, торопливо шагающий с набитым портфелем мимо 
их балконов и окон к станции дачного поезда, есть зна- 
менитый писатель, имя которого с давнего времени окру- 
жено величайшим почетом. 

‚ Ездил он в город в определенные дни, и, когда вме- 
сте с толпой пассажиров ожидал поезда на станционной 
площадке, он ничем не выделялся из толпы, и я не 
помню, чтобы хоть один человек узнал его и сказал бы 
другому: 

— Боже мой!.. Ведь это Короленко! 

И было невозможно не вспомнить, что в нескольких 
километрах отсюда, по этой же Финляндской железной 
дороге, жил очень мучительной жизнью другой знамени- 
тый писатель, Леонид Николаевич Андреев, и как был 
не похож его быт на жизненный стиль Короленко! Даже 
нарочно не выдумаешь такого контраста. Андреев был 
жертвой своей собственной славы. Его имя беспрестанно 
трепали газеты. Газетные репортеры ежедневно осаж- 
дали его: прельстившись их громкой шумихой, он уже 
не мог обойтись без нее и страдал, если она замолкала. 

Короленко же, приехав в Куоккалу, как-то сразу за- 
воевал себе право жить неприметно и тихо, вдали от 
всяких газетных сенсаций, ходить по субботам в баню, 
а порою в свободное время — когда работница была за- 
нята — брать заплатанную старую кошелку и — чаще 
всего в сопровождении детей — отправляться в ближай- 
шую лавку за овощами и хлебом, а также за фунтом не- 
казистых и липких конфет для Шуры, Сони, Володи и 
Тани — самых простых карамелек в красных, синих, зе- 
леных бумажках. Дети были небалованные и очень ра- 
довались его карамелькам. После вечернего чая их 
отправляли спать. Но они умоляли взрослых оставить их 
за чайным столом хоть немножко, так как именно в эти 
часы Короленко был особенно оживлен, разговорчив и 
рассказывал самые интересные вещи. 

Целые дни он работал у себя наверху или уезжал в 
город дачным поездом, тоже на целые дни, и единствен- 
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ной передышкой в его тогдашних трудах было для него 
вечернее чаепитие на дачной террасе, в кругу самых 
близких друзей. Чаепитие продолжалось часа два или 
три, и когда он бывал в ударе, его голос звучал не- 
умолчно. 

Жена и дети Владимира Галактионовича, насколько 
я помню, в то время отдыхали на юге \. А здесь, под Пе- 
тербургом, на даче вместе с ним проживали его лучшие 
друзья: старик публицист Николай Федорович Аннен- 
ский (родной брат Иннокентия Анненского) и его жена 
Александра Никитична. Их обоих Короленко любил как 
родных. Их племянницу, Татьяну Александровну Богда- 
нович — мать этой четверки детей, —он знал еще ма- 
ленькой девочкой. Семья была дружная, работящая, 
спаянная, и в ней ему было так хорошо, что, сколько бы 
он ни пережил тяжелых часов при каждой поездке в го- 
род, к вечеру, за общим столом, он становился благо- 
душен и радостен, и за все это время я ни разу не видел 
его в дурном настроении. 

Приезжая в Питер, он обычно останавливался на 
квартире у Анненских и, если это случалось летом, посе- 
лялся вместе с ними на даче. 

Жизнь на даче шла тихо и мирно. Никого не сму- 
щало, что уже третью неделю в редком березняке, 
неподалеку от дома, околачивался какой-то унылый 
блондин, от которого (хотя он был в мягкой, якобы 
артистической шляпе) так и разило полицейским 
участком. 

Помню, как радовалась насмешница Шура, когда 
этого-пинкертона укусила оса. 
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Судя по записям в моем дневнике, летом 1910 года 
я виделся с Владимиром Галактионовичем одиннадцать 
раз. 20 июня мы много бродили с ним и с Татьяной 
Александровной по вечерней Куоккале. 24 июня он был 
вместе с ней у меня, после чего я провожал их до са- 
мого дома. 5 июля я катал его в лодке, 7 июля мы по- 
бывали у Репина, который долго упрашивал Короленко 
позировать ему для портрета («один сеанс, не больше!»), 
но писатель в ту пору был вынужден «отклонить от 
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себя эту честь», — подлинные его слова, — ссылаясь 
на то, что ему придется покинуть Куоккалу в ближай- 
шие дни. 

Насколько я мог заметить в это короткое время, у 
Владимира Галактионовича была особая манера разго- 
варивать: всякая его беседа с другими людьми сводилась 
к сюжетному повествованию, к рассказу. 

Правда, он не завладевал разговором, как это свой- 
ственно многим даровитым рассказчикам. Напротив, он 
склонен был терпеливо и долго слушать рассказы других, 
прикладывая для этого к уху ладонь (с годами у него 
испортился слух) и давая своим собеседникам полную 
волю говорить что им вздумается, а сам вставлял только 
редкие реплики. 

Но чуть только собеседники его умолкали, он прини- 
мался рассказывать им. Вообще, его разговор почти 
никогда не дробился на мелкие вопросы и ответы. Лю- 
бимая форма речи была у него именно рассказ, простор- 
ный, свободный, богатый людьми, приключениями. 

Умело изображал.он всевозможных людей — не то 
чтобы перевоплощался в них, этого не было: он нико- 
гда не воспроизводил ни их физиономий, ни походок, ни 
жестов, ибо, не превращаясь в актера, всегда оставался 
рассказчиком, автором устных новелл. В большинстве 
случаев эти новеллы были невелики: исчерпывались в 
десять — пятнадцать минут, но каждая была так чу- 
десно рассказана, что я, бывало, бегу поскорее домой 
записать их, пока они сохранились у меня в голове со 
всеми своими горячими красками. Но именно красок я и 
не мог передать — оставались какие-то бледные схемы, 
которые были так мало похожи на подлинники, что в 
конце концов я прекратил свои записи. 

И теперь, воспроизводя кое-какие из них, я заранее 
предупреждаю читателей, что здесь не передано глав- 
ное — очарование юмора. 

Почти всегда он рассказывал что-нибудь из своей 
жизни, и хотя в его застольных рассказах чаще всего 
фигурировали обыски, ссылки, аресты, жандармы, же- 
лезные решетки, сибирские этапы, урядники, кандалы, 
часовые, — основной тональностью всех его воспомина- 
ний был тот особенный, мягкий, непритязательный коро- 
ленковский юмор, какой слышится во многих его книгах, 
особенно в «Истории моего современника»?. В ту пору 
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существовала лишь первая часть этих мемуарных запи- 
сок. Вторую он еще не успел дописать, а третья и чет- 
вертая даже не были начаты. Можно себе представить, 
с каким интересом мы слушали его рассказы о тех эпи- 
зодах, которым еще предстояло войти в будущие главы 
его ненаписанной книги. 

Первый рассказ, который я слышал от него, был о 
«Капитале» Карла Маркса. Строгий смотритель тюрьмы, 
в которую был заключен Короленко, ни за что не про- 
пустил бы эту крамольную книгу в тюрьму, но какой-то 
хитроумный арестант догадался убедить его в том, что 
«Капитал» есть руководство для тех, кто хотел бы стать 
капиталистом, разжиться деньгами. 

— Полезнейшая книга, — сказал он, — учит, как при- 
обретать капитал. 

Это озорное истолкование марксизма вполне удовле- 
творило тюремщика, и самая революционная книга из 
всех когда-либо существовавших на свете получила бес- 
препятственный доступ в камеры царской тюрьмы, куда 
не допускались даже романы Тургенева 3. 

Подобных эпизодов Короленко сохранил в своей па- 
мяти множество и, когда впоследствии они встречались 
мне на страницах его мемуаров, я не мог отрешиться от 
мысли, что в устном его изложении они были еще ярче, 
художественнее... 

— В молодые годы, — рассказывал Владимир Галак- 
тионович в другой раз, — я служил корректором в газете 
Нотовича «Новости» “. «Новости» издавались без пред- 
варительной цензуры, и вдруг разнесся слух, что га- 
зете назначили цензора, который будет заранее про- 
сматривать весь материал и вычеркивать, что ему взду- 
мается. 

Возмущенный таким беззаконием, я решил встретить 
незваного гостя в штыки. И вот поздно вечером является 
к нам приземистый, угрюмого чиновничьего вида муж- 
чина с большим картузом в руках и требует, чтобы ему 
немедленно выдали один из рассказов Лескова. В «Но- 
востях» как раз в это время печатались серией лесков- 
ские «Мелочи архиерейской жизни»5, и в них было 
немало такого, на что цензура могла наложить свою 
лапу. 

— Дайте же мне «Мелочи» Лескова! — нетерпеливо 
повторил свое приказание чиновник. 
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— Не дам! 

— То есть как это не дадите? 

— Очень просто. Скажу наборщикам, и вы не полу- 
чите оттиска. 

— Почему? На каком основании? 

— Потому что газета у нас бесцензурная, и вмеша- 
тельство цензуры... 

— Да ведь я не цензор. Я — Лесков. 

Даже в этой комической схватке юнца Короленко с 
воображаемым представителем цензурного ведомства 
сказалась боевая натура будущего автора «Бытового яв- 
ления». 

О Нотовиче, редакторе-издателе «Новостей», Коро- 
ленко рассказывал: 

— Этот Нотович, как, впрочем, и многие другие из- 
датели, не любил платить своим сотрудникам. Один про- 
винциальный литератор (кажется, Слово-Глаголь), долго 
не получавший от него гонорара, прислал ему сердитое 
письмо: «Вы эксплуататор, паук, из-за вашего кровопий- 
ства я живу в нищете, у меня нет ни хлеба, ни дров...» 
ит. д. 

Издателю так понравилось это письмо, что, ловко 
изъяв из письма все личные обращения к нему, он тот- 
час же тиснул его у себя в «Новостях» под сентимен- 
тальным заглавием: «Тяжкое положение провинциальных 
работников печати» 5. 

Но гонорара так и не выслал *. 

..Однажды зашел разговор о свирепствовавших тогда 
смертных казнях, и кто-то заметил, что для приговорен- 
ных к повешению самое страшное — точное знание даты, 
когда им предстоит умереть. 

— Верно, — подтвердил Короленко и рассказал по 
этому поводу такую легенду. 

Странствуя по белорусской земле, зашел как-то 
Иисус Христос к мужику ночевать. Он очень устал, хо- 
тел есть. Но у мужика не оказалось ни хлеба, ни щей. 
В избе даже присесть было негде: страшная грязь, 


* Этот эпизод впоследствии был обнародован самим Короленко 
в «Истории моего современника». Но я считаю нелишним сохранить 
его здесь в том виде, как он был рассказан мне Владимиром Галак- 
тионовичем 24 июня 1910 года 7, 
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паутина, печь развалилась и вместо крыши — сплошная 
дыра. 

Христос рассердился: 

— Почему ты не позаботился ни о дровах, ни о 
пище? 

— Ну вот еще! — ответил мужик. — Стану я забо- 
титься о таких пустяках, если мне доподлинно известно, 
что я сегодня вечером помру. 

В те времена каждый человек в точности знал день 
и час своей смерти. 

Тут понял Иисус Христос, что такое знание вредит 
человеку, и тотчас же отменил этот вредный порядок 
вещей. С той поры люди стали охотнее жить и ра- 
ботать. 

Выше я упомянул, что 7 июля того же года Коро- 
ленко посетил «Пенаты» Репина8. Народу было мало: 
художник Гржебин, какая-то молчаливая дама, кто-то 
из дачных соседей — и только. После обеда гости подня- 
лись в мастерскую, и Репин, которому я незадолго до 
того прочитал несколько вещей Короленко, в том числе 
знаменитый рассказ «Река играет», стал расспрашивать 
Владимира Галактионовича об этом рассказе. 

‚— Все списано мною с натуры, — отвечал Королен- 
ко. — Перевозчика так и звали: Тюлин. Когда рассказ 
появился в печати, кто-то прочитал его Тюлину. Тюлин 
прослушал рассказ с удовольствием, причем не без зло- 
радства припомнил, что дал мне самый поганый челнок. 
И внес от себя лишь небольшой корректив: «Это он 
врет: били меня в другой раз, не в этот». 

— Тюлин жив до сих пор, — продолжал Владимир 
Галактионович, — а вот «бедный Макар» уже умер. На 
самом деле его звали Захаром, но он так и рекомендо- 
вался: «Я — «Сон Макара», за что ему порой давали 
пятиалтынный... 

О писателях Короленко говорил много и часто. Не- 
редко упоминал он и о художниках. В моем дневнике 
под 24 июня 1910 года записано, что после того, как он 
побывал у меня и я провожал его к дому, он всю дорогу 
рассказывал о Луговом, о Бальмонте, о Мачтете, о Голь- 
цеве, а также о передвижниках и о Врубеле. Но, к ве- 
ликому моему огорчению, я понадеялся на свою память 
и не расшифровал этой записи, а теперь не могу вспо- 
мнить ни единого слова. 
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Все это время я не переставал удивляться, что он 
оказался таким уравновешенным, спокойным и благост- 
ным. Я так привык с самого раннего детства видеть в 
нем бойца, партизана, грудью защищающего угнетенных 
и слабых, что меня на первых порах поразил его мирный, 
идиллический быт с долгими беседами за чайным сто- 
лом, со взрывами веселого смеха при каждой шутке 
остроумного Анненского. 

Но вскоре мне пришлось убедиться, что первые мои 
впечатления были неполны и неверны. 

Произошло это так. 

10 июля я весь вечер провел у Анненских. Короленко, 
как всегда во время вечернего чая, был оживлен и рас- 
сказал нам несколько эпизодов из своей студенческой 
жизни, о которых впоследствии я прочитал в его «Исто- 
рии моего современника». 

Прощаясь с ним в тот вечер, я не думал, что через 
два-три часа мне посчастливится увидеть его снова. 

Придя домой, я стал перечитывать его статью «Бы- 
товое явление», которая после опубликования в журнале 
должна была выйти на днях в виде отдельной бро- 
шюры ?. Гранки этой брошюры я принес от Короленко 
с собой, так как собирался написать для газеты статью 
о его последних вещах . Теперь «Бытовое явление» по- 
новому взволновало меня: здесь без всякого пафоса, де- 
ловито и просто Короленко рассказывал на основании 
документальных свидетельств, как каждую ночь — и 
вчера и сегодня — в десятках российских застенков па- 
лачи спокойно удушают на виселицах так называемых 
смертников. Страшнее всего было то, что такое палаче- 
ство, писал Короленко, стало будничной, повседневной, 
заурядной рутиной. Особенно потрясла меня глава «Как 
это делается?» —о тех незамысловатых, давно уже во- 
шедших в привычку приемах, при помощи которых тю- 
ремщики ежедневно убивают людей. 

Прочтя эту главу, я увидел, что мне не заснуть, и 
выбежал, — по своему тогдашнему обыкновению, без 
шляпы, босиком — на безлюдную, сонную улицу и вско- 
ре — не помню как — очутился на взморье, километра за 
два от дома. Море было тихое и теплое. В воде, возле 
берега, плескались рыбачьи лодки, привязанные цепями 
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к столбу. Я сел в одну из них, все еще растревоженный 
чтением, и вдруг заметил вдали, на песчаном пригорке, 
невысокую фигуру Короленко, медленно и как-то понуро 
шагавшего к морю. 

Почему-то его появление сильно удивило меня, словно 
я и не знал, что он живет тут, за углом. Я кинулся к 
нему и неожиданно для себя самого стал бессвязно, с 
какими-то всхлипами, говорить о его потрясающей книге. 
«Неужели, — заключил я нескладную речь, с мучитель- 
ным стыдом ощущая всю риторичность своих восклица- 
ний, — неужели найдется хоть один человек, который, 
прочтя вашу книгу, может лечь и спокойно заснуть?» 

Он пристально и как-то отчужденно поглядел на меня 
и ничего не ответил. Я смутился и хотел убежать, но он 
взял меня под руку, подвел, как больного, к ближней 
купальне, усадил на влажную скамью и таким голосом, 
каким говорят только ночью и какого я прежде никогда 
не слыхал у него (словно это был другой Короленко, 
совсем не тот, какого я видел сегодня у Анненских), 
сказал, что он и рад бы не писать об этих ужасах, что 
его тянет к «художественному», но ничего не поделаешь: 
писательская совесть заставляет его погружаться с го- 
ловой в публицистику. Всякий раз, когда он бросает ис- 
кусство и принимается за писание статей, вроде «Быто- 
вого явления», на него нападают бессонницы, которые 
не дают ему ни жить, ни работать. Особенно сильно они 
донимали его, когда он боролся за жизнь мултанцев "", 
и потом, когда обличал изувера Филонова, истязавшего 
украинских крестьян "2. 

Оказалось, что и сегодня он не спит по такой же при- 
чине: разворошил у себя на столе собранные им мате- 
риалы для новой статьи, которая будет еще пострашнее 
«Бытового явления»: в ней он расскажет те нередкие 
случаи, когда по приговорам военных судов власти ве- 
шают невинных людей 13. 

Мы пошли по безлюдному пляжу, и он стал расска- 
зывать дело одного из повешенных, ставшего жертвой 
судебной ошибки. Он помнил это дело до мельчайших 
подробностей: перечислял (как всегда во всех своих уст- 
ных рассказах) имена и фамилии, точные даты, названия 
мест. 

Не только писать об этом деле, но даже перелисты- 
вать свои материалы о нем значило для Короленко не 


410 


заснуть до утра. Недаром в последних строках своего 
«Бытового явления» он сделал такое признание: 

«Читать это тяжело. Писать, поверьте, еще во много 
раз тяжелее». 

И теперь мне впервые по-настоящему стало понятно, 
каким героическим подвигом было для Короленко писа- 
ние каждой статьи, где он, не жалея себя, вступает в 
единоборство с ненавистным ему порядком вещей. 

Такой крепыш, в самом расцвете физических сил, се- 
годня ночью он кажется мне утомленным и старым: на- 
жил себе эту злую бессонницу, которая так не идет ко 
всей его широкоплечей фигуре и к кудрявым молодым 
волосам. 

Мы долго шагаем молча, а потом я решаюсь загово- 
рить с ним об одном своем плане, который не дает мне 
покоя уже несколько дней. Владимир Галактионович 
слушает меня очень внимательно, то и дело приклады- 
вая к уху ладонь, так как я от волнения говорю почти 
шепотом. План у меня очень простой: обратиться к са- 
мым замечательным людям России, чьи имена автори- 
тетны для всего человечества, с просьбой, чтобы каждый 
из них написал хоть несколько строк, гневно протестую- 
щих против кровавого террора властей. Мне почему-то 
думалось, что, если голоса знаменитых во всем мире 
людей сольются в одно дружное проклятие столыпин- 
ским виселицам, этому разгулу палачества будет поло- 
жен конец. Пусть только в один и тот же день на стра- 
нице одной из самых распространенных газет появятся 
сразу негодующие строки Льва Толстого, Горького, Ко- 
роленко, Репина и других знаменитостей, корреспон- 
денты тотчас же оповестят об этом все зарубежные 
страны, и всемирное общественное мнение обуздает 
озверелых насильников. 

Владимир Галактионович отнесся к моему плану с 
величайшим сочувствием и не только согласился напи- 
сать просимую мною статью, но тут же дал мне не- 
сколько ценных советов («Непременно обратитесь к Лео- 
ниду Андрееву... Горькому я напишу от себя...» 14 и т. д.). 

Тотчас же по отъезде из Куоккалы он написал для 
меня «Один случай», о чем и сообщил Татьяне Але- 
ксандровне в письме с дороги от 6 августа 1910 года: 

«Когда увидите Корнея Ивановича, скажите ему, 
пожалуйста, что я не надул. Набросал в поезде заметку 
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(тему Вы знаете). Только сомневаюсь, годится ли: не 
уложился меньше 80—100 строк. А это, кажется, не то, 
что нужно по его замыслу. До Полтавы, может, еще 
придумаю что-нибудь более краткое и афористичное, а 
Вы все-таки спросите, пожалуйста, у него, явится ли 
такой размер препятствием, и черкните мне об этом в 
Хатки» *. 

Но все это случилось потом, а тогда, в ту памятную 
ночь, я проводил его до самой калитки и по огоньку за- 
светившейся лампы в окне его комнаты понял, что, воро- 
тившись к себе, он так и не прилег отдохнуть, а тотчас 
же сел за стол, растравляя свои усталые нервы траге- 
диями «ошибочно» казненных людей. 


и 


Внизу у Анненских тоже горел огонек: у Николая 
Федоровича в эту ночь было, как впоследствии вырази- 
лась Александра Никитична, «что-то неладное с сер- 
дцем». 

Сам Анненский терпеть не мог жаловаться на свои 
недуги и хвори. 

Вообще это был один из самых жизнерадостных и 
мудро беззаботных людей, каких я когда-либо знал. 

лучись вам познакомиться с ним где-нибудь в го- 
стях или в поезде, вам и в голову не могло прийти, что 
этот смеющийся, веселоглазый, подвижной, красноли- 
цый, общительный, седой человек, так и сыплющий ост- 
ротами, — замечательный общественный деятель, бестре- 
петный публицист оппозиционного лагеря, много лет 
протомившийся в ссылках и в тюрьмах. 

Вечно он напевал про себя какие-то бравурные 
арии — французские, итальянские, русские, — даже во 
время изучения самых запутанных статистических цифр, 
даже читая корректуры научных статей. У него была 
хорошая музыкальная память: стоило ему однажды 
услышать какой-нибудь новый мотив, и он мог воспроиз- 
вести этот мотив через многие годы. 


* В. Г. Короленко, Собр. соч., т, 10, Гослитиздат, М. 1956, 
стр. 454—455, 
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Для Шуры, Сони, Володи и Тани у него было всегда 
наготове такое множество каламбуров, загадок, скоро- 
говорок, считалок, шарад, что дети буквально изнемо- 
гали от смеха. Часы, проведенные с ним, были их луч- 
шими праздниками. 

Не то чтобы он был присяжный остряк, профессио- 
нальный забавник. Этого в нем и тени не было. Он 
часто ходил молчаливый, задумчивый, очень много читал 
по своей специальности на трех языках и, бывало, за 
чайным столом целыми часами не проронит ни слова, 
увлеченно слушая рассказы своего знаменитого друга. 
Но внезапно бросит какую-нибудь короткую реплику, все 
засияют улыбками, а он сидит как ни в чем не бывало 
и опять умолкает надолго, продолжая прихлебывать 
чай. 

Еще до того как я близко познакомился с Анненским 
и стал его дачным соседом, в петербургском Литератур- 
ном кружке (или обществе?) я сделал под его председа- 
тельством какой-то доклад, с которым он был в корне 
не согласен. Это свое несогласие он высказал в со- 
крушительной речи, которую можно было бы назвать 
прокурорской: так беспощадно он расправился со мной 
и с каждым тезисом моего сообщения. В качестве док- 
ладчика я сидел рядом с ним, лицом к публике, очень 
огорченный, подавленный — и вдруг он наклонился ко 
мне: 

— Странно!.. Вон в третьем ряду... поглядите-ка... 

Я поглядел и ничего не увидел. 

— Всмотритесь хорошенько! — настаивал он. 

Но сколько я ни всматривался, я не видел ничего 
примечательного. Оказалось, что в третьем ряду уселись 
рядком литераторы, фамилии которых, по странной слу- 
чайности, имели прямое отношение к обуви: 

— Смотрите: Калошин, Лаптев, Башмаков, Каблу- 
ков... А вон там, подальше Георгий Чулков с Николаем 
Носковым! А сбоку, у самого края — Сапожников! Но 
почему же, скажите на милость, не пришел Голенищев? 

И умолк, погрузившись в бумаги, словно и не гово- 
рил ничего. 

Эта неожиданная шутка подбодрила и даже как бы ` 
приласкала меня. По непривычке к устным словопре- 
ниям, я чувствовал себя уязвленным речами враждебных 
ораторов — а враждебны были почти все до единого — 
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и жаждал возразить им с безоглядной запальчивостью, 
но Николай Федорович своими «Башмаковым» и «Лап- 
тевым» сразу утихомирил меня, показав самым тоном 
своего обращения ко мне, что резкие нападки моих оп- 
понентов, в том числе и его самого, отнюдь не обуслов- 
лены личной враждой. 

Дискуссия по докладу была очень бурной и длитель- 
ной. Когда она кончилась, Анненский вышел на улицу 
вместе со мной и, насколько я помню, с профессором 
Ф. Д. Батюшковым. Речь зашла о только что выступав- 
ших ораторах. Анненский на минуту задумался. 

— Как по-вашему, — сказал он серьезным голо- 
сом, — если женить Боцяновского на мадам Колтонов- 
ской, родилась бы у них мамзель Ганжулевич? 

Боюсь, что современный читатель не оценит этой мет- 
кой эпиграммы: Ганжулевич из тогдашних критиков 
была самая юная, но, к сожалению, столь же шаблонная, 
как и те достопочтенные авторы, с которыми так вне- 
запно породнил ее Анненский. Она действительно была 
их духовная дочь. 

Я с благодарностью оценил подтекст его шутки, 
опять-таки направленной к тому, чтобы хоть несколько 
облегчить то тяжелое чувство, которое мне пришлось 
испытать в этот вечер. 

Взяв своего спутника под руку, он зашагал по опу- 
стелому Невскому фланирующей, беззаботной походкой. 
И, помню, я тогда же заметил, что пальто было на нем 
порыжелое, мятое. 

Но так импозантна, осаниста была его красивая фи- 
гура, столько изящества было во всем его облике, что 
невзрачное его одеяние совсем не казалось убогим, а, 
напротив, придавало ему еще больше внушительности. 

Он не был писателем по призванию и страсти. Самый 
процесс писания был ненавистен ему. Статьи, которые 
он писал для журнала, иногда совместно с Короленко 
(под псевдонимом О. Б. А., то есть «оба»), не отражали 
всего обаяния его талантливой и жизнерадостной на- 
туры. Короленко не раз сокрушался о его нелюбви к пи- 
сательству: 

— Эх, Николай Федорович, если бы вы записали, что 
говорили сейчас, какая чудесная вышла бы статья! 

Я, конечно, не вправе судить о его многочисленных 
трудах по статистике, но от людей понимающих я неод- 
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нократно слыхал, что в этой области у него немало бес- 
спорных заслуг. В одном посвященном ему некрологе 
сказано, что он занимал «выдающееся место в ряду 
исследователей, изучающих экономический быт наро- 
да» *. В другом его зовут «знаменитым специалистом», 
«научными трудами которого создана целая школа, с 
именем которого связана целая эпоха в истории русской 
статистики» **. 

На статистические данные Анненского, как известно, 
ссылался Ленин. 

Судьба свела Короленко и Анненского еще в 1880 го- 
ду в Вышневолоцкой пересыльной тюрьме. 

«В нашу камеру, — впоследствии вспоминал Коро- 
ленко, —он вошел с улыбкой и шуткой на устах и сразу 
стал всем близким. Какая-то особая привлекательная 
беззаботность веяла от этого замечательного человека, 
окружая его как бы светящейся и освещающей атмо- 
сферой» ***. 

Там, в тюрьме, Николай Федорович был постоянным 
зачинщиком всевозможных развлечений и забав, каза- 
лось бы немыслимых в ее мрачных стенах. Мне было ве- 
село видеть (в 1910 году) этих двух седобородых дру- 
зей, со смехом вспоминающих, как больше четверти века 
назад они играли в коридоре тюрьмы в чехарду или, 
взобравшись друг другу на плечи, затевали турниры с 
другими столь же могучими «всадниками». 

Теперь жизнь крепко связала их снова нерасторжи- 
мою связью: они вдвоем редактировали «Русское богат- 
ство», которому повседневно отдавали много трудов и 
забот. Вообще, я не помню дня, когда бы они не вози- 
лись — и на даче и в городе — с чужими рукописями, с 
корректурными гранками. 

Одинаковость их мыслей была поразительна. 

— Не помню, — говорил Короленко, — чтобы за всю 
жизнь у нас было хоть маленькое разногласие с ним. 

Замечательно, что, несмотря на дружескую многолет- 
нюю близость, между ними не было никакой фамильяр- 
ности. Они говорили друг другу «вы» и неизменно вели- 
чали друг друга по имени-отчеству. Со стороны их отно- 


* «Русское богатство», 1912, № 8, стр. ХУ. 
** Там же, стр. ХИ. 
*** В. Г, Короленко, Собр. соч., т. 7, стр. 106. 
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шения могли показаться даже чересчур церемонными, 
чопорными. Оба, как сказал где-то Горький (не о них, 
а о ком-то другом), равно питали большую «брезгли- 
вость к излишествам лирики». Именно из глубочайшего 
уважения друг к другу они никогда не демонстрировали 
своей взаимной приязни, и здесь мне виделся суровый 
закал шестидесятых — семидесятых годов. 


у 


Жена Анненского, Александра Никитична, которую 
Короленко и в письмах и в личном общении звал поче- 
му-то «тёточкой», — отличалась необыкновенным спокой- 
ствием. р 

Нельзя было и представить себе, чтобы она рассер- 
дилась, вспылила или хотя бы повысила голос. Рядом 
с ней ее муж, как это свойственно многим талантам, 
часто казался каким-то невзрослым, сохраняющим до 
последних седин свою детскость. 

В былые времена, рассказывал мне Короленко по- 
зднее, им порою случалось «ссориться» — всегда по 
поводу каких-нибудь возвышенных принципов. Напри- 
мер, о наиболее справедливом распределении крестьян- 
ских земельных участков — тотчас же после того, как 
произойдет революция. В этих спорах Николай Федоро- 
вич был очень горяч и порою доходил до“‘неистовства. 
Она же всегда противопоставляла ему свое ледяное спо- 
койствие. Чуть только он выйдет из себя, она сейчас же 
в свою комнату — и на ключ. 

— Открой! — И он набрасывается на дверь с кула- 
ками. 

— Зачем? 

— Я хочу сказать тебе, что я тебя ненавижу! 

— Ну вот ты мне и так сказал. 

Не проходило и часа, как Николай Федорович, вдо- 
воль наволновавшись у запертой двери, громко выражал 
свое раскаяние, дверь открывалась (конечно, не сразу!), 
и спор о будущих судьбах крестьянства оказывался по- 
любовно решенным. 

Из-за житейских, бытовых мелочей у Анненских ни- 
когда не было никаких столкновений. Спорили они обо 
всяких идейных — главным образом социальных — во- 
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просах и, конечно, невзирая на все эти бурные распри, 
дня не могли прожить друг без друга. Нужно ли гово- 
рить, что Александра Никитична следовала за своим 
мужем повсюду, куда бы царские власти ни ссылали 
его. Смолоду она была связана с революционным под- 
польем, участвовала в женском движении шестидеся- 
тых — семидесятых годов и уже тогда завоевала себе 
почетное имя как передовая писательница для детей и 
подростков: ею написано большое количество книг, про- 
никнутых идеями той великой эпохи, которая сформиро- 
вала ее духовную личность *. 

Уже познакомившись с нею, я случайно узнал—и 
это заинтересовало меня больше всего, — что она родная 
сестра Петра Ткачева, известного в свое время публи- 
циста и критика, одного из самых ярых максималистов 
народничества, какие когда-либо существовали в России. 

Его недаром звали якобинцем: ради того, чтобы ре- 
волюция могла произойти сейчас, а не завтра, он пред- 
лагал простое и радикальное средство: срубить головы 
всем без исключения жителям Российской империи 
старше двадцати пяти лет. Вообще, читая его грозные 
статьи в легальной и нелегальной печати и зная, что он 
был связан с Сергеем Нечаевым, я считал его одним из 
самых свирепых фанатиков и очень удивился, когда 
Александра Никитична поведала мне, что трудно было 
найти более мягкого, незлобивого и даже кроткого че- 
ловека, чем он, покуда дело не касалось его убеж- 
дений **. 

Слушая ее рассказы, я, помнится, тогда же подумал, 
что в ней самой сочетаются те же противоречивые черты 
ее брата: я уверен, что ее внучки (Соня — в Ленинграде 
и Таня — в Москве) вспоминают о ней как о самой 
добросердечной и любящей бабушке, но все же чувство- 
валось в ней что-то крутое, непреклонное, каки в 
ее брате Ткачеве. В другом месте мне уже случалось 
рассказывать, что она была убежденная противница 
сказок и, воспитывая Танюшу, свою племянницу и при- 


* Из ее произведений мне запомнились повести: «Брат и 
сестра», «Гувернантка», «Надежда семьи», «Чужой хлеб». Ей при- 
надлежат биографии Франклина и Нансена. В демократически на- 
строенных кругах Эти книги пользовались большой популярностью. 

** Это подтверждается и воспоминаниями Анненской «Из прош- 
лых лет», «Русское богатство», 1913, № 1, стр. 63. 
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емную дочь *, всячески оберегала ее и от «Гусей-лебе- 
дей», и от «Конька-Горбунка» 16 и читала ей, семилетней, 
главным образом научные книги по зоологии, ботанике, 
физике **. 

В этом деле она не знала никаких компромиссов. 

Но мне хочется тут же прибавить, что во всем осталь- 
ном она обнаружила большой педагогический такт.Бла- 
годаря ей Татьяна Александровна стала одной из обра- 
зованнейших женщин: превосходно знала языки, пре- 
восходно изучила русскую и мировую историю. Она тоже 
написала много книг и, уже в советское время, к концу 
своей жизни, создала ряд исторических романов для 
юношества. 

Был у Александры Никитичны еще один воспитанник, 
Иннокентий Анненский, впоследствии поэт и ученый. Он 
остался сиротой в раннем детстве и вырос в семье своего 
старшего брата. Александра Никитична относилась 
к нему с материнской заббтливостью. 

Теперь они редко встречались, и когда я увидел их 
вместе (это было всего лишь однажды), мне показалось, 
что он, заслуженный писатель, пожилой человек, стес- 
няется, робеет перед нею, как школьник. Не знаю по- 
чему, она редко говорила о нем, и лишь впоследствии, 
лишь из его книги «Кипарисовый ларец» я узнал, что 
он посвятил ей задушевные строки, где с большим поэти- 
ческим чувством вспоминает то далекое время, когда он 
был ее учеником и воспитанником 16. 


У 


Несмотря на бессонницу, Короленко в последние дни 
своего пребывания в Куоккале упорно с утра до вечера 
работал над той статьей, которая так волновала его: о 
бесчеловечии военных судов. 

Но вот всему дому каким-то образом стало известно, 
что в ближайшее воскресенье к Короленко собирается 
приехать с визитом его знаменитый сосед — Леонид Ни- 
колаевич Андреев. В ту пору Андреев был все еще на 
высоте своей славы. «Красный смех», «Черные маски», 


* Татьяну Александровну Богданович. 
** Подробнее см. в моей кинге «От двух до пяти», М, 1961, 
стр. 193—194, 


418 


«Царь-Голод» были, как говорится, у всех на устах. Не- 
задолго перед этим появился его бьющий по нервам 
«Рассказ о семи повешенных» 17, который был воспринят 
читателями как гневный протест против столыпинских 
виселиц. 

Короленко, насколько я помню, любил ранние про- 
изведения Леонида Андреева, но к позднейшим отно- 
сился скорее враждебно: слишком уж разные были 
у обоих писателей темпераменты, литературные вкусы, 
сюжеты, цели. Леонид Николаевич хорошо это знал 
и сам не питал к Короленко особенно сильных сим- 
патий, но у него до конца его жизни бывали внезапные 
приливы любви к самым неожиданным людям, перед 
которыми он жаждал излить всю свою тоску одиноче- 
ства. 

Помню, как он увлекся однажды профессором 
С. А. Венгеровым, кропотливым книголюбом, начетчи- 
ком, не имевшим, казалось бы, ни одной точки сопри- 
косновения с ним, а в другой раз — язвительно-ирониче- 
ским А. Г. Горнфельдом, остроумным лингвистом и на- 
смешливым критиком. Приходил к ним с порывистой, 
искренней и пылкой почтительностью, задавал им жад- 
ные вопросы о самых первоосновах их верований, про- 
износил перед каждым длиннейшую речь, своего рода 
«исповедь горячего сердца», длившуюся иногда часа три, 
и, вызвав у каждого недоумение, смущение, растерян- 
ность, внезапно уходил, чтобы уже никогда не вернуться. 

С такой же силой потянуло его теперь прилепиться 
душой к Короленко, с которым он недавно познако- 
мился 18, и вот 20 июля с утра скромная куоккальская 
дача стала готовиться к приему знаменитого гостя. 
В ближайшей лавчонке была закуплена новая партия 
знакомых конфет — в синих, зеленых и красных бумаж- 
ках. Татьяна Александровна испекла два незатейливых 
пирога — один с капустой, другой с яблоками. У калитки 
сами собою возникли фотокорреспонденты, газетчики, 
узнавшие о предстоящем литературном событии. У за- 
бора на пыльной дороге появились разодетые дачницы, 
явные поклонницы Леонида Андреева. Даже Шура, Соня, 
Володя и Таня чувствовали, что сегодня какой-то осо- 
бенный день. 

Утром приехал по литературному делу с сыном и пле- 
мянником писатель Елпатьевский, Владимир Галактио- 
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нович и Анненский приняли его очень радушно. Для них 
это был свой человек. Они тотчас же уединились с ним 
в комнате Анненского, долго читали какую-то рукопись, 
потом сошли в сад, где, по случаю прекрасной погоды, 
был приготовлен стол для чаепития. 

Обещал Леонид Николаевич приехать к чаю. Но 
вместо него примчался на финской тележке потный, 
растрепанный, волосатый студент, учитель его сыновей, 
и, запыхавшись, сказал, что у Леонида Николаевича 
разыгралась мигрень и он вынужден отложить свой 
ВИЗИТ. 

Не успел Короленко выразить свое сожаление, как 
примчался другой гонец: 

— Леониду Николаевичу лучше, и он все же поста- 
рается приехать. 

— Вот и чудесно! — сказал Короленко и хотел возоб- 
новить разговор, но в калитку протиснулись два репор- 
тера и возбужденно сообщили: 

— Он едет! 

Короленко молча воззрился на Анненского. У Нико- 
лая Федоровича был магический талант выпроваживать 
незваных гостей. В обращении с ними он становился осо- 
бенно учтив и покладист и мягко, деликатно, без шуму 
выполнял свою многотрудную миссию. На этот раз не 
прошло и минуты, как он выставил пришельцев за ка- 
литку, улыбаясь им самой приветливой улыбкой. 

Потом вбежала какая-то пунцовая дама и, не знако- 
мясь ни с кем, сообщила: 

— Приехал! Уже вышел из вагона... здесь... на 
станции! 

— Очень рады, — сказал Короленко. И никогда еще 
я не видел так явственно, чтобы суетной, суетливой и 
мучительно тягостной жизни Леонида Андреева была 
противопоставлена такая спокойная здоровая душевная 
ясность. 

Ожидая Андреева, я нервничал больше всех и, сам 
того не замечая, механически брал со стола карамельки 
и глотал их одну за другой, так что у моей чайной чашки 
выросла гора разноцветных бумажек. 

Николай Федорович всмотрелся в нее и сказал мне 
задумчивым голосом: 

— Вот вы скушали все «Черные маски» и весь 
«Красный смех», а ему оставили... «Царь-Голод»! 
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Короленко засмеялся от души. Он любил каламбуры 
остроумного друга. 

Стал накрапывать дождик. Мы перешли на террасу. 
Вместо пяти часов Леонид Николаевич, томный, эффект- 
но-красивый, больной, приехал в начале седьмого. : 

С первой же минуты я понял, что никакого сближе- 
ния между ним и Короленко не будет. 

В сущности, Андреев очутился во вражеском лагере. 
Дело было даже не в том, что и Короленко и Аннен- 
ский возглавляли журнал, где в последнее время сурово 
осуждалась андреевщина; 13 оба редактора были значи- 
тельно шире узкой программы руководимого ими жур- 
нала. Но вся обстановка сложилась не та, какую рассчи- 
тывал найти Леонид Андреев. 

Он жаждал нервических, надрывных излияний, длин- 
ных ночных монологов, обнажающих его «тайное тай- 
ных» во вкусе Мити Карамазова или Раскольникова. 
А еко усадили за общую семейную трапезу рядом с 
Елпатьевским, который говорил о чем-то своем, потом 
Короленко, как любезный хозяин, счел долгом расска- 
зать несколько интереснейших случаев из своей жизни 
в Румынии. Рассказывал он, как всегда, превосходно, 
со множеством колоритных деталей, но Андреев, слу- 
шая его, очень скоро увидел, что в такой обстановке не 
будет никакого простора для его излюбленных ночных 
излияний, сразу заскучал и нахмурился, стал приклады- 
вать пальцы к вискам и, почувствовав новый припадок 
мигрени, поторопился уехать к себе в Ваммельсуу... 

— ...Нет, он все-таки хороший человек, — сказал Ко- 
роленко, словно возражая кому-то. — Очень, очень хоро- 
ший... и милый. 

— Но странно, — сказала Татьяна Александровна, — 
вот он и знаменитый, и молодой, и красивый, а жалко 
его почему-то. 

И все заговорили о другом. 


УП 


Провожая Андреева вместе с хозяевами к ожидавшей 
его финской тележке, я успел на ходу рассказать ему в 
кратких чертах о плане протеста против столыпинских 
виселиц. 
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Он после первых же слов обещал мне живое со- 
действие. 

Дальнейшая история этого дела такая. 

24 октября 1910 года я наконец отважился написать 
письмо Льву Толстому, которое, как я недавно узнал, 
хранится в толстовском архиве и напечатано полностью 
в комментариях к его дневникам. 

«С этим своим планом, —говорил я в письме, — я 
обратился к Владимиру Галактионовичу Короленко, и 
он, одобрив мою мысль, прислал мне из Полтавы пре- 
восходный набросок «Один случай», где рассказывает 
о суде над Васильевым, которого спасло вмешатель- 
ство швейцарского правительства... Илья же Ефимо- 
вич Репин вчера мне прислал свое красноречивое и пыл- 
кое осуждение виселице, —и это дает мне смелость 
обратиться и к Вам, Лев Николаевич, с такой же 
мольбой: пришлите мне хоть десять, хоть пять стро- 
чек о палачах и о смертных казнях, и редакция «Речи» 
с благоговением напечатает этот единовременный про- 
тест лучших людей России против неслыханного брато- 
убийства, к которому мы все привыкли, которое мы все 
своим равнодушием и молчанием поощряем. Любящий 
Вас К. Чуковский» *. 

Теперь я написал бы это письмо по-другому, но ведь 
оно написано полвека назад! Толстой откликнулся на 
мое письмо небольшой статьей «Действительное сред- 
ство». Закончить ее`в Ясной Поляне ему не пришлось, он 
совершал тогда свой знаменитый «уход», но и в эти тра- 
гические предсмертные дни не забыл о мучительной 
теме, взял с собой начатую рукопись и закончил ее в 
Олтиной пустыни — по пути в Шамардино и Астапово. 
Эту небольшую статью — последнее произведение Льва 
Толстого --я получил в самый день его похорон от Черт- 
кова (в деревне Телятинки). 

Таким образом, у меня на руках оказались подлин- 
ные рукописи трех всемирно известных людей, я приоб- 
щил к ним горячий памфлет Леонида Андреева и поспе- 
шил доставить их в редакцию «Речи», с тем чтобы в 
ближайшем же номере были напечатаны все четыре 
статьи. . 


* Цитирую это письмо по последнему тому «Дневников и писем 
Л. Н, Толстого», М, 1935, стр. 560—561, 
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Но— чего я никак не предвидел! — редакция в по- 
следнюю минуту испугалась и без долгих колебаний от- 
вергла собранные мною статьи. «Напечатать четыре 
«прокламации» сразу, на одной полосе — да ведь за это 
штраф, конфискация номера! — заявили мне заправилы 
газеты. — Отдельно, порознь — это, пожалуй, возможно, 
да и то через большие промежутки, но в один и тот же 
день — ни за что!» 

Сунулся я было в другие редакции, и там услышал 
такой же ответ. Пришлось печатать и Толстого, и Коро- 
ленко — отдельно 20, а от статьи Репина и совсем отшат- 
нулись: она была еще резче других. Нецензурной показа- 
лась боязливой редакции и статья Леонида Андреева. 


УШ 


Однажды, воротившись к Анненским вместе с детьми 
после далекой прогулки, я увидел на террасе за чайным 
столом моложавого, красивого, полного, необыкновенно 
учтивого гостя, которого вся четверка детей приветство- 
вала как старого друга. Он встал со стула и галантно 
поздоровался с ними — каждому сказал несколько бла- 
говолительных слов, потом с какими-то затейливыми, 
чрезвычайно приятными круглыми жестами, выражав- 
шими высшую степень признательности, принял от хо- 
зяйки чашку чаю и продолжал начатый разговор. 

Это был профессор Евгений Викторович Тарле, и не 
прошло получаса, как я был окончательно пленен и им 
самим, и его разговором, и его прямо-таки сверхъесте- 
ственной памятью. Когда Владимир Галактионович, ко- 
торый с давнего времени интересовался пугачевским 
восстанием, задал ему какой-то вопрос, относившийся 
к тем временам, Тарле, отвечая ему, воспроизвел на- 
изусть и письма и указы Екатерины П, и отрывки из 
мемуаров Державина, и какие-то еще неизвестные ар- 
хивные данные о Михельсоне, о Хлопуше, о яицких 
казаках. . 

А когда Татьяна Александровна, по образованию 
историк, заговорила с Тарле о Наполеоне П, он так 
легко и свободно шагнул из одного столетия в другое, 
будто был современником обоих столетий и бурно уча- 
ствовал в жизни обоих: без всякой натуги воспроизвел 
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наизусть одну из антинаполеоновских речей Жюля 
Фавра, потом продекламировал в подлиннике длинней- 
шее стихотворение Виктора Гюго, шельмующее того же 
злополучного императора Франции, потом привел в до- 
словном переводе большие отрывки из записок герцога 
де Персиньи, словно эти записки были у него перед гла- 
зами тут же на чайном столе. 

И с такой же легкостью стал воскрешать перед нами 
одного за другим тогдашних министров, депутатов, акте- 
ров, фешенебельных дам, генералов, и чувствовалось, что 
жить одновременно в разных эпохах, где теснятся тысячи 
всевозможных событий и лиц, доставляет ему неистощи- 
мую радость. Вообще для него не существовало покой- 
ников: люди былых поколений, давно уже прошедшие 
свой жизненный путь, снова начинали кружиться у него 
перед глазами, интриговали, страдали, влюблялись, де- 
лали карьеру, суетились, воевали, шутили, завидовали — 
не призраки, не абстрактные представители тех или иных 
социальных пластов, а живые, живокровные люди — та- 
кие же, как я или вы. 

Я слушал его зачарованный. И, конечно, не только 
потому, что меня ошеломила его необычайная память, но 
и потому, что я никогда не видал такого мастерства 
исторической живописи. Прислушиваясь к беседам Ко- 
роленко с Тарле, я впервые увидел, каким глубоким зна- 
током старины был Владимир Галактионович: русский 
восемнадцатый век он знал во всех его мельчайших по- 
дробностях не как дилетант, а как настоящий ученый 
исследователь, и в этой области его эрудиция, насколько 
я мог судить, была не ниже эрудиции Тарле. 

Для того чтобы так подробно говорить, например, о 
пугачевском восстании, как говорил о нем он, нужно 
было многолетнее изучение рукописных и печатных 
архивных источников. 

— Вот напишите-ка историю Волги, хотя бы за по- 
следние четыреста лет, — говорил он Евгению Викторо- 
вичу, — это и будет история русских народных движений, 
тут и раскольники, и Разин. и Емельян Пугачев. 

И было видно, что ему самому эта тема дорога и до- 
сконально известна. 

Кроме Тарле, из тогдашних посетителей куоккальской 
дачи, где жил Короленко, мне запомнились также «Редь- 
ки», то есть инженер Александр Мефодьевич Редько с 
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женой Евгенией Исаковной: оба они были связаны с 
«Русским богатством», так как помещали там свои кри- 
тические статьи и рецензии, сочиняемые ими вдвоем. Это 
были превосходные люди, бывшие ссыльные. Владимир 
Галактионович относился к ним дружественно и всякий 
раз молчаливо поддерживал их, когда они затевали со 
мной баталии по поводу Блока, Метерлинка, Сологуба, 
Валерия Брюсова и многих других модернистов, кото- 
рыми я тогда увлекался. 

В качестве рьяного поклонника «новой поэзии» я де- 
лал немало напрасных попыток пропагандировать ее 
среди обитателей дачи, и теперь мне даже совестно вспо- 
мнить, с каким мальчишеским азартом, что называется 
закусив удила, я набрасывался на несокрушимых «Редь- 
ков», неизменно подстрекаемый к бою колкими «зоилиа- 
дами» Александра Мефодьевича, окрашенными украин- 
ской флегмой. Пропаганда моя не имела никакого 
успеха. 

Николай Федорович, хотя и был родным братом 
Иннокентия Анненского, огулом высмеивал любимые 
мною стихи модернистов при помощи всевозможных 
эпиграмм и пародий. 


О, не дразни гиену подозренья, 
Мышей тоски, 

Не то смотри, как леопарды мщенья 
Острят клыки! 2! — 


напевал он на мотив какой-то оперетки. 

Редько противопоставлял модернистам поэзию Лер- 
монтова, Гейне, Некрасова, Курочкина. 

Я же был не способен понять, почему нельзя в одно 
и то же время любить и Блока и Лермонтова, почему 
один исключает другого, почему восхищение Некрасовым 
препятствует мне восхищаться хотя бы «Незнакомкой» 
и «Балаганчиком» Блока. В комнате Анненского, над са- 
мым его изголовьем, я написал тушью на низком по- 
толке: 

«Николай Федорович! Блок замечательный русский 
поэт!» 

Во время наших споров Короленко молчал, но я чув- 
ствовал, что его симпатии не на моей стороне. 

Наши вечные разногласия и споры не помешали мне 
и Александру Мефодьевичу сильно привязаться друг к 
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другу. Мы и наши семьи тесно сблизились на долгие 
годы. 

Кажется, тем же летом (а может быть, и позднее, не 
помню) я как-то привез к Владимиру Галактионовичу с 
его разрешения группу молодых «сатириконцев»: Авер- 
ченко, Ре-Ми и кого-то еще. Как произошло их свидание, 
я почему-то забыл. 

Запомнился мне лишь один эпизод. Когда я знакомил 
Короленко с талантливым карикатуристом Ре-Ми, Вла- 
димир Галактионович сказал ему: 

— Мы уже с вами встречались... в поезде Финлянд- 
ской железной дороги. 

Ре-Ми покраснел и признался, что, желая нарисовать 
для «Сатирикона» карикатурный портрет Короленко и 
узнав от меня, в какие дни и часы писатель возвра- 
щается на дачу из города, он стал пробираться в вагон, 
где сидел Короленко, и устраиваться на противополож- 
ной скамье, дабы возможно лучше запечатлеть в своей 
памяти его волосы, брови, глаза. 

— Эти «сеансы» повторял я не раз. Хотелось по- 
крепче запомнить каждую черточку на вашем лице, — 
закончил свое признание Ре-Ми. 

— Вот потому-то, — сказал Короленко, — мне и за- 
помнилась каждая черточка на вашем лице. Только (из- 
вините, пожалуйста), заметив, что вы всякий раз норо- 
вите устроиться поближе ко мне и потом всю дорогу не 
спускаете с меня своих въедливых глаз, я подумал 
(только не сердитесь, пожалуйста), что у вас другая 
профессия. 

В то время вагоны буквально кишели шпиками, и 
мудрено ли, что Владимир Галактионович принял за 
одного из них молодого художника, пожиравшего его 
глазами с такой жадностью? 

В одном из номеров «Сатирикона» можно отыскать 
тот портрет Короленко, который исполнен Ре-ми на 
основе вагонных «сеансов» 22. Это шарж, не только не 
обидный, но даже, пожалуй, почтительный. Помню, 
он понравился И. Е. Репину и артистизмом испол- 
нения и сходством. Дочь Короленко Софья Владими- 
ровна говорила мне (через несколько лет), что 
Владимир Галактионович тоже очень одобрял этот 
шарж. 
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В 1911 году Владимир Галактионович заехал ко мне 
в Куоккалу ранней весной —| апреля. Борода у него 
стала рыжеватой от каких-то лекарственных мазей, слы- 
шал он гораздо хуже, чем в прошлом году, но его обвет- 
ренные крепкие щеки показались мне гораздо свежее. 
Приехал он со станции в санях, вместе с Татьяной Алек- 
сандровной, — поискать для Анненских в Куоккале дачу 
на лето. По дороге сани потерпели аварию: налетели с 
разбегу на тумбу. Остановив их у нашей калитки, финн- 
извозчик принялся хлопотливо возиться с поломанным 
полозом. Владимир Галактионович взял у меня гвозди, 
топор и бечевку и стал так искусно ремонтировать полоз, 
словно это было его специальностью. Во всех его 
быстрых и мастеровитых ухватках была какая-то кре- 
стьянская сноровка, и сам он сделался похож на кре- 
стьянина. 

Мы всей семьей вышли из дому на блестевшую весен- 
ними лужами улицу — полюбоваться его спорой работой. 

Увидев детей (моих и соседских), тесно обступивших 
его, он дал каждому из них по апельсину. 

Вообще в тот день он был как-то особенно словоохот- 
лив, добродушен и весел. Дачу удалось снять очень 
скоро, — кажется, прежнюю дачу, и с наступлением лета 
я опять мог возобновить свою дружбу с Шурой, Соней, 
Володей и Таней. 

Отец этой четверки детей был известный критик Бог- 
данович, приятель Короленко по Нижнему-Новгороду. 
У него было редкое имя — Ангел: Ангел Иваныч. По- 
этому Короленко называл его детей: «ангелята». Од- 
нажды, сидя в лодке и собираясь отплыть, я увидел, что 
Владимир Галактионович гуляет с «ангелятами» над 
Финским заливом и — как это часто бывало — тешит их 
своим дивным искусством забрасывать в море прибреж- 
ные камушки так, чтобы те прыгали по воде, как ля- 
гушки. Но вот «ангелят» увели домой по какому-то делу 
(кажется, пить молоко), а Владимира Галактионовича я 
пригласил к себе в лодку. В море нас встретили мелкие, 
но сильные волны. Ветер весело накинулся на люстрино- 
вый пиджак Короленко, заплясал в его кудрях и бороде, 
а сверкающий под солнцем кронштадтский собор запры- 
гал то вверх, то вниз, и как-то само собою вышло, что 
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я, радуясь солнцу и ветру, неожиданно для себя самого 
стал громко читать нараспев стихи моих любимейших 
поэтов. Среди них замечательную балладу Шевченко: 


У тет Катерини 
Хата на помость — 


после нее куски из «Неоф!тов», из гениальной «Мар1и», 
потом перешел на Некрасова — и не заметил, что нас 
относит все дальше на север и что Короленко ухватил 
какой-то обломок весла и, умело орудуя им, сильными 
руками направляет нашу лодку прямо к берегу, где был 
наш причал. Таким он и запомнился мне: ладный, ухва- 
тистый, крепкий — на морском просторе, с открытой вет- 
рам головой. 

О прочитанных мною стихах он тогда не сказал ни- 
чего, но через несколько дней неожиданно вспомнил о 
них и, как это ни странно, попрекнул меня ими. 

Это было вечером; мы возвращались со станции и 
присели отдохнуть на полпути у колодца. Зашел по- 
чему-то разговор обо мне, и Короленко сказал без оби- 
няков, напрямик, что я иду по неверной литературной 
дороге, отдавая все свои силы газетным статьям-одно- 
дневкам. Что я пишу слишком звонко, задиристо, с «бу- 
бенцами и блестками». Что многие мои парадоксы про- 
изводят впечатление фейерверков: «Но ведь фейерверк 
взовьется и потухнет, и кто же варит себе пищу на 
фейерверках!» 

— Добро бы вы были записной фельетонщик. Тогда и 
разговаривать не о чем. Но вот вы любите Некрасова, 
Шевченко, а между тем... 

— Может быть, — продолжал он, — мой совет пока- 
жется вам тривиальным, но другого пути у вас нет: если 
вы хотите сделаться серьезным писателем, вы должны 
взвалить на себя какой-нибудь длительный, сосредото- 
ченный, вдумчивый труд, посвятить всего себя единой 
теме, которая была бы насущно нужна широчайшему 
кругу людей. 

Говорил он не теми словами. которые я здесь при- 
вожу по памяти, — полвека спустя, — но смысл его речи 
был такой 23. 

Так как все, что он говорил, я давно уже чувствовал 
сам, я разволновался и долго не находил слов для 
ответа. 
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Он же глядел на меня выжидательно. Но через не- 
сколько минут, угадав, что отвечать мне мешает взвол- 
нованность, вновь заговорил, на этот раз мягче и друже- 
ственнее. Кончилось тем, что я тут же, у колодца, пове- 
дал ему все мои писательские замыслы, из коих он одо- 
брил лишь один — посвятить себя изучению Некрасова 
(который в ту пору был совсем не изучен) — исследо- 
вать его эпоху, его жизнь, его мастерство и во что 
бы то ни стало восстановить те пробоины, которыми 
с давних времен исковеркала произведения поэта цен- 
зура. 

Эта тема пришлась ему по сердцу, и его поощритель- 
ные слова так распалили меня, что мне захотелось сей- 
час же, не теряя минуты, бежать к себе, к своей старой 
чернильнице, чтобы, не дожидаясь рассвета, взяться за 
работу, для которой увы, у меня еще не было ни нужных 
материалов, ни навыков 74. 

Почему-то впоследствии, встречаясь со мной, Коро- 
ленко никогда не вспоминал о нашем ночном разговоре, 
и я, из понятной застенчивости, так и не решился ска- 
зать ему, что этот «разговор у колодца» я считаю одним 
из важнейших событий всей своей писательской жизни. 
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...В 1912 году Владимир Галактионович жил в Пи- 
тере, и я заходил к нему изредка. Особенно запомнилась 
мне встреча с ним 15 мая. Никогда я не видел его таким 
переутомленным, изнервленным Два его ближайших 
сотрудника по журналу были арестованы и сидели в 
тюрьме, а больной Анненский уехал за границу лечиться, 
так что вся работа свалилась на плечи Владимира Га- 
лактионовича почти целиком. За напечатание в журнале 
«крамольных» статей его, как редактора, незадолго до 
этого несколько раз привлекали к суду, и в ближайшие 
дни предстояло еще три или четыре процесса, грозивших 
ему заключением в крепость. 

Болезнь Анненского страшно волновала его: перед 
тем как Николая Федоровича увезли за границу, Коро- 
ленко ухаживал за ним по ночам: расстилал свой тюфя- 
чок по полу у кровати больного, чтобы вовремя подать 
ему лекарство («Кто ни пройдет — наступит»). 
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К тому же он должен был выкраивать время, чтобы 
помогать и советом и делом Татьяне Александровне, ко- 
торая чуть ли не в этом году начала редактировать ка- 
кой-то еженедельный журнальчик 25. Для ее журналь- 
чика Короленко (я хорошо это помню) собственноручно 
начертил географическую карту «голодающих местно- 
стей» и отдал этой карте немало часов. Кроме того, на- 
писал для того же издания три очерка на тему о голоде. 
(Весь номер так и назывался «голодный».)?6 

Чтение чужих рукописей — порой чрезвычайно об- 
ширных — тоже было его ежедневным занятием, равно 
как и переписка с обидчивыми и зачастую бездарными 
авторами этих увесистых опусов. 

Не мудрено, что он чувствовал изнеможение, уста- 
лость. И все же, когда подали чай, попытался пошутить, 
как бывало: 

— Хотите, Корней Иванович, знать верное средство 
от бессонницы? Поезжайте на велосипеде. Мне помогло: 
я сломал себе ногу — уложили в кровать, и бессонница 
мало-помалу прошла. 

Но не успел он допить свою чашку, как зазвонил те- 
лефон. Телефон был в прихожей. Короленко шагнул к 
нему —грудью вперед. Оказалось, какая-то женщина 
получила увечье, работая за фабричным станком. Она 
подала в суд, и ей (должно быть, увечье было доста- 
точно тяжкое) присудили шестьсот рублей. Но высту- 
павший в суде адвокат содрал с нее четыреста рублей 
гонорара. 

Короленко немедленно начал звонить в три или че- 
тыре инстанции — и к адвокату Грузенбергу, и к како- 
му-то другому адвокату. 

— И так каждый день! — сказала мне Татьяна Але- 
ксандровна. 

«Создалась, — справедливо заметил он в позднейшем 
письме, — такая традиция, что бы ни случилось — беги 
к Короленку!» * 

Эта «традиция» больно отзывалась на нем, но он и 
не думал положить ей предел. 

Его чай давно уже остыл. Ему налили новую чашку. 
Он снова присел к столу и стал рассказывать, как после 


* В. Г. Короленко, Собр. соч., т. 10, М. 1956, стр. 591. 
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долгих хлопот ему посчастливилось спасти одного чело- 
века от виселицы — в самый Новый год, добившись 
того, чтобы генерал-губернатор Сибири смягчил при- 
говор 77. 

Но тут в прихожей снова зазвонил телефон, и Вла- 
димир Галактионович, внимательно выслушав длинную 
телефонную речь, достал из наружного бокового кар- 
мана блокнот, сделал в нем несколько беглых заметок, 
потом поспешил к телефону и стал названивать каким-то 
влиятельным лицам: 

— Говорит писатель Короленко. Я только что узнал 
возмутительный факт... 

Чтобы не мешать ему, я тихонько ушел, не про- 
щаясь, — и странное дело, хотя он показался мне изну- 
ренным до крайности, хотя его осунувшееся лицо гово- 
рило о том, как нелегко давалось ему это суматошливое 
житье в Петербурге, я чувствовал, что такое житье ему 
по сердцу, что здесь он в своей стихии, что изо дня в 
день защищать бесправных и безгласных людей, став- 
ших жертвой «возмутительных фактов», есть его насущ- 
ная потребность, призвание. И что еще страннее: во всей 
этой сутолоке он все же оставался спокоен и совсем не 
производил впечатление затормошенного ею. И я понял, 
что те куоккальские вечера, когда я встречался с ним 
чаще всего, были краткими часами его отдыха и что его 
подлинный быт —в этом неустанном и многообразном 
вмешательстве в кипящую вокруг него действительность. 
Не забудем, что в те самые дни, о которых я сейчас го- 
ворил, Владимир Галактионович при всей своей занято- 
сти и страшной усталости начал с увлечением готовиться 
к защите еврея Бейлиса, который царским черносотен- 
ным судом был ложно обвинен в ритуальном убийстве 28. 

И летом ему не пришлось отдохнуть. Николай Федо- 
рович (5 июля) вернулся из-за границы, смертельно 
больной, и вскоре по приезде в Куоккалу умер. Нака- 
нуне вечером за чаем «был — по словам Короленко, — 
весел, радостен, остроумен и то и дело пытался петь. 
В 11; часов попрощался и ушел в свою комнату, опять 
тихо напевая. Так под песню за ним и закрылась 
дверь». 

А утром (26 июля) Короленко вошел в его комнату 
и увидел, что «все кончено», Николай Федорович «ушел, 
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как жил: полный неостывших умственных интересов и 
веселой бодрости» *. 

Хоронили Николая Федоровича на Волковом клад- 
бище. По словам ленинской «Правды», «над свежей мо- 
гилой первым заговорил сквозь слезы Короленко. Он 
обрисовал покойного как человека, который везде и все- 
гда благодаря своему хорошему сердцу, большому уму 
и честной мысли являлся центром, притягивающим к 
себе всех окружающих...» 29 

В Куоккале жили в то время дочь и жена Коро- 
ленко, люди очень близкие ему по всему своему душев- 
ному складу. Они окружили его нежнейшей заботой. 
И все же он тяжко тосковал по отошедшем товарище. 
После похорон тотчас же принялся писать о нем статью 
для журнала, страницы которой (как рассказывала мне 
тогда же Татьяна Александровна) не раз орошал сле- 
зами. Вдова Анненского Александра Никитична бук- 
вально не находила себе места от горя, хотя старалась 
держаться возможно бодрее. Шура, Соня, Володя и 
Таня надолго притихли по разным углам. 
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Прошло недели три. Первая боль притупилась. Ко- 
роленко по-прежнему впрягся в работу. В августе 
И. Е. Репин, с которым я виделся почти ежедневно, по- 
просил меня передать Владимиру Галактионовичу его 
горячую просьбу — посетить возможно скорее «Пенаты». 
Он все еще не оставил мечты написать портрет Коро- 
ленко **. 

И приготовил для портрета свой особый, крупнозер- 
нистый, так называемый «репинский» холст. 

Но Короленко и на этот раз долго отказывался. 

— Повторяю, — говорил он, — для меня это великая 
честь, но я очень занят, работы прибавилось втрое, и 
вообще сейчас у меня не то настроение. 


* Вл. Короленко, О Николае Федоровиче Анненском, «Рус- 
ское богатство», 1912, № 8, стр. ПТ. 

** Еще в1910г.И.Е.Репин писал мне: «...Я намереваюсь взять 
другую методу: писать только один сеанс, как выйдет, так и баста. 
Если посчастливится писать с Короленко — один сеанс» 39, 
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В конце концов все же нашел в себе силы позировать 
Репину. Мне и художнику Исааку Израилевичу Брод- 
скому было поручено Репиным «эскортировать» Коро- 
ленко в «Пенаты». 

Репин встретил его шумно и радостно и тотчас же, в 
первые десять минут, усадив его на поставленное боком 
невысокое креслице, нашел для него очень экспрессив- 
ную, непринужденную позу и с обычной своей творче- 
ской страстью стал быстро лепить на холсте и его кур- 
чавые волосы, и его маленькие, пронзительные, необык- 
новенно живые глаза. Не в застылой академической 
позе возникал перед нами писатель на «крупнозерни- 
стом» холсте, — нет, он был весь в движении: казалось, 
он присел на минуту рассказать о чем-то увлекатель- 
ном, но расскажет и встанет и снова пойдет, куда хо- 
чет, — сильный, волевой человек, такой. каким мы пред- 
ставляем его себе по его книгам и письмам, непоседа, 
странник, пешеход, неутомимо шагающий с дорожной 
котомкой из деревни в деревню для дружески внима- 
тельного общения с народом. Сейчас он присел нена- 
долго, и в динамическом наклоне всего корпуса, в вы- 
ражении рук и лица чувствуется, что он не один, что его 
окружают люди, которые слушают его с живейшим со- 
чувствием. 

Добиваясь типичности, Репин отмел, как случайные, 
следы утомления и грусти, которые были в то время 
на этом лице. На портрете лицо бодрое, без тени 
уныния. 

Весь этот чрезвычайно выразительный и очень похо- 
жий портрет был написан сразу, в один день, — широ- 
кой, размашистой, уверенной кистью, но, к сожалению, 
художник стал переделывать его, добиваясь гармонии 
красок, и после каждой новой переделки портрет стано- 
вился все хуже: в конце концов мазки кое-где утратили 
свою лаконичность, стали раздребезженными, вялыми, 
что очень огорчило Короленко, который с самого начала 
от души полюбил созданный Репиным образ. 

Вместе с Репиным тогда же, в его мастерской напи- 
сал Владимира Галактионовича и Бродский 31. 

После первого сеанса писателю пришлось еще раза 
три в этот месяц посещать «Пенаты» и снова позировать 
Репину. жаждавшему «дорабогать» портрет, который, 
повторяю, был, в сущности, совершенно закончен. И не 
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было случая, чтобы, возвращаясь от Репина, Короленко 
не восхвалял его удивительной скромности: 

— Скромность невероятная и совсем для меня не- 
ожиданная! 

Владимир Галактионович не знал, что то же самое — 
и теми же словами — говорит о нем Репин после каж- 
дого свидания с ним. 

Через много лет престарелый художник, заговорив 
в одном из писем ко мне о некоторых вещах Короленко, 
вспомнил то время, когда писатель позировал ему для 
портрета. 

«Какая гениальная вещь его «Тени», — восхищался 
Илья Ефимович в письме. — Удивительно, непостижимо! 
Как мог он так близко подойти к святая святых языче- 
ства!.. И подумать только: это сделал наш простоватый 
полтавец — чудеса! А его же мелкие жанры! Вот от- 
куда вышел Горький. А помните наши сеансы здесь? — 
он образец скромности и правды» *. 


* Письмо ост 31 января 1926 г. 32, 


С. А. Богданович 


ВЛАДИМИР ГАЛАКТИОНОВИЧ КОРОЛЕНКО В СЕМЬЕ 
АННЕНСКИХ-БОГДАНОВИЧ 


Наша семья 


Владимир Галактионович был связан многолетней 
дружбой с моими близкими. Память о нем для меня не- 
разрывна с памятью о других дорогих мне людях. По- 
этому мне надо рассказать о нашей семье. 

Николай Федорович и Александра ‘Никитична Ан- 
ненские были дядей и тетей моей матери, но она воспи- 
тывалась у них с полутора лет, и они любили ее, как 
единственную дочь. Для нас, детей, они были «настоя- 
щие» бабушка и дедушка. Маминого отца мы называли 
между собой «мамин папа», выражая этим разницу в 
отношении. 

В марте 1907 года умер мой отец — Ангел Иванович 
Богданович. 

Последние годы отец был тяжело болен и нас — че- 
тырех детей, из которых старшей сестре Шуре к моменту 
смерти отца было восемь лет, а младшему брату Володе 
еще не исполнилось двух, — редко выпускали из дет- 
ской. Маму мы видели мало, и с ее лица почти не схо- 
дило грустное выражение. Тень надвигающегося не- 
счастья лежала на нашей детской жизни. 

После смерти отца мы поселились с бабушкой и де- 
душкой. 

Мы были слишком малы, чтобы по-настоящему горе- 
вать, да и отвыкли от отца за долгую его болезнь. 
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Постоянная близость с любимыми бабушкой и дедушкой 
и беготня по большой квартире, где все двери были от- 
крыты, совершенно отвлекли нас от грустных воспоми- 
наний. | 

Мама тоже понемногу отходила от перенесенного 
горя. Да и нельзя было оставаться несчастной возле 
дедушки. ь 

В. Г. Короленко в своих воспоминаниях об Н. Ф. Ан- 
ненском пишет: 

«...была благодать жизненной радости, светившаяся 
в каждом его слове, жесте, движении, отражавшаяся от- 
блесками на самых хмурых и нерадостных лицах. И в 
этой радости, освещенной глубокой мыслью и благород- 
ным чувством, была тайна его обаяния». 

И дальше рассказывает, как, когда одному из близ- 
ких знакомых Анненского должны были делать серьез- 
ную операцию, хирург попросил: «Нельзя ли было бы 
хоть на полчаса перед операцией пригласить того гос- 
подина, которого я у вас видел вчера? Его присутствие 
как-то особенно... озонирует нравственную атмосферу» 1. 

Это чувствовал каждый, входящий в наш дом. А хо- 
дило к нам много народу. Особенно в те дни, когда де- 
душка принимал, как секретарь Литературного фонда ?. 
В передней то и дело раздавались звонки. Входили ка- 
кие-то ветхие старушки и старички, бледные дамы в 
трауре, мужчины неопределенного возраста с подозри- 
тельно красными носами Бойка, коричневой масти пе- 
сик — «дворянского происхождения», по определению 
дедушки, — сердито рычал из-под стола. Посетитель, 
робко оглядываясь, стаскивал странного вида шинель 
или плюшевый салоп. Но дверь кабинета сейчас же от- 
крывалась. Дедушка улыбался такой приветливой, радо- 
стной улыбкой, таким гостеприимным жестом приглашал 
войти, что просители сразу же приободрялись. Когда де- 
душка провожал их, они смеялись его шуткам, с горячей 
благодарностью жали его руки и уходили посветлев- 
шие, угешенные. 

А дедушка прогуливался по квартире, напевая: 


Салдатушки 
Бравы ребятушки... 


Заглядывал в детскую, где Володя деловито вы- 
страивал по диагонали всех своих лошадей, от роскош- 
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ной лошади-качалки до пятикопеечной лошадки с уже 
обломанными ногами. 

— Ипподром работает. Скачки начинаются, — гово- 
рил дедушка. 

Потом гладил по голове Шуру, которая, застыв от 
напряженного интереса, поглощала «Сто рассказов об 
уме и нравах собак»3, и декламировал: 


А старшая сестрица Катя 
Все с умной книжкою сидит... 


Заглядывал в столовую, где мы с Танюшей, младшей 
сестрой, забравшись с ногами на тахту, резались в «ду- 
рака». 

— А, таверна уже открыта! 

И каждому из нас было приятно его шутливое вни- 
мание. 

В радостную атмосферу нашего дома бабушка вно- 
сила уютную положительность. Маленького роста, очень 
полная, с круглым добрым лицом и маленькими мяг- 
кими руками, спокойная и неторопливая, даже как будто 
медлительная, она повсюду поспевала и обо всем забо- 
тилась. Распоряжалась по хозяйству, всех нас учила, по 
вечерам, раскладывая бесконечные пасьянсы, рассказы- 
вала нам, «как она была маленькая», а уложив нас, до 
глубокой ночи правила корректуры или писала свои по- 
вести, по которым мы учились читать. 

Мама была для нас высшей властью, не всегда до- 
ступной: «Мама занята», «Мама ушла в редакцию», 
«Мама отдыхает»... 

Но был такой час после обеда, когда мы осторожно 
пробирались в ее кабинетик, где она читала, полулежа 
на кушетке. 

— Мамочка, ты для работы читаешь или для себя?— 
спрашивала я — самая смелая из всех. 

Если следовало: «Для работы», — мы безмолвно уда- 
лялись. Если же она, улыбаясь, говорила: «Для себя», — 
мы уютно устраивались возле нее на кушетке и про- 
сили: 

— Почитай нам, мамочка. 

Она читала нам Пушкина, Толстого, Чехова. Целый 
мир красоты, поэзии, правды открывался перед нами. 

Я страстно любила маму. Ее живой, проницательный 
взгляд, ее умную улыбку, ее мягкие каштановые волосы, 
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ее прекрасные, необычайной белизны и нежности руки... 
Даже ее нарядные, струящиеся капоты с длинными от- 
кидными рукавами, которые она носила дома. 


Дядя Володя 


Скоро в круг этих горячо любимых людей прочно 
вошел «дядя Володя». 

Не то чтобы он появился так — вдруг, он был и 
раньше, он был всегда. Но пока мы жили отдельно от 
бабушки с дедушкой, он изредка появлялся в детской, 
смотрел на нас веселыми глазами, и его крепкие руки 
подбрасывали нас высоко в воздух. У него была очень 
интересная борода — широкая, серебристо-коричневая, 
плотная. Мы любили, сидя у него на коленях, перебирать 
пальцами жестковатые, пружинящие волосы и запле- 
тать их в косички. 

Потом он исчезал надолго. Мама говорила: «Уехал в 
Полтаву». 

Теперь «взрослые» постоянно говорили о дяде Во- 
лоде. Мы узнали историю его дружбы с дедушкой. Это 
было давно-давно, когда мама. была маленькая. 

Мы с нетерпеньем ждали, когда он приедет к нам, 
чтобы работать с дедушкой. 

Ох, уж скорей бы! 

И наконец настает день, когда вся наша семья тол- 
пится в передней, а дядя Володя, свежий, точно только 
что умытый, пахнущий морозом, обнимая дедушку, ши- 
роко улыбается маме: 

— Ну, как ваш клан — в порядке? 

— Все мелкобесье в сборе! 

«Мелкобесье», то есть мы — дети, прыгает от нетер- 
пенья, ожидая своей очереди поцеловаться с дядей Во- 
лодей. 

Он наклоняется к «малышам»: 

— Мой тезка вырос! Танюшу перегнал! 

И сильным молодым движением высоко подбрасы- 
вает Володю. 

И кажется, что чистый бодрящий воздух распростра- 
няется не от его темного пальто и каракулевой папахи, 
а струится из его карих смеющихся глаз и звенит в его 
особенном говоре с чуть заметным украинским акцентом. 
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Когда в большой дружной семье появляется новое 
лицо, по-своему дорогое и близкое каждому из ее чле- 
нов, жизнь семьи особенно оживляется. Присутствие 
гостя поднимает настроение, и старые шутки звучат по- 
новому. 

Вот за столом дедушка, попробовав суп, отчаянным 
жестом протягивает руку и патетически восклицает: 

— Дайте мне челнок дощатый! 4 

И дядя Володя, лукаво поглядывая на нас, передает 
ему соль. Мы смеемся, радуясь, что это привычное вос- 
клицание знакомо и дяде Володе. 

Бабушка, раскладывая второе, предлагает на выбор 
котлеты и жареное мясо. Дедушка переглядывается с 
дядей Володей, и они говорят хором: 

— Мне нравятся больше обои! $ 

— Или, — говорит дедушка... 

— как сказал однажды семинарист, — подхватывает 
дядя Володя, 

— И таго и другаго и по полной тарелце, — заклю- 
чает дедушка. 

В том, как они обмениваются шутками, в каждом их 
слове и взгляде чувствуется давняя дружба и неисся- 
каемый живой интерес друг к другу. И мы, дети, 
еще больше любим дядю Володю за то, что он как 
бы все время любуется дедушкой. Любуется его крас- 
новатым седобородым лицом с добрыми голубыми 
глазами, его словечками, его вниманием ко всеми к 
каждому. 

Если кому-нибудь из нас мама делает замечание 
вроде: «Не горбись», «не клади локти на стол», — де- 
душка выпрямляется, принимает позу Бойки, когда он 
«служит», и, пошевеливая кистями рук, заявляет: 

— Умные девочки должны сидеть так. 

И «умные девочки», смеясь, поглядывают на маму. 

Светловолосая, бледненькая Танюша — «белая мыш- 
ка» — сидит рядом с дедушкой. Она безуспешно тру- 
дится над мелко нарезанными кусочками мяса и с тос- 
кой смотрит на дедушку. Он незаметно, не прерывая 
разговора, берет кусочек и бросает его Бойке, бессменно 
«служащему» возле стола. Постепенно Танюшина та- 
релка пустеет. 

— «Случай ли выручил, Бой ли помог, — 
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Ты не спешила печальным: признаньем» 5, — 
вздыхая, говорит дедушка. 

— Опять спасительный Бой, — с удовлетворением за- 
мечает дядя Володя. Мама только безнадежно машет 
рукой: 

— Ну, что с дядечкой поделаешь? 

Когда после обеда, как обычно, мама предлагает нам 
поиграть в дедушкином кабинете, мне не хочется ухо- 
дить. «Малыши» убегают, чтобы на свободе покувыр- 
каться на широкой тахте и порыться в корзине для бу- 
маг, стоящей под письменным столом. А я пристраи- 
ваюсь возле мамы, тихонько играя золотым браслетом 
на ее белой руке. Меня не особенно интересуют раз- 
говоры «взрослых», мне просто приятно смотреть на их 
милые лица, прислушиваясь к звукам их голосов, когда 
они уютно сидят за послеобеденным самоваром. Дядя 
Володя говорит как-то очень положительно, говор у 
него мягкий и в то же время четкий и звучный. Дедуш- 
кина речь быстрая, живая, пересыпанная острыми слов- 
цами, от которых бабушка вдруг начинает трястись в 
беззвучном смехе. 

— Теточка опять закипела! — смеясь, восклицает 
мама. 

Мне очень нравится, что дядя Володя тоже часто на- 
зывает бабушку «теточкой». Я чувствую, сколько почти- 
тельной ласки вкладывает он в это словечко. Друг к 
другу дедушка и дядя Володя обращаются на «вы», по 
имени и отчеству, и это мне тоже как-то приятно. В те 
годы я, не понимая, угадывала ту немного старомодную 
вежливость и взаимное уважение, которые были в этом 
официальном обращении. 

Но бывали дни, когда дядя Володя как бы отсут- 
ствовал. Взгляд его, обычно живой и острый, читающий 
мысли собеседника, становился тяжелым и неподвиж- 
ным. Казалось, он смотрит в себя, не видя ничего окру- 
жающего. Он делался молчалив. Не слышал вопросов. 
Отвечал невпопад. 

Дедушка, присмотревшись к нему, говорил: 

— Дядя Володя 

Спит сидя и ходя, — 

и переставал к нему обращаться, оберегая ту особую 
атмосферу, которая его окружала. 
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В один из таких дней пришел к нам в гости старин- 
ный знакомый дедушки и Владимира Галактионовича — 
Федор Дмитриевич Батюшков. Это был мягкий, добро- 
душный человек, но несколько чопорный и немного обид- 
чивый. К Владимиру Галактионовичу он относился с 
обожанием. 

— Прямо влюблен, — говорил дедушка. 

В тот раз Владимиру Галактионовичу, вероятно, не 
легко было оказать гостю должное внимание. Но вот 
визит окончился и хозяева вышли в переднюю прово- 
жать гостя. 

— Заходите почаще, Федор Дмитриевич, пока у нас 
Владимир Галактионович гостит, — любезно говорил де- 
душка. 

Батюшков кланялся и улыбался, влюбленными гла- 
зами смотря на Короленко. И вдруг Владимир Галак- 
тионович медленно и веско сказал: 

— За семь верст киселя хлебать!.. 

Бедный гость весь как-то сжался и молча скрылся за 
дверью. 

— Вы что же, хотели его обидеть или меня? — сер- 
дито сказал дедушка и не выдержал: расхохотался. 

Владимир Галактионович с удивлением посмотрел на 
него: 

— Почему же обидеть? я просто так, пословицу... к 
месту пришлось. 

— Вот уж действительно, — к месту, — хохотал де- 
душка. 

Тут Владимир Галактионович словно проснулся. 

— А ведь и вправду нехорошо получилось, — сму- 
щенно сказал он и хотел бежать за Батюшковым, чтобы 
извиниться за невпопад сказанную фразу. Дедушка 
удержал его. 


Писатель 


Дядя Володя приезжал к нам каждый год, гостил 
у нас подолгу. Мы привыкли к нему Очень его любили. 
Он был нам ближе кровных дядюшек В те месяцы, 
когда его не было с нами, о нем постоянно говорили, от 
него часто приходили письма. В каждом письме он спра- 
шивал, как поживает «Ваш клан», посылал приветы 
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«мелкобесью». И «мелкобесье» его не забывало. Он ка- 
зался таким «своим», таким понятным... И вдруг мы 
узнали о нем поразительную новость: наш дядя Воло- 
дя — писатель Короленко! 

К писателям у меня было совершенно особое отно- 
шение. Они мне казались существами необыкновен- 
ными и недоступными. К тому же они почти все уже 
умерли. 

Бабушка — это другое. Мы очень любили ее детские 
повести, но инстинктивно чувствовали разницу между ее 
произведениями и произведениями тех писателей, кото- 
рых нам читала мама. 

А дядя Володя — писатель Короленко —- из «тех». 
Он «настоящий». И он живой! Приезжает к нам в гости. 
Обедает с нами. Позволяет теребить свою бороду. На- 
зывает «мелкобесье». Это было поразительно! Я была 
горда и счастлива. И это чувство еще усиливалось от- 
того, что сестры, особенно Танюша, испытывали то же 
самое. 

Я не слушала, я впитывала в себя и переживала 
каждое слово, когда мама читала нам рассказы Коро- 
ленко «Ночью», «В дурном обществе» и первые главы 
из «Истории моего современника». 

Все в этих чудных вещах меня глубоко волновало. 
Дождливая и шумная ночь, бушующая за стеклами 
уютной детской, с оплывающей в медном тазу свечой. 
Ощущение чего-то таинственного и непонятного, вры- 
вающегося в обыденную жизнь детей. Печаль и поэзия 
и тонкий юмор—все это захватывало. Но особенно 
близок и дорог был мальчик, который думал, действо- 
вал, жил в каждой повести. Мечтагельный Вася Голован 
с его страхами и фантазиями из рассказа «Ночью». 
Стойкий, верный и правдивый Вася из повести «В дур- 
ном обществе». И герой «Истории моего современника», 
пляшущий дикий танец в комнате отвратительного Уля- 
ницкого и молящийся звездной ночью о крыльях. И это 
же, конечно, сам дядя Володя, когда он был маленьким. 
Это не выдумано. Это пережито и правдиво и прекрасно 
рассказано писателем Короленко. 

Теперь я по-новому видела дядю Володю. С его бо- 
родатого лица, из-под его высокого лба, обрамленного 
седыми кудрями, смотрели на «мелкобесье» глаза Голо- 
вана. 
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В Куоккале 


Каждую весну мы переезжали на дачу в Финляндию, 
обычно в Куоккалу *. Никто так не привержен к тради- 
циям, как дети. Ежегодный ритуал переезда был полон 
для нас неизъяснимой прелести. В столовой и в детской 
стоят большие, тяжелые ящики и огромные скрипучие 
корзины. На всю квартиру чудесно пахнет рогожами. 
Дверь из передней на лестницу настежь распахнута, и 
по коридору топают дворники, выносящие вещи. Нако- 
нец наступает момент наивысшего блаженства: нас, де- 
тей, погружают в карету — ландо. Великолепную паро- 
конную черную лакированную карету, в которой ездят 
только на вокзал. 

А приезд на дачу! Желтые дорожки сада, еще не 
засаженные цветами черные клумбы, вся пронизанная 
солнцем стеклянная терраса... Бойка с отчаянным лаем 
кругами носится по лужайке перед домом. Мы уже 
сбросили тяжелые галоши — непременную принадлеж- 
ность путешествия — и бежим на море вслед за подво- 
дой, на которой дачный хозяин везет дощатую будку. А 
за нами спешит наша няня Оля с кучей вязаных кофточек. 

Как я любила это бледно-голубое, мелкое финлянд- 
ское море с тенью кронштадтского собора на горизонте, 
и обрамляющие берег, искривленные ветром старые 
сосны, и белый тонкий песок пляжа. Начинается лето — 
бесконечный ряд чудесных дней свободы, купанья, похо- 
дов за черникой и грибами. 

Обычно первую половину лета мы жили на даче с 
мамой, потому что бабушка с дедушкой уезжали весною 
за границу лечиться. 

Мама не была любительницей купанья и прогулок. 
Возвращаясь с моря или из леса, мы заставали ее, в 
сереньком «дачном» сарафанчике, лежащей с книжкой 
в гамаке, немного усталой, немного грустной. 

Но в памятное мне лето 1910 года мамина дачная 
жизнь совершенно изменилась: у нас гостили дядя Во- 
лодя и близкий друг мамы Маргарита Федоровна Ни- 
колева. 

Утром, когда взрослые еще сидели за самоваром, 
мы с Олей отправлялись на море. В эти ранние часы 


* Ныне — Репино, 
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пляж принадлежал нянькам в белых платочках, чинно 
сидящим перед будками, и детям в полосатых купаль- 
ных костюмчиках, копошащимся в песке. 

Но вскоре на берегу появлялась высокая полная фи- 
гура в неизменной синей юбке и белой кофточке с бес- 
численными заглаженными складочками и ослепитель- 
ным крахмальным воротником: Маргарита Федоровна 
шла купаться. 

— Оля, следите, чтобы детям головы не напекло, — 
на ходу бросала она и исчезала в будке. 

Оля обиженно поджимала губы, а мы, бросив свои 
лопатки и сачки для ловли рыбок. усаживались на песке, 
не сводя глаз с будки. Ждать приходилось долго. 

Наконец дверь широко распахивалась, и Маргарита 
Федоровна выходила, облаченная в длинную, почти до 
щиколоток, темно-зеленую шерстяную рубашку с не- 
большим вырезом у шеи. 

Решительными шагами шла она в воду и, дойдя до 
места поглубже, начинала приседать, похлопывая ру- 
ками по воде, ее водонепроницаемая рубашка вздува- 
лась огромным зеленым пузырем, а серьезное румяное 
лицо выражало глубокое удовлетворение. Мы бежали 
за ней и барахтались вокруг нсе, как дельфины вокруг 
броненосца. И напрасно Оля, стоя у воды с надувшейся 
как парус простыней, кричала: 

— Дети, выходите, пять минут прошло, я маме по- 
жалуюсь. 

Только когда Маргарита Федоровна прикрикивала 
на нас: 

— А ну, вылезайте! Сейчас же! — мы нехотя плелись 
к берегу. 

Выкупавшись, Маргарита Федоровна опять надолго 
скрывалась в будке. 

Обычно в это время мама с дядей Володей прихо- 
дили на пляж. Я издали замечала знакомый белый кру- 
жевной зонтик. 

Вот они идут по плотному сырому песку возле самой 
воды. Их фигуры четко рисуются на прозрачно голубом 
фоне. Мама в белом платье, стройная, молодая, пышно- 
волосая. Дядя Володя чуть выше ее, широкоплечий, пря- 
мой, подтянутый. Его седеющая кудрявая голова слегка 
откинута назад. Они так ладно шагают в ногу. Оба 
оживленные, веселые, красивые. 
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— А Маргарита Федоровна где? — спрашивала 
мама, подходя к нам. 

Оля молча кивала на будку. 

— Маргарита, скоро ли? Мы за тобой пришли, — 
звала мама. 

Будка молчала. Мама, вздыхая, садилась на песок, 
дядя Володя прилаживал парус к Володиной лодочке. 

Я оглядывалась, надеясь увидеть на лицах много- 
численной публики почтительное удивление, но нянюшки 
по-прежнему болтали между собой, детишки рыли ко- 
лодцы в сыром песке, а в теплой воде проносились 
стайки крошечных рыбок корюшек. 

Когда мамино терпение уже приходило к концу, по- 
являлась Маргарита Федоровна, снова затянутая в свою 
синюю юбку и блузку с крахмальным воротничком, 
гладко причесанная, румяная и немного смущенная. 

— Не сердись, Таня! И Владимира Галактионовича 
заставила ждать, — говорила она, сокрушенно покачи- 
вая головой. 

Мама смеялась, дядя Володя дружески улыбался ей, 
и они все трое уходили 7. 

Теплыми и светлыми июньскими вечерами мы всей 
компанией отправлялись на море. «Малышей» дядя Во- 
лодя сажал себе на плечи, и они с высоты гордо погля- 
дывали на нас с Шурой. На Танюшином серьезном ху- 
деньком лице я читала: «Меня несет сам писатель Коро- 
ленко». А дядя Володя шагал так легко и уверенно, 
точно на его плечах сидели не двое детей, а две малень- 
кие птички. 

Солнце медленно опускалось к темной полоске леса. 
Море — зеркальное, молочно-белое, чуть плескалось у 
берега. На пляже было пустынно и тихо. Мама сади- 
лась на теплый камень у воды. Мы бегали по плотному 
сырому песку, смотря, как следы наших босых ног посте- 
пенно заполняются водою. Маргарита Федоровна мед- 
ленно прогуливалась по берегу. А дядя Володя с увле- 
чением «пускал рикошеты». Выбрав плоский камешек, 
он бросал его быстрым и ловким движением, как-то 
снизу, и камешек летел, подпрыгивая по воде, как по 
льду. Обучал он и нас этому искусству. Но мы с Таню- 
шей «по-девчонски» бросали камни сверху вниз, и они 
сразу зарывались в воду. У Володи получалось лучше, 
но он был еще слишком мал и слаб. Способнее всех 


445 


оказалась Шура. У нее вообще были мальчишеские 
ухватки, и ее рикошеты по нескольку раз касались воды. 

— Молодца, Шурочка, молодца! — хвалил ее дядя 
Володя. 

Я ей немного завидовала. 

Однажды, как это иногда бывает на Финском заливе, 
море отступило. На несколько десятков метров обнажи- 
лось ребристое дно со стелющимися по песку темными 
прядями водорослей. Из мелкой воды вынырнуло много 
камней. Ближе к берегу камни были уже просохшие, 
серые, а дальше черные и блестящие, как тюленьи 
спины. 

Мы с визгом прыгали по торчащим из воды камням. 

— Осторожнее, — кричала мама, — не оступитесь. 

Дядя Володя некоторое время молча наблюдал за 
нами, потом быстро пробежал по ребристому дну и тоже 
стал скакать по камням. Если бы мама или Оля стали 
прыгать с нами, мы, вероятно, очень бы удивились, но 
что дядя Володя с увлечением вступил в нашу игру, ка- 
залось нам вполне естественным, только придало игре 
особый спортивный интерес. Каждому хотелось уйти по 
камням как можно дальше в море. 

Дядя Володя решительными, уверенными шагами 
перескакивал с камня на камень, а мы отстали. На про- 
сохших камнях легко удержаться, но прыгать по скольз- 
ким, мокрым — страшно. 

А дядя Володя уходил все дальше, хотя он, обутый, 
мог легче поскользнуться, чем мы — босые. Мы смо- 
трели на него с восхищением. Его движения были ловки 
и рассчитанны. От одного камня он только отталкивался 
ногой, на другом чуть задерживался, красиво баланси- 
руя руками. Но чем дальше от берега, тем больше ста- 
новилось расстояние между камнями. Наконец он сде- 
лал огромный прыжок, но сорвался, взмахнул руками и 
со всего роста упал в воду. Туча брызг взметнулась вы- 
соко вверх. А он быстро поднялся, стоя по колено в воде, 
отжал полы пиджака и спокойно пошел к берегу. 

— Что, мелкобесье, — весело сказал он, поравняв- 
шись с нами. — Смеетесь теперь над дядей Володей. Од- 
нако я вас здорово обогнал. 

Действительно, вид у него был довольно смешной. 
С обвисшего пиджака струйками бежала вода, брюки 
прилипали к ногам... И мы, конечно, смеялись, но больше 
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гордились им: вот как далеко запрыгал, кому за ним 
угнаться! 

Мама тоже смеялась и немного сердилась: 

— Что это, Владимир Галактионович, — хуже ма- 
ленького! Ведь могли ушибиться... Я так испугалась. 
А все ваши увлечения... 

И тут, пока мы спешили за дядей Володей, направив- 
шимся к даче, чтобы переодеться, она рассказала нам 
такой случай: возвращаясь из Петербурга в Нижний- 
Новгород, он хотел сойти с поезда на дачной стан- 
ции, где в то время жила его семья. Но оказалось, 
что скорый поезд на этой станции не останавливался. 
Тогда недолго думая Владимир Галактионович сбро- 
сил под откос свой чемодан и вслед за ним спрыгнул 
сам. 

— И даже не ушибся. И как раз к чаю поспел, — с 
торжеством прибавил дядя Володя, оборачиваясь к 
нам. — Однако — это не для подражания, — серьезно 
добавил он. 

Как-то после обеда, когда мы, дети, сидели с мамой 
на террасе, а дядя Володя поднялся в свою комнату не- 
много отдохнуть, — разразилась страшная гроза. От на- 
двинувшейся тучи стало совсем темно. После минутной, 
полной ожидания, тишины сверкнула молния, обру- 
шился гром, ветер`рванул кусты у террасы, и хлынул 
ливень. Мама задвинула окна и, любуясь вместе с нами 
яркими вспышками молний, учила нас определять по 
количеству отсчитанных секунд между молнией и гро- 
мом, удаляется или приближается гроза. 

Вдруг сверкнуло так ослепительно, что все мы зажму- 
рились, и сейчас же оглушительно треснуло над самым 
домом. Все вскрикнули. Но это был последний удар. 
Гроза кончилась. Ливень не прекратился, но из-под ухо- 
дящей тучи брызнули косые солнечные лучи и радостно 
засверкали водяные струи, мокрые кусты и огромные 
лужи у крыльца. Мама отодвинула раму и, прикрывая 
голову руками, высунулась в окно. 

— Что это! — закричала она, — откуда-то дым! Дача 
загорелась! 

Мы все, забыв о дожде, выскочили в сад, чтобы по- 
смотреть, где горит. Но, подняв голову, мы увидели 
зрелище, поразившее нас больше, чем поразил бы 
пожар, 
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Окно комнаты дяди Володи, находившейся во втором 
этаже, было настежь распахнуто, он до половины высу- 
нулся наружу, потоки дождя лились ему на голову, по- 
крытую шапкой белой мыльной пены, горячие солнечные 
лучи били прямо в него, и от его головы поднималось 
облако пара. А он с наслаждением, обеими руками 
взбивал пену и ополаскивал волосы дождевой водой. 
А из соседнего окна выглядывала Маргарита Федо- 
ровна, и лицо у нее было необыкновенно: от ее обычной 
суровости не осталось и следа — она смеялась, прямо 
захлебывалась смехом, вытирая глаза рукавом своей 
белейшей кофточки. 

— Дядя Володя голову моет! Дядя Володя голову 
моет! — неистово визжали мы, прыгая по лужам. 

— Ничего нет приятнее и полезнее, как мыть голову 
в дождевой воде, — сентенциозно сказал дядя Володя. 

О да! —мы были с ним вполне согласны, конечно 
при условии, что дождевая вода льется прямо с неба. 

Осенью из Полтавы пришло письмо: 

«...мне хочется опять написать Вам, -- писал дядя Во- 
лодя маме. — Что? —и сам еще не знаю. Впрочем, 
знаю, — потому что передо мной лежит еще коробочка с 
«рикошетом», а в столе письмецо от Володи и потом 
приписочка на бланке от Шуры. Как это хорошо, какие 
они милые и какая Вы славная, потому что, конечно, и 
Вас тут есть очень много. Это, право, так хорошо, что 
я до сих пор чувствую от этого хорошую радость. Такой 
славный отголосок милых куоккальских дней» 8. 

А мне эти «милые куоккальские дни» светят из дале- 
кого прошлого, как одно из лучших воспоминаний жизни. 
Так по-молодому радостно озаряло северное солнце се- 
дую голову дяди Володи. 


Мелкобесье 


1912 год был тяжелым и трудным для нашей семьи. 
В январе у дедушки, страдавшего болезнью сердца, сде- 
лался сильнейший сердечный припадок. Когда он начал 
поправляться, бабушка, еще задолго до весны, увезла 
его за границу лечиться. 

Пусто и скучно после их отъезда стало в нашей боль- 
шой квартире, а на маму навалилось много новых 


448 


забот. Бабушка сама готовила меня ко второму классу 
гимназии, теперь заниматься со мной было некому, и 
маме пришлось среди года определять меня в первый 
класс. Когда вопрос с моим учением был улажен, подо- 
спели другие сложные дела. Надо было менять квар- 
тиру и устраивать нас на лето. В этом году предстояло 
ехать не на дачу, а в деревню, в имение одного недавно 
умершего родственника. 

В это трудное время Владимир Галактионович дея- 
тельно помогал маме во всех ее больших и малых за- 
ботах. 

Помню светлый весенний вечер. Через несколько 
дней мы уезжали в деревню. У мамы хлопот было выше 
головы, и она попросила Владимира Галактионовича 
свести Володю и Танюшу в парикмахерскую постричь. 
Лет до десяти нас каждую весну стригли под машинку, 
чтобы волосы лучше росли. Меня уже года два не 
стригли, но я увязалась с дядей Володей за компанию. 

Когда головы «малышей» превратились в светлые 
плюшевые шарики, меня кольнула острая зависть. От 
скольких неприятностей они теперь избавлены: приче- 
сываться не нужно, вымыть голову одна минута, а глав- 
ное — легко! | 

— Дядя‘ Володя! Велите и меня постричь, пожалуй- 
ста, — взмолилась я. 

— Что ты, Сонюшка, у тебя уже такие коски слав- 
ные, целых три, — уговаривал дядя Володя. 

Он и не подозревал того, что попал в самое мое боль- 
ное место. 

У меня были еще короткие, но очень густые волосы, 
и их никак не удавалось заплести в традиционные две 
косички. Снаряжая меня в первый раз в гимназию, не 
боявшаяся оригинальности мама соорудила из них три 
косы, украсив каждую большим бантом. Эти три косы 
стали трагедией моей жизни новоиспеченной гимна- 
Зистки. 

— Дядя Володя, три косы ни у кого не бывают, — 
чуть не плача, сказала я, — на меня девчонки каждый 
день на доске карикатуры рисуют. : 

— Уж если карикатуры — придется остричь, — ре- 
шил дядя Володя. 

Парикмахер равнодушно пожал плечами, и машинка 
застрекотала на моей голове. 
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— Ну, попадет нам с тобой от матери, — говорил 
дядя Володя, когда мы возвращались домой. 

Мама ахнула, увидев, как меня «оболванили». Но 
дядя Володя веско сказал: 

— Имелись серьезные основания. 

И мама только вздохнула, проведя рукой по моему 
мягкому ежику. 

Вскоре мы уехали в деревню, а Владимир Галактио- 
нович остался в Петербурге, но его заботы о нашем 
благополучии продолжались. . 

На это лето мама решила взять нам гувернантку — 
француженку. 

Ей порекомендовали бывшую институтку — смо- 
лянку, «которая знает французский язык лучше русско- 
го», — Александру Евстафиевну Семенову. Она почему- 
то не выехала вместе с нами. Ее отсутствие волновало 
маму, и на Владимира Галактионовича было возложено 
«торопить» ее. 

«Сейчас был у Семеновой. Не застал. Будет в 4 часа. 
Поговорю и потороллю. Прислуга говорит, что соби- 
рается 1-го или 2-го. Может ускорить», — сообщал Вла- 
димир Галактионович в открытке, и в тот же день в 
письме: «Был у Александры Евстаф. Она собралась 
уезжать в Сивцево 1-го в пятницу. Я просил, нельзя ли 
немного ускорить, и она обещала «поторопиться» вы- 
ехать 31-го, но не уверена, справится ли к этому дню. Не 
позже, однако, субботы будет у вас. Человек она, по- 
видимому, хороший и надежный... Кстати, Семенова 
спрашивает, если ли у Вас домашняя алтечка. Она, ка- 
жется, немножко маракует. Если нет — телеграфируйте 
тотчас по получении письма: она, может быть, успеет за- 
хватить» $. 

Уезжая, бывшая «смолянка» просила Владимира 
Галактионовича непременно достать какие-то «О1{ез» *, 
составленные госпожою Миллер и необходимые для на- 
шего совершенствования во французском языке. Пред- 
полагалось, что «П1сез» можно достать в василеостров- 
ской гимназии, где оная госпожа Миллер учительство- 
вала. 

Владимир Галактионович написал нам по этому по- 
воду следующее письмо-новеллу: 10 


* Диктовки (франц.). 
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«...Посылаю «О1с{6ез». Это по поручению Александры 
Евстафьевны. Скажите ей, что я заслужил ее благодар- 
ность, так как исполнить ее поручение было не так-то 
просто. Сегодня я наконец собрался и, соединяя прият- 
ное с полезным, отправился на Васильевский на вело- 
сипеде. Гимназия пуста, нашлось только одно (должно 
быть, швейцарское) семейство. Мне объяснили, что «П1с- 
{6ез» надо просить лично у автора, г-жи Софьи Фед. 
Миллер, Большой пр. 24, — 13. Нашел в очень дальнем 
углу двора. Пришлось подвязать велосипед на цепь к во- 
досточной трубе, чтобы не убежал. Подозреваю, что в 
это время, автор «ПО1сЁёез» увидела меня из своего окна, 
и это не расположило ее в мою пользу. Долго пришлось 
звонить. Наконец послышался из-за двери голос: «Кто 
там?» — «Я...» (Что мне было сказать, в самом деле.) 
«Кто я?..» — «За книжкой...» — «За какой книжкой?» — 
«Сударыня, отоприте, пожалуйста, я тогда объясню». — 
«Как отоприте?. Я вас не знаю...» Пришлось врать: 
«Сударыня. У меня есть маленькая дочь. Учится в гим- 
назии. Мне нужно «О1с{6ез». Дверь отворяется чуть-чуть. 
Почтенная старая дама выглядывает в щелку и вместо 
родителя маленькой девочки видит седобородого велоси: 
педиста. Быстро закрывает дверь. Молчание. Через не- 
которое время дверь опять приоткрывается. Их уже две: 
хозяйка и кухарка (есть ли у кухарки кочерга — не 
знаю). Дама немного смелее и прямо спрашивает: «Как 
ваша фамилия?» Я покорно говорю: «Короленко». — 
«А? Коваленко. Я что-то слышала». — «Сударыня. Ей- 
богу, это не я... Если вы это насчет Ковенского переулка, 
так это другой *, а может, и другого не было». — «Что 
вы хотите?» — «Ей-богу, ничего, — только «ПО]1с{6ез». — 
«Ну... извините, постойте здесь одну минуту... Извините... 
столько теперь...» (Из вежливости не договаривает.) 
«Сударыня, я понимаю... Пожалуйста, оставьте меня 
здесь (на лестнице), я могу посидеть на ступеньках... 
Вы мне книгу подадите в са-а-мую узкую щелочку...»х . 

Она запирает дверь на два спуска и затем, после не- 
которого таинственного молчания, дверь опять приоткры- 
вается, выглядывает кухарка, потом сама. Видя, что в 
руках у меня не револьвер, а приготовленные тридцать 


* Намек на преступление, совершенное в те дни, как ПСО 
галось, неким Коваленко, . 
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копеек, она смягчается и даже снимает цепочку. Мы 
совершаем обмен и раскланиваемся. Вот как в углу дома 
№ 24 по Большому проспекту 6 июня беседовали два 
автора: русский и французский. Надеюсь, это не испортит 
в глазах «мелкобесья» репутацию ни того, ни другой и 
не помешает усвоению превосходных ргоуегез е{ репз6ез 
тога[ез * из посылаемой книжки. Я чувствую, что она 
превосходна. Я только проехал с ней на велосипеде с Ва- 
сильевского до Кирочной и уже чувствую желяние напи- 
сать мелкобесью хорошенькое французское письмецо...» 

Это прелестное послание написано в том шутливом 
духе, который был характерен для нашего семейного 
тона. Чувствуется, что «русского автора» вдохновляло 
желание посмешить «мелкобесье», способное оценить 
его юмор. «Седобородый велосипедист», который, «сдви- 
нув шляпу на затылок... шныряет меж трамов и автомо- 
билей» (из приписки к следующему письму), тот же 
куоккальский дядя Володя, прыгавший с нами по кам- 
ням и мывший голову прямо под дождем. «Взрослые», 
вроде г-жи Миллер, относятся к нему подозрительно, но 
для «мелкобесья» он — свой. И «мелкобесье» отлично 
разберется в тех маленьких преувеличениях, которые 
сделали рассказ о визите к «французскому автору» та- 
ким забавным: «..найдите в письме... что приврал в 
своем разговоре с г-жой Миллер (есть чуть-чуточку)», — 
прибавляет Владимир Галактионович в приписке к сле- 
дующему письму. 

«Хорошенькое французское письмецо», по-видимому, 
составлено по рецептам «П]1с{ёез» г-жи Миллер. Оно без- 
укоризненно выдержано в стиле сентиментальной «кра- 
сивости», в каком должен писать благонамеренный дя- 
дюшка своим благонравным племянницам. «Француз- 
ский автор» остался бы им совершенно доволен, а «мел- 
кобесье» эта новая шутка очень развеселила. В ней было 
что-то общее с дедушкиными «умными девочками», кото- 
рые держат ручки, как собачки, когда «служат». 


«Милое мелкобесье! ** 


Я представляю себе, какие невинные и чистые удо- 
вольствия вкушаете вы, добрые деревенские жители! 


* Пословиц и нравственных изречений (франц.). 
** Подлинник написан по-французски. 
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Свежая тень предохраняет вас от летнего зноя; ручейки 
предлагают свои прозрачные воды, чтобы утолить вашу 
жажду... Маленькие птички поют вам свои самые ра- 
достные песенки, и ваша добрая Фекла готовит для вас 
умеренные яства. Напишите мне, мои маленькие друзья, 
качает ли вас мамаша на коленях и убаюкивает ли, 
обещая вам не дорогие игрушки, но самые прекрасные 
плоды сада (когда они созреют, разумеется). 

Я хотел бы преподнести вам несколько нравоучи- 
тельных пословиц и превосходных нравственных изре- 
чений, но... если вы будете послушны и внимательны, вы 
найдете их в этой книге, которую я одновременно посы- 
лаю вам. 

Целую всех вас и почтительно приветствую вашу ма- 
тушку и вашу уважаемую наставницу (не показывайте 
ей это письмо, полное глупостей и ошибок). 

Ваш преданный диадиа Володиа». 


Однако жизнь в деревне состояла не только из «не- 
винных» и «чистых» радостей, описанных во «француз- 
ском письмеце». Мы-то — деги — конечно, спокойно на- 
слаждались всевозможными, новыми для нас, деревен- 
скими удовольствиями, но мама была в страшной тре- 
воге: в деревне, расположенной по соседству с Сивце-- 
вом — имением, где мы жили, — началась эпидемия 
скарлатины. Мама хотела сейчас же забрать нас и вер- 
нуться в Петербург, но предварительно решила посове- 
товаться с Владимиром Галактионовичем. 

Из деревни в Петербург, где в то время Владимир 
Галактионович жил с Авдотьей Семеновной, посыпались 
письма. Владимир Галактионович немедленно отвечал на 
НИХ. 

Его письма чрезвычайно характерны и для него са- 
мого, и для его отношения к нашей семье. Очень чутко 
и внимательно разбирался он в маминых тревогах, но 
совершенно не поддавался ее паническим настроениям. 
По вопросу о «заразе» у него было свое мнение, которое 
он отстаивал мягко, но решительно. Стараясь успокоить 
волнение матери, он заботливо оберегал интересы «мел- 
кобесья». 

«Обсудили мы сейчас Ваше тревожное письмо с Авд. 
Сем., и я пишу под непосредственным впечатлением. Вы 
поймете, как тут трудно советовать, но так как все-таки 
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решать нужно, то мы свое мнение высказываем. Ехать не 
нужно. Бог знает, где можно захворать, а встревожить 
всех детишек — это плохо предрасполагает...» 12 

И еще: 

«..Сколько мы ни думали с Авд. Семеновной, — 
остаемся при первом мнении: не уезжайте. И в том ив 
другом случае, конечно, возможны неожиданности, но 
хуже тревога, торопливость, подавленное настроение де- 
тей.. Значит, привезете Вы их сюда, сами начнете ме- 
таться в поисках, они — в духоге и пыли петербургского 
ремонта. Нехорошо» "3. 

И самые характерные: 

«Решаясь на отъезд... примите в соображение следу- 
ющее обстоятельство. Вам сейчас кажется, что это Вам 
на сей раз приходится проделать все это для уклонения 
от экстренно сложивизихся обстоятельств данного лета. 
Это не так. Это Вы, значит, обрекаете и себя и детей на 
всегдашнюю систему действий, на то, чтобы до полного 
возраста они никогда не могли рассчитывать спокойно 
пожить в деревне. Сохрани бог превратить семью в веч- 
ных бегунов от болезней. 

...Примите все предосторожности, дайте точные ин- 
струкции, но постарайтесь не внушить детям страха пе- 
ред болезнями. 

..Нужно, чтобы по возможности не было прямых со- 
прикосновений с больными, но не надо, чтобы дети пу- 
гались каждой девчонки из деревни, где есть больные. 
И пусть весело проживут свое лето в Сивцеве. 

..Мы с Авд. Сем. решили было, что в понедельник 
мы могли бы выехать к вам на денек; посмотрели бы 
вместе и вместе бы разобрались во всех этих страхах...»14 

И они приехали. В летнюю жару проделали они до- 
вольно длительное путешествие (восемнадцать — два- 
дцать часов в одну сторону), чтобы провести с нами 
один-два дня, успокоить маму и посмотреть на мелко- 
бесье в новых условиях деревенского приволья !5. 

Помню, с какой радостью показывали мы дяде Во- 
лоде наши владения. Старый, казавшийся нам огром- 
ным, сад с березовой и липовой аллеями и с могучим, в 
три обхвата, дубом, по преданию, посаженным бабушки- 
ным отцом в день ее рождения. Обильный, поросший 
ряской пруд, к которому нам не разрешалось подходить, 
потому что в нем, тоже по преданию, когда-то утонул 
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человек. Длинный, осевший сарай — каретник, где хра- 
нилось древнее сооружение из холста и рогожи, именуе- 
мое возком... 

Шура, одетая в шаровары и красную русскую ру- 
башку, демонстрировала свое искусство в верховой езде 
на тридцатилетнем гнедом мерине, отданном в наше пол- 
ное распоряжение. 

Одним словом, нам было чем поделиться с дядей Во- 
лодей. 

Авдотью Семеновну — тетю Дуню, как мы ее назы- 
вали, — редко приезжавшую в Петербург, мы немного 
стеснялись. Ее худощавая прямая фигура, серьезное, 
бледное лицо и низкий голос внушали нам непривычную 
робость. Но когда это ее «строгое» лицо вдруг озаря- 
лось, при взгляде на нас, необыкновенно доброй улыб- 
кой, — на душе теплело. Хотелось подойти к ней, при- 
ласкаться или хотя бы постоять рядом, прислушиваясь 
к ее неторопливому разговору и вдыхая дым ее постоян- 
ных тоненьких папиросок. ° 

Очень запомнились мне они оба — такие разные ита- 
кие подходящие друг к другу, — на крылечке деревенско- 
го дома, выходящего на поросший травой широкий двор. 

Бледное, немного усталое, лицо тети Дуни, ее темно- 
русые, зачесанные назад волосы, ее платье песочного 
цвета, и седая кудрявая голова дяди Володи, его моло- 
дые веселые глаза и широкие плечи. И между ними — 
мама, нервная, взволнованная... И чувствовалось, как от 
доброй улыбки тети Дуни, от мягкого юмора дяди Во- 
лоди рассеивались мамины страхи. 

Она успокаивалась, веселела. 

Приезд Короленок в Сивцево решил нашу судьбу: нас 
не увезли из деревни. Но «весело прожить свое лето в 
Сивцеве» нам не пришлось. 

В начале июля мама уехала встречать дедушку и ба- 
бушку, возвращавшихся из-за границы, и устраивать их 
на даче в Куоккале, где они поселились вместе с Коро- 
ленками. А 26 июля 1912 года дедушки не стало. 

С его смертью заканчивается лучший период моего 
детства, тесно связанный с дорогим образом дяди Во- 
лоди. 


В. Ф. Булгаков 


[В. Г. КОРОЛЕНКО У ЛЬВА ТОЛСТОГО] 


6 августа [1910 г.] 


Когда Лев Николаевич отдыхал после прогулки, 
явился В. Г. Короленко. Он пришел пешком с Засеки, 
где сошел с поезда, не зная, что там нет ямщиков. Я пер- 
вый встретил Владимира Галактионовича и провел в 
зал. Сейчас же пришла туда и Софья Андреевна, изве- 
щенная о приезде гостя. 

В. Г. Короленко — почтенный седой старик, невысо- 
кого роста, коренастый. Благообразное, спокойное лицо, 
с окладистой бородой и добрыми глазами. Движения 
неторопливы, мягки, определенны. Чисто и просто одет 
в темную пиджачную пару. 

Перед обедом вышел Лев Николаевич. 

— Я приготовил фразу, что вы напрасно не изве- 
стили нас о приезде, — говорил, злороваясь с гостем, Лев 
Николаевич, — напрасно истратили три рубля на ям- 
щика... Знаю, знаю! А вы пешком со станции пришли... 

— Счастлив видеть вас здоровым, Лев Николае- 
вич! — говорил Короленко. 

Как и можно было ожидать, Лев Николаевич сразу 
заговорил о статье Владимира Галактионовича о смерт- 
ных казнях («Бытовое явление») 1. Короленко указал, 
что благодаря письму к нему Льва Николаевича об этой 
статье она действительно получила огромное обществен- 
ное значение. Лев Николаевич говорил, что если это 
случилось, то в силу достоинств самой статьи. 


456 


Сели обедать. Тут во время разговора обнаружилось, 
что Короленко глуховат. После он объяснил, что недавно 
был болен и ему заложило уши от хины. 

Зэговорили о декадентстве в литературе и в живо- 
писи. Короленко хочет найти более глубокую причину 
его появления, чем простое манерничанье или ориги- 
нальничанье. Рассказывал о знакомом художнике, на- 
меренно в живописи употреблявшем «синьку», то есть 
скрывавшем определенные контуры и тона картины под 
темными пятнами, — нарочно, как он говорил, чтобы не 
показывать богачам, которые покупают его картины, на- 
туру красивой. 

— Н-не знаю! — нерешительно восклицает Тол- 
стой. — Восхищаюсь вами, вашей осторожностью, с ко- 
торой вы относитесь к декадентству, — восхищаюсь, но 
сам не имею ее. Искусство всегда служило богатым 
классам. Возможно, что начинается новое искусство, без 
годлаживания господам, но пока: ничего не выходит... 

Говорили о музыке. 

Лев Николаевич: 

— Настоящее искусство должно быть всем доступно. 
Теперешнее искусство только для развращенных клас- 
сов, для нас. Как я ни люблю Шопена, а я думаю, что 
Шопен не останется жив, умрет для будущего искус- 
ства.. Настоящего искусства еще нет. 

Говорили о законе 9 ноября?. Короленко высказы- 
вался как-то осторожно. Лев Николаевич определенно 
высказал свой взгляд на землю, как на предмет, не мо- 
гущий быть частной собственностью(...] 

После обеда и кофе Лев Николаевич некоторое время 
занимался у себя в кабинете. Короленко разговаривал 
с Софьей Андреевной. 

Подали чай. Вышел Лев Николаевич. Собрались все, 
в том числе вызванный из Телятинок Гольденвейзер, и 
снова завязался оживленный разговор. 

Короленко оказался очень разговорчивым вообще и, 
кроме того, прекрасным рассказчиком. Материал для 
рассказов в изобилии давали ему воспоминания его 
богатой событиями жизни. Куда не забрасывала его 
судьба! То он в ссылке в Пермской губернии, то «по- 
слан дальше» — в Якутскую область, то он в Америке, 
на выставке в Чикаго, то в Лондоне, то, с тросточкой в 
руках, пешком с одним «товарищем» (Короленко все 
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говорит: «с товарищем, мои товарищи», что отчасти ри- 
сует его мировоззрение) он бродит по России, по самым 
глухим ее уголкам, монастырям, среди сектантов и т. д. 

Лев Николаевич с особенным интересом слушал рас- 
сказ Короленко о том, как он видел Генри Джорджа. 

— Это было на выставке в Чикаго. Устраивались 
всевозможные конференции, и вот одна из них была 
конференция Генри Джорджа — о едином налоге. Про- 
исходило это в огромном помещении, была масса пуб- 
лики. Джордж? Да, он был уже седой старик. И вот во. 
время чтения один человек из публики задает вопрос 
Джорджу: «Скажите, пожалуйста, как вы смотрите на 
вопрос о том, допускать или не допускать китайцев-ра- 
бочих в Америку?» (Лев Николаевич: «Да ну, и что же 
он?») Джорджу, видимо, вопрос этот был неприятен, и 
ему не хотелось отвечать. Но потом он обращается к 
тому, кто спрашивал, и говорит: «Хотя это к делу не 
относится, но если вы хотите знать мое личное мнение, 
то я думаю, что наплыв китайцев в Америку следует 
регулировать...» (Лев Николаевич: «Эх, не ожидал!») 
Тогда вскакивают трое — последователи Генри Джор- 
джа: «Учитель, мы не согласны!» (Лев Николаевич: 
«Молодцы!») И начинают доказывать противоречие 
‚ только что сказанного Генри Джорджем с его теорией, 
которая имеет универсальное значение и которую он не- 
достаточно ценит... (Лев Николаевич: «Прекрасно!») 

К сожалению, Владимир Галактионович не помнил, 
или ему было неясно, как он сказал, что ответил своим 
ученикам Джордж и как он отнесся к их выступлению. 
Льва Николаевича это очень интересовало. 

— Наверное, согласился! — говорил Лев Николае- 
вич. — Он был религиозный, истино гуманный, свобод- 
ный человек, и потому это меня удивляет... 3 

Приведу еще рассказ Короленко о том, как он ходил 
на открытие мощей Серафима Саровского “. 

— Так как ехал царь, то со всех деревень набрали 
мужиков-охранников и расставили по всей дороге. Мы 
шли вдвоем с товарищем 5. Подходим к нескольким та- 
ким охранникам: Поздоровались. «Что вы здесь делае- 
те?» — спрашиваем. «Караулим царя». — «Да что же его 
караулить?» — «Его извести хотят». — «Кто же?» — «Да 
скорей вот такие же, как вы, картузники!» А я заметил, 
что на одном из мужиков тоже был картуз, и с козырь- 
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ком, разорванным пополам. Я ему и говорю: «Да ведь 
на тебе тоже картуз, да у меня еще с одним козырьком, 
а у тебя ведь с двумя!» Так шуткой все кончилось, стали 
смеяться... Какое же у них представление о том, кто хо- 
чет извести царя? По их мнению, по России ходят сту- 
денты с иконой и все добиваются, чтобы царь прило- 
жился к иконе. Раз он было чуть не приложился и уже 
перекрестился, да батюшка Иван Кронштадтский гово- 
рит: «Стой! Солдат, пали в икону!» Солдат взял ружье, 
хотел палить, вдруг из-за иконы выскочил татарин... Я 
говорю мужикам: «Что вы, какой татарин?» Но они 
объясняют, что татарин с двумя ножами, в той и в другой 
руке; его студенты посадили в икону: как царь стал бы 
прикладываться, он бы его так с обеих сторон ножами 
и убил бы. Я тогда и говорю своему товарищу, — доба- 
вил Короленко, —о каких мы говорим конституциях, о 
каких реформах, когда в народе такая темнота?.. 

— Совершенно верно! — вставил Лев Николаевич и 
добавил что-то о невежественности народа и о недоступ- 
ности для его сознанйя всякого просвещения, которого 
ему и не нужно. 

— Я с вами не согласен, — степенно возразил Корд- 
ленко. — Я тогда привел своему товарищу одно сравне- 
ние и позволю себе и здесь его привести. Когда идет ма- 
ленький дождик, и вы идете под ним, то это ничего, но 
если вы станете под водосточную трубу, вас всего обо- 
льет. Так и здесь: ведь собрался в одно место со всех 
концов самый суеверный люд... Ведь все эти места — 
это сброд всякого, самого нелепого, суеверия!.. 6 

— Совершенно верно! — проговорил Лев Николае- 
ВИЧ... 

Рассказывал еще Короленко очень подробно о том, 
как он выступал защитником по обвинению вотяков в 
принесении богам человеческих жертв, около пятнадцати 
лет тому назад, в г. Мамадыше, затем, так же подробно, 
о религиозных собраниях в июне на берегах озера у 
«невидимого града» Китежа, в Нижегородской губернии 8. 
Из последнего рассказа Льву Николаевичу понравилось, 
что собирающиеся на берегу озера, в лесу, богомольцы 
за «видимым», телесным, представляют себе «невиди- 
мую», духовную, сущность. 

Удивительно то, что Короленко в Ясной сумел удер- 
жаться на своей позиции литератора. Остался вполне 
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самим собой, и даже только самим собой. Обыкновенно 
Лев Николаевич всех вовлекает в сферу своих интере- 
сов, религиозных по преимуществу; между тем Коро- 
ленко, кроме того, что сосредоточил общее внимание на 
своих бытовых рассказах и вообще разных «случаях» из 
своей жизни, но еще и ухитрился вызвать Льва Нико- 
лаевича на чисто литературный разговор, что редко кому 
бы то ни было удается °. 

Разговор литературный возник в конце всех разгово- 
ров и. уже поздно, перед тем, как разойтись. 

— Один молодой критик говорит, — начал Королен- 
ко, — что у Гоголя, Достоевского есть типы, а у вас 
будто бы нет типов 10. Я с этим, конечно, не согласен, во- 
первых, потому, что и типы есть, но кое-что есть в этом 
и правды. Я думаю, что у Гоголя характеры взяты в 
статическом состоянии, так, как они уже развились, 
вполне определившиеся. Как какой-нибудь Петух, ко- 
торый, как налился, точно дыня на огороде в постоян- 
ную погоду, так он и есть!.. А у вас — характеры раз- 
виваются на протяжении романа. У вас — динамика. Как 
Пьер Безухов, Левин: они еще не определились, они раз- 
виваются, определяются. И в этом-то, по-моему, и со- 
стоит величайшая трудность художника... 

— Может быть, — сказал Лев Николаевич. — Но 
только главное — то, что художник не рассуждает, а не- 
посредственным чувством угадывает типы. В жизни ка- 
кое разнообразие характеров! Сколько существует раз- 
личных перемещений и сочетаний характерных черт! 
И вот некоторые из этих сочетаний — типические. К ним 
подходят все остальные... Вот когда я буду большой и 
сделаюсь писателем, я напишу о типе... Мне хочется на- 
писать тип... Но... я уж, как этот мой старичок говорил, 
«откупался» 1?. 

— Знаете, Лев Николаевич, — возразил Королен- 
ко, —есть легенда о Христе. Будто бы он вместе с апо- 
столами пришел к мужику ночевать. А у того у избы 
крыша была дырявая, и Христа с апостолами промочило. 
Христос ему и говорит: «Что же ты крыши не по- 
кроешь?» А мужик отвечает: «Зачем я ее буду крыть, 
когда я знаю, что я в четверг умру?» И вот, говорят, с 
тех пор Христос сделал так, чтобы люди не знали дня 
своей смерти. Так и вы, Лев Николаевич. Что загады- 
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вать? Живут люди до ста двадцати лет. Так вот, 
может, вы и напишете этот свой тип... 

— Когда я писал раньше художественные произве- 
дения, — сказал еще Лев Николаевич, — то как это было 
трудно! Теперь все это кажется так легко, потому что не 
надо исполнения. Я знаю это и потому отношусь так 
легкомысленно. 


7 августа 


Короленко, ночевавший в Ясной Поляне, ездил се- 
годня с Александрой Львовной к В. Г. Черткову в Теля- 
тинки, где его, разумеется, информировали о всех фазах 
болезни или злонамеренного поведения Софьи Андре- 
евны, а затем в три часа отправился в Тулу, чтобы от- 
туда ехать по железной дороге домой. Лев Николаевич 
не преминул оказать ему любезность и доброту. По его 
плану, я верхом и с Дэлиром в поводу выехал на туль- 
скую дорогу вперед. Он же поехал с Короленко попозже. 
Потом они догнали меня. Обернувшись, я увидел в подъ- 
езжавшей пролетке сидящих рядом двух стариков с бе- 
лыми бородами, и первое время не мог разобрать, где 
Толстой, где Короленко... 

Когда пролетка поравнялась со мной и остановилась, 
Лев Николаевич вышел из нее, попрощался в последний 
раз с Короленко, я тоже раскланялся с ним, и экипаж 
покатил в Тулу, увозя Владимира Галактионовича 13, 


Н. М. Ростов 


ТРИ СТАТЬИ ВЛАДИМИРА КОРОЛЕНКО 


Воспоминания 


Разгром революции 1905 года сопровождался вопию- 
щими жестокостями в отношении участников револю- 
ционного движения. Разгул репрессий нарастал посте- 
пенно, по мере того, как укреплялись позиции царского 
правительства. 

Военные суды с их скорострельной практикой запол- 
няли тюрьмы огромным количеством политических ка- 
торжан. Существовавшая дотоле каторга в Сибири ока- 
залась не в состоянии вместить всех заключенных. Пра- 
вительству пришлось срочно увеличить количество 
каторжных тюрем. Для этого в пределах Европейской 
России многие исправительные арестантские отделения 
были преобразованы во «временные каторжные тюрьмы» 
или, как их тогда называли, «каторжные централы». 
Знаменитая Шлиссельбургская крепость, упраздненная 
в 1906 году, была снова восстановлена в старой роли. 
Тогда же на большом дворе крепости было приступлено 
к сооружению новой огромной тюрьмы. По указанию 
министра юстиции Щегловитова, для содержавшихся в 
централах был установлен особый режим. Ранее лица, 
осужденные за политическую деятельность, содержались 
отдельно от уголовных. По новым правилам политиче- 
ских каторжан стали помещать в общих камерах с уго- 
ловными. Это был первый тяжелый для нас удар. 

За первым последовал второй, самый чувствитель- 
.ный удар. В каторжных тюрьмах администрация полу- 
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чила право применять телесные наказания. Этими ме- 
рами царское правительство надеялось морально разда- 
вить своих врагов, сломить их волю к дальнейшей борьбе. 


В конце 1908 года открылась временная Псковская 
каторжная тюрьма. Двести активных участников рево- 
люционного движения 1905—1907 годов были помещены 
в одних камерах с шестьюстами уголовных. 

Начальником каторжной тюрьмы был полковник 
Петр Иванович Черлениовский. Офицер конвойной 
команды, он стал начальником каторжной тюрьмы 
исключительно из карьеристских побуждений. Его меч- 
той были жирные генеральские эполеты. Черлениовский 
сразу учел политическую обстановку и те способы, ка- 
кими можно зарекомендовать себя в глазах высшего 
начальства. Для этого надо было быть откровенным 
черносотенцем и сколько возможно глумиться над рево- 
люционерами, которые очутились в пределах его власти. 

В январе 1909 года в Псковскую каторжную тюрьму 
прибыла из Петербурга первая партия политических 
каторжан. Все они были активные революционеры, много 
среди них было участников крупных боевых выступле- 
ний, военных восстаний, громких террористических 
актов. С большим достоинством они вели себя на след- 
ствии и перед военным судом. Все говорило за то, что 
эти люди, смотревшие на себя как на прямых наследни- 
ков Народной воли, пойдут по стопам своих героических 
предшественников. Но вышло иначе. 

Черлениовский знал, что весь будущий режим ка- 
торжной тюрьмы будет определяться поведением первой 
партии политкаторжан. Поэтому он сразу взял твердый 
курс. От новоприбывшей партии он потребовал соблю- 
дения воинской субординации, точно они были солда- 
тами его команды. Началась борьба, завершившаяся 
массовой поркой. Шестнадцать человек были наказа- 
ны, — остальные вскорё подчинились. «Петрушка» (как 
прозвали заключенные Черлениовского) почувствовал 
себя победителем. Об этой победе он торжественно воз- 
вещал вновь прибывавшим партиям. 

А побежденные... они, конечно, чувствовали себя 
плохо. Для всех ясны были последствия этого пора- 
жения. 
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В феврале 1909 года, немного времени спустя после 
порки, прибыла в централ наша партия. И сразу тра- 
гедия политической каторги предстала перед нами во 
всем своем ужасе. Сознание невольно обратилось к тем 
трагическим событиям, которые неизменно сопровож- 
дали применение розог к революционерам. Вспомнились 
героини-мученицы Кары, обращение Бобохова...! Теперь 
самим пришлось стать перед возможным фактом быть 
наказанными. Что же делать? Как быть? Эти вопросы 
неотступно преследовали нас. А «Петрушка», казалось, 
потерял всякое представление о пределах своей власти. 
Розга стала явлением совершенно обыденным. Ее свист 
заглушал стоны истязуемых, их крики отчаяния. Губерн- 
ские власти покровительствовали «Петрушке», гаранти- 
ровали ему абсолютную безнаказанность. Псковский 
централ стал настоящим застенком, где кровь лилась 
чуть ли не каждый день. 

Псков не был исключением. Во всех каторжных 
тюрьмах с разными вариациями режим произвола и на- 
силий царил безраздельно. Казалось, самая активная 
часть революционного движения была навеки похоро- 
нена в этих централах. Но это было не так. 

При первых симптомах оживления на воле измени- 
лось и настроение политической каторги. Не сразу, но 
мысль о необходимости решительной борьбы появилась 
в нашей среде. 

Группа сторонников активной борьбы решила орга- 
низовать в нашем централе массовый протест против 
порки. Таковым могла быть голодовка: В процессе об- 
мена мнениями между камерами выяснилось, что голо- 
довка может быть эффективной только при наличии 
известной помощи находящихся на воле, ибо началь- 
ство всегда сможет задавить протестующую группу, изо- 
лированную от внешнего мира. Чтобы добиться успеха, 
надо было создать на воле благоприятную для проте- 
стующих атмосферу, раскрыть перед всем обществом 
условия жизни в централе, заклеймить тюремный режим, 
при котором были мыслимы творившиеся там преступ- 
ления. И мы решили добиваться этого двумя способами: 
обратиться с воззванием к социалистическим партиям 
Европы и опубликовать ряд статей о порядках в цент- 
але и о тюрьмах вообще в русской легальной печати. 

Проникнуть на страницы легальной оппозиционной 
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В. Г. Короленко. Полтава (1903) 


печати можно было только при помощи человека, чей 
моральный авторитет в общественном мнении страны 
был особенно высок. Только такой человек мог открыть 
для нас страницы газет, мог приковать внимание обще- 
ства к нашей борьбе. Этого человека нам искать не при- 
ходилось. Мы знали его, к его голосу прислушивалась 
страна. То был Владимир Галактионович Короленко, ве- 
ликий писатель и трибун, властитель дум целых поколе- 
ний, человек, которого страна называла совестью народа. 
Изумительная моральная чистота, неослабное мужество, 
глубокая принципиальность, верность своим идеалам — 
все это делало Короленко единственным и неповтори- 
мым в среде русских писателей и общественных деятелей. 

Герой рассказа В. Короленко «В подследственном 
отделении» Яков видел все свое жизненное призвание в 
обличении «неправедных начальников». За эти обличе- 
чения Яков в конце концов попал в тюрьму, где его вся- 
чески тиранили, стремясь выбить из него дух протеста. 
Но все было напрасно. Стоило только в тюремном кори- 
доре появиться какому-нибудь начальству, и Яшка не- 
медленно начинал стучать в двери, протестуя этим 
против неправды в жизни. 

Таким был и В. Короленко. Он никогда не мог спо- 
койно или равнодушно пройти мимо неправды, произ- 
вола, насилия, угнетения, чтобы не возвысить свой про- 
тестующий голос. А так как неправдой и произволом 
была полна вся тогдашняя дореволюционная жизнь, то 
не удивительно, что Короленко мы видели вечно проте- 
стующим, разоблачающим, гневно клянущим носителей 
всех этих язв в жизни страны. И никакие гонения, угрозы 
расправой и даже убийством не оказывали на него ни 
малейшего влияния, не заставили умолкнуть беззаветно 
мужественного человека. 

Борьба Короленко носила конкретный характер. Он 
всегда боролся за кого-нибудь, за чьи-либо попранные 
права. И раз начав борьбу, он ее доводил до конца, ни- 
когда не останавливался на полдороге. 

Обличительные статьи В. Короленко были блестящи 
и по содержанию и по форме. Они производили огром- 
ное впечатление и находили живейший отклик не только 
на родине, но и за ее пределами. 

К нему-то мы и решили обратиться в безысходные 
дни наши конца 1911 года. 
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В тогдашних тюрьмах всегда находились люди, го- 
товые — одни из сочувствия к нам, другие за деньги — 
вынести на волю наши нелегальные письма. Так было 
и в Псковском централе, где мы имели нескольких «поч- 
тальонов». Один из них находился в тюремной боль- 
нице. Я же в это время содержался в одиночке, откуда 
писать письма, а главное — отправлять было очень 
трудно. Пришлось сказаться больным, и с помощью слу- 
жителей больницы — наших товарищей — я был там. 
После вечерней поверки я засел за письма к В. Г. Ко- 
роленко. Писать можно было карандашом на бумаге, 
предназначенной для завертки порошков. 

Письмо . Владимиру Галактионовичу писалось под 
впечатлением бывшего в этот день массового побоища 
в камере бессрочных, завершившегося чудовищной, 
даже по псковским нравам, поркой. Менее всего тогда 
думалось о форме, стилистике. Хотелось одного — рас- 
сказать все, что накопилось в сознании за долгие годы 
пребывания в централе. Рассказать все, ничего не утаи- 
вая, не прикрашивая, рассказать одну правду, как бы 
горька она ни была. 

Короткая тюремная ночь уже закончилась, когда я 
заклеивал конверт. Еще до утренней смены наша «почта» 
уходила. Писать прямо на имя В. Г. Короленко было 
рискованно. Письмо могло не дойти. Поэтому я отправил 
его знакомой курсистке Психо-неврологического инсти- 
тута Анне П.?. Я просил лично вручить письмо Влади- 
миру Галактионовичу: 


«Уважаемый Владимир Галактионович! Вам, вероят- 
но, сначала покажется странным факт получения этого 
письма от неизвестного Вам автора. Но Вы, конечно, 
поймете мотивы, руководящие мной, когда я обращаюсь 
именно к Вам. Мне хочется немного дополнить материал 
к той бытовой картине, которую вы нарисовали 3. В рус- 
ской жизни тюрьмы являются той голгофой, где распято 
немало честных борцов. Но неслыханные зверства только 
в последнее время стали «бытовым явлением». Я не 
касаюсь отдаленного прошлого. Но я на собственном 
опыте испытал. условия Сипягина, Плеве, Горемыкина. 
И в самые жестокие периоды реакции мы не видели и 
десятой доли того, что творится теперь. Иногда бывают 
страдания у людей, о которых тяжело говорить. Тогда 
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предпочитаешь молчать и где-либо в холодной темной 
глотать свои собственные слезы. Конечно, мы раньше 
знали, что нас ожидают издевательства и жестокие глум- 
ления. Но как-то трудно было вообразить себе все это. 
И когда эти кошмары обрушились со всей своей тяже- 
стью, хотелось молча сносить эти удары. Но всему бы- 
вает конец... Я сижу в Псковской каторге два с полови- 
ной года. Я попытаюсь вырвать отдельные черты быто- 
вого явления. Описать всю нашу жизнь тяжело и трудно. 
Первое слово, которое я услышал здесь, это было «сто` 
ударов». Вначале мы не поняли, о чем идет речь. Это 
был только момент. Уже утром мы узнали, что шестна- 
дцать политических наказаны розгами за отказ говорить 
«здравия желаем» и т. д. Это было первое истязание, 
первые стоны и первая кровь, пролитая из мести. Месть 
побежденным! Этот мотив даже не скрывался. Началь- 
ник буквально сказал: «Вы убивали на воле браунин- 
гами, ая буду бить розгами». Первый шаг сделан. Это 
был момент розового утра реакции, и маленький дикта- 
тор отпраздновал первую победу над группой закован- 
ных невольников. А затем, затем началась оргия истя- 
заний, и свист розог превратился в арию торжествую- 
щего победителя. Вы поймете меня, Владимир Галакти- 
онович, как тяжело говорить о ранах, полученных людьми 
от грязных рук в грязном застенке. Беспримерные 
ужасы, обрушившиеся на ту часть общества, которая 
достойно отстаивала свои требования, как-то притупили 
общественную чувствительность. Хрип людей, которых 
давят ежедневно, стал бытовым явлением. Нет поэтому 
ничего удивительного, что телеграмма из Пскова о порке 
шестнадцати политических прошла совершенно незаме- 
ченной. Ее мимоходом отметил Мякотин“ и еще пара 
газет, и этим ограничилось. Это молчание придало им 
бодрости. А поощрения сверху укрепили администрацию 
на занятой позиции. Так началась кровавая месть за 
свой вчерашний страх. Били и бьют с остервенением, с 
какой-то дьявольской жестокостью. Бьют за малейшие 
проступки, бьют совершенно без причин, бьют за рас- 
стегнутую пуговицу, бьют, ибо жажда мести должна 
быть удовлетворена. Земского учителя выпороли за 
фразу «нельзя ли повежливей»; это было сказано им в 
ответ на гнусные оскорбления, которыми начальник осы- 
пал статистика М[алашкина]. За проглоченный кусок 
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исписанной бумаги Гетров] получил сто ударов! И 
каких ударов. После истязания он буквально истекал 
кровью. Многих бьют до тех пор, пока начинают кри- 
чать, и горе тому, кто мужественно выносит истязания. 
Они умеют вырвать стоны у своей жертвы. За послан- 
ные письма пороли целую группу заключенных. Один 
после истязания проговорил: «напились крови». Этого 
было достаточно для помощника Сляского повторить 
пытку. У тов. Н. нашли анкетный листок. В итоге порка. 
Стоит ли перечислять все эти факты? Достаточно ска- 
зать, чточисло наказанных — сотни, число ударов — мно- 
гие тысячи. Годы, проведенные под тяжестью этого кро- 
вавого кошмара, представляются сплошной цепью 
стонов истязуемых, свиста розог... Скученные в одних ка- 
мерах, без перемен, многие надоедают друг другу. Осо- 
бенно резко это выражено в камерах бессрочных. В та- 
кой камере (№ 20) многие десятки раз заявляли адми- 
нистрации о необходимости их рассадить. Но начальник 
нарочно этого не делал. Один латыш Т. даже голодал 
трое суток, требуя перевода. Но все напрасно. Наконец 
разразилось столкновение между несколькими вечни- 
ками, а один уголовный даже пустил в ход нож, легко 
ранив одного. Это было достаточно для начальника, 
чтобы перепороть всю камери. Это было 8 октября. Их 
пороли в бане, и первой партии дали по сто ударов. Пол 
бани и стены были захлестаны кровью. Из окон неслись 
отчаянные крики. А розги все свистели. Тов. П. в ка- 
честве машиниста был внутри бани. Он только слушал. 
Когда все кончилось, ему удалось выскочить из бани и 
направиться в свою камеру. Неестественно озираясь, 
дрожа всем телом, он ошеломил камерную публику 
своим видом. На все вопросы он только мог отвечать: 
«Слышите? слышите? Они кричат, кричат, слышите?» 
И только наутро он опомнился и пришел в себя. «Они 
кричат! Слышите?» Но никто этого не слышит. И так 
каждый раз бьют розгами, бьют и наслаждаются крова- 
выми стонами... И не видно сквозь мглу кровавого ту- 
мана проблесков надежды. Холодное отчаяние овладе- 
вает при мысли, что нет исхода. Неужели протест против 
этого зверства совершенно невозможен? Неужели нет 
того голоса, который мог бы громко прокричать об ужа- 
сах застенков «обновленного строя»? Неужели для этого 
мы должны сначала разбивать свои головы о грязные 
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тюремные стены? Неужели только принятый яд или 
глотки, перерванные тупыми железками, могут служить 
аргументами безысходности нашей, аргументами про- 
теста? Неужели забыта борьба, которую мы вели, теми, 
кто пользуются хоть остатками наших побед. Но пора 
вспомнить, что мы отдали нечто большее, чем жизнь, ибо 
как счастливы те, кто нашел себе смерть, смерть хотя бы 
от руки палача. Когда годы жизни превращаются в нить 
сплошных глумлений, искренне завидуешь тем товари- 
щам, которым не пришлось быть собственным палачом. 
Три года секут в тюрьмах политических заключен- 
ных, три года сквозь окна бесчисленных тюремных бань 
«они кричат» нечеловеческими голосами. Затем они при- 
ходят в свои камеры и сгорают от ужаса отчаяния, как 
погиб у нас тов. Браун, после беспричинной порки забо- 
левший скоротечной чахоткой. И нет для них ни слов 
утешения, ни лучей надежды. И немало слез видели не- 
мые стены темных карцеров, как немало крови пролито 
на тех узких нарах, где поротые проводят первые дни. 
К чему, в сущности, я все это пишу? Кажется, трудно 
ответить. Может ли что-нибудь сделать при данных усло- 
виях голос честной общественной мысли? Хочется ве- 
рить, что — да. И как-то невольно хочется вынести на 
свет хоть крупицы нашей жизни, может быть, потому, 
что невмоготу становится молчание. Я изложил частицу 
бытового явления. Я уже не говорю о других бесчис- 
ленных издевательствах, которым подвергаются здесь 
заключенные. Описать все это — не хватило бы ни бу- 
маги, ни возможности. Но Вы поймете, как благодарны 
мы были бы Вам, если бы Вы возвысили свой голос, 
заклеймив эти варварские методы мести и издеватель- 
ства. Может быть, Вы найдете случай передать в группу 
крайне левых, дабы они использовали трибуну Г[осудар- 
ственной] д[ умы]. Материала, разумеется, найдется до- 
статочно... Поднятый мною вопрос не есть чисто мест- 
ный: он касается тысяч политических заключенных, ко- 
торых зверская тактика победителей еще не успела 
вогнать в могилу. Они с чувством удовлетворения вы- 

слушают Ваше слово. 
Уважающий Вас Н. Р.». 


Было начало декабря. Стоял легкий мороз, падал 
мелкий снег. Анна П. зашла в редакцию «Русского бо- 
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гатства». Ей указали рабочую комнату Короленко. Вла- 
димир Галактионович, стоя у высокой конторки, рабо- 
тал над рукописями. Вошедшая сообщила содержание 
полученного поручения и передала письмо5. Короленко 
взял листки, стал читать. 

Анна впервые так близко увидела любимого писа- 
теля, которого хорошо знала по многочисленным сним- 
кам. Она заметила, как волнение охватило Короленко 
по мере чтения письма. Вдруг он неожиданно закрыл 
лицо руками, опустился на стоявшую рядом кушетку и 
зарыдал... 

Потрясенная Анна растерялась, не зная что делать. 
Увидя приоткрытую дверь, она.тихонько вышла в кори- 
дор, затем на улицу. Не успела она сделать и десяти 
шагов, собраться с мыслями, как услышала за собой: 

— Барышня, барышня! Вернитесь! 

Оглянувшись, она увидела взволнованного Коро- 
ленко без пальто и шапки. Вернув ее к себе, Владимир 
Галактионович просил сообщить мне, что все возмож- 
ное будет им сделано, чтобы нам помочь. Обещание это 
было выполнено. 

Через несколько дней я получил ответ от Анны, в ко- 
тором она подробно описала свою встречу с Владимиром 
Галактионовичем. Содержание письма быстро стало из- 
вестно по камерам и сыграло очень большую роль в тех 
решениях, которые были вскоре приняты нами. 


Ответ В. Г. Короленко открыл перед нами новые пер- 
спективы. Это была серьезная связь с Петербургом. 
Вслед за письмом мы послали Владимиру Галактионо- 
вичу еще два нелегальных пакета. В первом была по- 
слана «Анкета Псковской каторги». Анкета эта явилась 
результатом двухкратного опроса почти всех политиче- 
ских каторжан, которых в июне 1911 года было 230 че- 
ловек. Данные этой статистики позволяют делать очень 
интересные выводы об участниках революционного дви- 
жения эпохи первой революции, очутившихся в каторж- 
ной тюрьме. Помимо множества обычных вопросов, один 
вызвал всеобщее изумление на воле. Это — пункт о те- 
лесных наказаниях в каторжной тюрьме. Хотя подсчет 
общего количества розданных розог был неполным, тем 
не менее цифра 5854 поразила всех. Правительство пы- 
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талось опровергнуть эти данные, называя их преувели- 
ченными, но делалось это столь неубедительно, что никто 
не поверил опровержению. 

Анкету В. Г. Короленко передал известному ли- 
тератору В. Базилевичу, поместившему в газете «Речь» 
большую статью 5, использовав данные этой анкеты(...] Во 
втором пакете мы послали В. Короленко воззвание «Ко 
всем социалистическим партиям России и заграницы» 
от имени группы социалистов Псковского централа. Рас- 
сказав об издевательствах, которым мы подвергались, 
мы заключали воззвание следующими словами: «Помо- 
гите же нам восстановить порванную связь с жизнью. 
Пусть голос вашего протеста проникнет в стены нашего 
и других застенков и раздует потухающее в наших серд- 
цах пламя святой ненависти и борьбы... Пусть ваше 
негодование покажет нам, что мы не отверженные па- 
рии, которых можно убивать безнаказанно, но что мы 
члены единой, великой армии труда, временно разбитой, 
но не побежденной. Лишь ваш отклик, товарищи, может 
вернуть нам бодрость и вновь побудить к борьбе... Над 
нами веет дыхание смерти. Быть может, к тому времени, 
когда к вам дойдет это воззвание, у нас повторится тра- 
гедия Горного Зерентуя 7. Поэтому распространите воз- 
можно шире его, чтобы не дать правительству своими 
лживыми разъяснениями извратить истину». 

Воззвание это получило широкое распространение в 
заграничной русской и иностранной прессе. Посланное в 
русские журналы и газеты, оно напечатано полностью не 
было по цензурным соображениям. Но о Псковском 
централе наконец заговорили. Впоследствии это воззва- 
ние явилось чуть ли не главным козырем в борьбе реак- 
ционной печати против В. Г. Короленко. 

Статья В. Базилевича была перепечатана «Псковской 
жизнью» 3, положив этим начало для систематического 
появления в газете заметок о каторжной тюрьме. Дело 
не ограничилось псковской газетой. Статьи о нравах в 
каторжной тюрьме стали печататься во многих других 
газетах. Так, номер «Одесских новостей» с выдержками 
из нашего воззвания был конфискован, многие газеты, 
в том числе и «Псковская жизнь», были оштрафованы в 
административном порядке. Все это никого не удивляло 
в условиях тогдашней действительности. Важно было 
другое — лед тронулся, о каторжной тюрьме заговорили 
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в печати, и это было бесспорной заслугой В. Г. Коро- 
ленко. Появление в «Речи» статьи В. Базилевича могло 
произойти только при его, Короленко, участии, поскольку 
материал для статьи был послан ему. 

Газетная кампания против режима в каторжной 
тюрьме и, следовательно, против положения вообще 
в каторжных тюрьмах, не на шутку встревожила и 
местную власть, и высшие правительственные органы. 

Кампания эта явилась для Петрушки полнейшей не- 
ожиданностью, а главное — он не знал, как бороться с 
этим явлением. Первые шаги его в этом направлении 
обнаружили всю его беспомощность. Он начал с того, 
что лишил тюрьму тетрадей и карандашей. Об этом 
факте немедленно напечатано было в газетах. Тогда 
Петрушка стал искать «почтальонов», но и здесь серьез- 
ных успехов не добился. Зато все его мероприятия не- 
медленно освещались в газетах. Молчание, окружавшее 
тюрьму, было нарушено, и все изумлялись тому, как 
долго никто не имел понятия об ужасах в. царстве пол- 
ковника Черлениовского. Следствием этих выступлений 
был приезд в централ начальника главного тюремного уп- 
равления С. С. Хрулева. Два дня он обследовал тюрьму, 
допросил многих заключенных и уехал, оставив все по- 
старому. Теперь мы сами должны были высказаться. 
И мы твердо решили в ближайшие дни объявить го- 
лодовку, ибо лучшего момента представить себе нельзя 
было. 

П. И. Черлениовский сумел завоевать себе некую 
популярность в местном обществе. Он был членом обще- 
ственного клуба, председателем музыкального кружка, ` 
умел говорить на литературные темы и даже уверял, 
что где-то когда-то встречался с поэтом Надсоном. 
Тщательно скрывая свою деятельность в централе, 
Петрушка всюду выставлял себя гуманным администра- 
тором. 

Появление первых заметок в печати о положении в 
централе для многих явилось неожиданностью. А статья 
Базилевича в «Речи», перепечатанная «Псковской 
жизнью», раскрыла глаза даже тем, кто еще продолжал 
защищать начальника. Внимание местного общества 
явно было приковано к централу. 11| декабря мы 
объявили голодовку. Настроение у всех было необы- 
чайно приподнятое. Никогда в тюрьме не было такого 
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оживления. «Чем все это кончится?» — думалось каж- 
дому. Несмотря на массу благоприятных факторов, 
трудно верилось в победу. Но все были уверены, что 
борьба будет трудной и, возможно, потребует от нас не 
одну жертву. 

В ответ на голодовку Петрушка пустил в ход розги. 
Но эффект получился противоположный — количество 
голодавших увеличивалось, а возмущение в городе вар- 
варскими методами усмирения стало всеобщим... от него 
все отвернулись, все в один голос стали его осуждать и 
чернить. , 

На маскараде в местном клубе, где обыкновенно со- 
бирались чиновники и интеллигенты и где, наверное, не 
мало было вчерашних знакомых Черлениовского, яви- 
лась маска: «Каторжная тюрьма». Костюм оригинальной 
маски состоял из серого арестантского халата, на руках 
и ногах маски были надеты кандалы. К костюму были 
пришиты пучки розог. Маска эта, конечно, немедленно 
была выведена полицией. Но что интересно: старшины 
клуба после долгих споров присудили первый приз 
именно этой крамольной маске. Когда об этом было 
объявлено собравшимся, разразились аплодисменты, 
длившиеся около получаса. 

Морально это был конец Петрушки. Он засел в своей 
квартире и никуда за тюремную ограду не выходил, 
пока получил отпуск и тайком уехал в Петербург. 

Вопрос об отставке Черлениовского был решен глав- 
ным тюремным управлением. Там признали невозмож- 
ным его дальнейшее пребывание в Пскове. Даже офи- 
циальная «Россия» и та признала, что Черлениовского 
«по нашему общему мнению, надо перевести. Положение 
слишком тяжелое, и с этим приходится считаться». 

«Псковская жизнь» давала ежедневно сведения о 
ходе голодовки, перепечатывавшиеся множеством дру- 
гих газет. Как писал потом проф. П. С. Коган, «весь 
цивилизованный мир был взволнован слухами о том, что 
происходило в Псковской каторжной тюрьме». Как раз 
в этот момент выступил В. Г. Короленко ®. Уже одно 
название его статьи — «Истязательская оргия» — при- 
ковывало к себе внимание читателей. 

Блестяще использовав присланный нами материал, 
Владимир Галактионович нарисовал жуткую картину 
деяний Черлениовского. 
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«...В статье Базилевича были обрисованы «порядки», 
царящие в Псковской каторжной тюрьме, — писал Ко- 
роленко. — То, что отчасти описал г. Базилевич, глухо 
доносилось и ранее из-за мрачных стен этой тюрьмы, и 
наконец ужасающий режим разразился «естественными» 
последствиями: сто пять человек объявили голодовку, а 
начальство приняло против этого акта отчаяния свои 
обычные меры». 

Приведя несколько фактов из практики Петрушки и 
«ревизии» Хрулева, Короленко продолжал: «И вот после 
«ревизии» господина Хрулева сто пять человек решаются 
голодать, а тюремный начальник напутствует их... роз- 
гами... )Кестокость всегда цинична!» 

Короленко привел несколько высказываний правой 
псковской газеты «Правда» '!, в которых редакция обви- 
няла Черлениовского «в жестокости и полной бессердеч- 
ности». 

«Итак, — продолжал Короленко, — весь Псков знал о 
том, что жестокость тюремной администрации давно 
вышла за пределы «разумной строгости», что в тюрьме 
с заключенными обращаются не как с людьми, а как 
«с тварями». Ужасы псковского застенка, просачиваясь 
сквозь его стены, возбуждали в городе осуждение и 
негодование... [...] 

Теперь Псков является ареной захватывающей и по- 
трясающей трагедии. 15 декабря в «Псковской жизни» 
писали, что «голодовка в Фюрьме продолжается. Некото- 
рые из голодающих проявляют большую слабость...» 
Этот ужас продолжает, значит, висеть над городом, 
объединяя общество в одном чувстве. Но что может сде- 
лать общество? Растерянная администрация предостав- 
ляет местной прессе кидать свои страшные обвинения... 
А в это время сто пять человек пытаются умереть, и тю- 
ремная администрация, быть может, опять стремится 
розгами возбудить в них охоту к жизни... 

Верхотурье, Вятка, Пермь, Вологда, Зерентуй... !2 
Теперь Псков! Что это за ужасная «автономия истяза- 
тельства» за этими каторжными стенами!..» 

Статья эта, напечатанная в «Речи» 18 декабря 
1911 года, произвела огромное впечатление не только на 
родине. Десятки газет в России и многие за границей пе- 
репечатали ее целиком или частями. Перепечатала эту 
статью и «Псковская жизнь» 13. Псковского губернатора 
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задела фраза о «растерянной администрации», и он 
оштрафовал газету еще раз на триста рублей за статью, 
легально напечатанную в столице. Этот штраф лиш- 
ний раз показал, что губернатор действительно рас- 
терялся. 


Несмотря на все ухищрения и угрозы администрации, 
голодовка продолжалась. При этом количество голодав- 
ших почти не уменьшалось. Люди держались стойко, 
чувствуя, насколько все это было важно перед лицом 
событий на воле(...] В этих условиях властям пришлось 
дать указания Черлениовскому прекратить голодовку 
ценой уступок, что тот и поспешил сделать. Он пришел 
в камеры голодавших и предложил заключить мир. 
К розгам он больше прибегать не будет. Соглашался и 
на некоторые другие уступки. Одно лишь он поставил 
условие — разрешить ему наказать меня за нанесенную 
ему «личную обиду». При этом он подчеркнул, что речь 
идет, конечно, не о розгах. С моего согласия условия 
были приняты, и голодовка закончилась. Я был снова 
закован в кандалы на год. 

Окончанию голодовки В. Г. Короленко посвятил вто- 
рую статью — «Ликвидация псковской голодовки» "4. 
Протестуя против штрафа, наложенного на «Псковскую 
жизнь», Владимир Галактионович утверждал, что «го- 
лодовка полуторых сот человек и единодушное разобла- 
чение в печати» режима каторжной тюрьмы не могли 
не оказать влияния на изменение этого режима. «Тюрем- 
ные стены как бы раскрылись, обнаруживая годами 
таившиеся за ними драмы... Свыше полуторых сот чело- 
век принялись голодать, Черлениовский принялся сечь 
«зачинщиков». До чего бы это могло дойти, если бы не 
газета... И даже бездушный закон нимало не потрево- 
жен. За что же было карать газету?» 

Страстность В. Г. Короленко будила не только со- 
чувствие к политической каторге. Она вызвала бурю 
ярости и ненависти к великому писателю в правящем 
лагере. Правительство прекрасно понимало роль, сыгран- 
ную В. Г. Короленко в этом событии. Превратить голо- 
довку политических заключенных каторжной тюрьмы в 
большое общественно-политическое событие мог только 
ой один. И капитулировать пришлось начальству, ко- 
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нечно, не перед нами, а перед той волной общественного 
негодования, которая последовала за разоблачением 
порядков, царивших в каторжных тюрьмах. Только этим 
и можно объяснить факт появления на страницах офи- 
циального органа «Россия» статьи «Прокламационная 
литература», направленной против В. Г. Короленко и 
переполненной ложью и клеветой !5. 

«Известный писатель В. Г. Короленко, — писал г. Б. 
в рептильной газете, — соблазненный успехом, который 
выпал на его долю в деле советника полтавского губерн- 
ского правления Филонова, убитого революционным под- 
польем сейчас же после статьи г. Короленко, выступил 
в «Речи» со статьей против начальника Псковской ка- 
торжной тюрьмы полковника Черлениовского». 

Цитируя приводимые В. Г. Короленко факты из дея- 
тельности Черлениовского, г. Б. указывает, что эти 
факты взяты из «революционной прокламации «Ко всем 
социалистическим партиям России и заграницы», и, сле- 
довательно, выступление Короленко —это новая «по- 
пытка отстоять революционные задачи, попытка тем 
более возмутительная, что она сознательно ставит себе 
целью обмануть общественное мнение». В дальнейшем 
г. Б. голословно опровергает приводимые в печати факты 
и, главное, отрицает факт массового применения розог. 
«Утверждать, как это делает В. Короленко, — пишет 
г. Б.— что наказывали за отказ христосоваться с на- 
чальником тюрьмы, или, как сообщает революционная 
«анкета», за неправильно произнесенное слово «капу- 
ста»... утверждать это, значит, сознательно идти на об- 
ман. Ничего подобного никогда не было в действительно- 
сти». И он заканчивает свою статью: «Ни одно из 
обвинений, предъявленных подпольной литературой, не 
оправдалось. Г. Короленко это знает». 

На этот выпад казенного журналиста В. Г. Короленко 
ответил третьей статьей — «О «России» и о револю- 
ции» 18, в которой писал: «Официозному органу угодно 
было поставить меня в центре этой ужасной литературы 
и еще более ужасной революционной интриги...» 

Перечислив источники, которые он цитировал в своей 
статье, Короленко отметил, что все это — свидетельские 
показания, опубликованные в прессе. И в этих показа- 
ниях «речь идет о самом элементарном бесчеловечии... 
Это крик возмущения, и «официозу» было бы небеспо- 
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лезно научиться наконец отличать такие крики от рево- 
люционных призывов». 

«Однако, — продолжал Короленко, — раз уже «Рос- 
сия» упомянула о «прокламации», которую якобы я вос- 
произвел буквально, то и мне приходится обратиться к 
этому документу. В нем политические заключенные го- 
ворят, что, «оторванные от родной стихии революцион- 
ной борьбы»... изолированные не только от внешнего 
мира, но и друг от друга, они «теперь думали только об 
одном: об устранении всяких с своей стороны поводов 
для применения розог». Чувствуя приближение назрева- 
ющей катастрофы, авторы просят !7 по возможности сде- 
лать известным их заявление и перечисляют разные слу- 
чаи беспричинных наказаний, которых мы здесь воспро- 
изводить не станем» 

«Так вот это и есть «революция»?..» — спрашивал Ко- 
роленко. 

«Только революционеры могут восставать против 
бесцельных жестокостей... Так хочет нас уверить офи- 
циозная «Россия» своими киваньями на революционные 
прокламации, мечтающие только... об «избежании ро- 
зог»... На первый взгляд это может показаться своего 
рода «программой», и даже довольно удобной. Мечтали 
о республике — пусть теперь помечтают о простом чело- 
веческом обращении без розог... Задачи «революции» 
сужены и отогнаны от настоящей политики в область 
элементарнейших вопросов. Да... Но зато посмотрите, 
как расширяется количество «революционеров». 

И Короленко совершенно правильно указывал, что 
методы «России» создают впечатление, что всякий про- 
тест против зверств и беззаконий — революция. 

В заключение Владимир Галактионович коснулся во- 
проса об убийстве Филонова. «Россия», — писал он, — 
повторяет уже в третий раз эту низкую клевету, которой 
одно время были полны десятки «правых» газет...» 18 
Короленко напоминает, что судебное расследование до- 
казало, что все, что «я писал в своем открытом письме, 
была правда, и ее только подтвердили показания свиде- 
телей... Подтвердило ее и постановление суда... И если 
был голос, напоминавший о законе... то это был только 
мой голос». 

Выступление против Короленко не ограничилось 
статьей в «России». Попытку опровергнуть сообщения 
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Короленко, реабилитировать Петрушку сделало и глав- 
ное тюремное управление, то есть тот же С. Хрулев. На 
основании закона о печати оно заставило газеты напеча- 
тать «опровержение», в котором он писал, что «при по- 
сещении Псковской каторжной тюрьмы им был конста- 
тирован отличный внешний общий и по хозяйственной 
части порядок...», что «применение начальником каторж- 
ной тюрьмы телесного наказания производилось по долгу 
службы и в пределах предоставленной ему законом 
власти». Все сообщения Короленко и вообще прогрес- 
сивных газет, утверждал Хрулев, «имели целью лишь 
возбуждение общественного мнения в пользу политиче- 
ских заключенных, в видах ослабления режима». 

Итак, и Короленко и вся оппозиционная пресса по- 
ведали миру ложную информацию. Об этом писал 
С. Хрулев в своем «официальном опровержении». «Пол- 
ковник Черлениовский если и не ангел, то во всяком 
случае безукоризненный служака». Это писалось Хруле- 
вым для общественного мнения страны !3(...] 

Потрясенный выступлениями печати, в особенности 
статьями В. Г. Короленко, Петрушка решил уйти из 
тюремного ведомства. Он обратился к товарищу мини- 
стра внутренних дел Курлову с письмом, прося его о 
назначении полицмейстером. Вице-директор департа- 
мента полиции Харламов обратился к Хрулеву с пись- 
мом, спрашивая его мнения о Черлениовском и о дей- 
ствительных причинах его желания перейти в министер- 
ство внутренних дел. 

13 февраля Хрулев «совершенно секретно» ответил 
Харламову: «Полковник Черлениовский за время своей 
службы в должности начальника Псковского испра- 
вительного отделения отличался безукоризненными 
нравственными качествами, примерным усердием в ис- 
полнении своих обязанностей... К сожалению, однако, 
полковник Черлениовский не обладает уравновешенным 
характером и в стремлении к поддержанию строгой 
дисциплины среди арестантов неоднократно, вопреки 
полученным от главного тюремного управления указа- 
ниям, подвергал телесному наказанию целые группы 
арестантов...» 

Таким образом, в этом письме Хрулев полностью 
опровергает собственное официальное «опровержение», 
подтверждая обвинения В, Г. Короленко. 
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Департамент полиции все же сделал попытку выру- 
чить Петрушку. По приказу ген. Курлова Харламов 
обратился к губернаторам саратовскому, витебскому, 
казанскому и адмиралу Вирену в Кронштадт. В своих 
ответах губернаторы отказались от любезного предложе- 
ния. Петрушка покорился и уехал в Кострому. Умер 
Черлениовский 13 апреля от паралича сердца. Как сооб- 
щил полковник Бабушкин департаменту полиции, «по- 
койный прибыл в Кострому в угнетенном состоянии, 
непрестанно жаловался на несправедливый перевод его 
из Пскова». К этому Бабушкин прибавил: «Подозревать 
злоумышление нет данных». На этот раз обвинять 
В. Г. Короленко уж никак нельзя было. 

Как ни бесновалась реакционная пресса, как ни 
лгала она об исходе голодовки, ее результаты сказались 
уже через месяц. 18 января 1912 года был издан секрет- 
ный циркуляр главного тюремного управления о телес- 
ных наказаниях, находившийся в теснейшей связи с со- 
бытиями в Псковском централе. «Телесные наказания, — 
говорилось в нем, — применяются к арестованным в слу- 
чае совершения ими выдающихся проступков против 
тюремной дисциплины, причем по соображению не 
только с тяжестью вины арестанта, но и его личными 
особенностями, уровнем его образования и умственного 
развития, степенью его нравственной чувствительности». 
При этом циркуляр предлагал предварительно приме- 
нять к провинившемуся арестанту другие меры исправ- 
ления с предупреждением, что «в крайнем случае он 
будет подвергнут телесному наказанию». 

Если здесь еще не было отмены розог, то ограничение 
этого института было налицо. В замаскированной форме 
политические каторжане были почти освобождены отте- 
лесных наказаний. Это, конечно, не значит, что над ними 
вообще прекратились издевательства. В распоряжении 
тюремной администрации осталось достаточное количе- 
ство средств глумления, которыми она и пользовалась до 
революции 1917 года, когда каторга была уничтожена. 

Таков был финал голодовки в Псковском централе. 
И тогда и впоследствии, обращаясь к борьбе 1911 года, 
мы с величайшим благоговением вспоминали имя Вла- 
димира Галактионовича Короленко. 


Н. М. Фролов 


ВОСПОМИНАНИЯ О0 В. Г. КОРОЛЕНКО 


В мае 1910 года я обратился за медицинской по- 
мощью к доктору Будаговскому. Я знал от соседей, что 
в его доме проживает со своей семьей писатель-демо- 
крат Владимир Галактионович Короленко. 

И вот когда я зашел во двор дома, то возле. штабеля 
дров, лежавших у сарая, увидал знакомого по описанию 
и фотографиям Владимира Галактионовича. Я остано- 
вился у ворот и стал наблюдать за ним. Владимир Га- 
лактионович силился один поднять бревно на козлы. Ви- 
дя, что это ему не по силе, я предложил свою помощь. 

Владимир Галактионович с благодарностью принял 
мое предложение. Когда вслед за этим он взял пилу для 
резки, я также включился в эту работу. Владимир Га- 
лактионович начал протестовать, говоря, что неудобно 
отнимать личное время каждого; но. когда я напомнил 
ему, что сегодня воскресенье и я свободен, то он еще раз 
с благодарностью принял мою услугу и заявил: 

— Ну, а теперь, давайте познакомимся. Я — Коро- 
ленко, а вы кто такой? — Я назвал себя. —Ну вот и 
отлично. Будем знакомы. Украинец и русский. Вы, Ни- 
колай Матвеич, с Волги? 

Вот так, с резки дров, и началось мое знакомство с 
Владимиром Галактионовичем, продолжавшееся до по- 
следних дней его жизни. Приходил я к нему на квартиру 
в свободное время. Принимал он меня запросто, всегда 
радушно. В часы беседы вспоминали о прошлых и на- 
стоящих злодеяниях о правительства. Угнетение 
трудящихся Владимир Галактионович воспринимал бо- 
лезненно и гневно. 

Рассказывал мне о карательном отряде Филонова, 
как он избивал и издевался над крестьянами, показывал 
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мне свою обвинительную статью в газете — «Открытое 
письмо Филонову». 

Вспоминал Короленко часто, как он жил в ссылке и 
работал сапожником. Он научился шить кожаные са- 
поги и показывал мне образец своей сапожной работы. 

Любимым местом отдыха Короленко была украин- 
ская хатка в деревне Хаткй Миргородского уезда, где 
Короленко проводил лето. Я ремонтировал эту хату и 
часто присутствовал по вечерам на беседах местных 
крестьян с Владимиром Галактионовичем. Короленко 
подробно расспрашивал их о жизни, и крестьяне рас- 
сказывали ему про свое горемычное житье. «У вас много 
детей школьного возраста, а они не учатся», — говорил 
Короленко. «Школы нет», — отвечали мужики. «Со- 
ставьте список, сколько у вас детей от семи до девяти 
лет, и пишите прошение в Полтавскую земскую управу, 
просите, чтобы выстроили школу. Выберите ходоков по- 
толковее, пусть снесут прошение. Нельзя детей оставлять 
неграмотными. Неграмотного легко обмануть. А грамот- 
ный будет читать газеты, будет знать, что и как, где 
правда, а где кривда. Учиться необходимо. Есть книги 
по сельскому хозяйству, написанные учеными: как улуч- 
шить посевы хлебов, как выращивать и кормить скот, 
ухаживать за ним. Россия — страна очень большая, а 
людей, которые побывали в каждом ее уголке, мало. 
В книгах же рассказано о таких местах, как Крым и 
Кавказ, где внизу цветы растут, а на горах лежит веч- 
ный снег, что за сторона Сибирь. Из книг можно узнать, 
какие на земном шаре есть горы, моря и реки, как в 
какой стране живут люди». 

В 1912 году крестьяне выхлопотали земскую школу. 
Школу выстроили. И когда я приехал в Хатки вместе с 
Короленко, я слышал, как крестьяне и особенно дети 
благодарили его. 

Во время беседы с Владимиром Галактионовичем 
всегда хотелось его слушать, хотелось жить и бороться 
за правду. Как ясно и здраво рисовал он будущую 
жизнь без царей, палачей и помещиков. 

В 1917 году после февральской революции Влади- 
мир Галактионович на митинге, увидав меня, сказал: 

— Ну вот, Николай Матвеевич, дождались наконец. 
Пришли нам светлые дни. Правда кривду поборола. 
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В. В. Селихов 


В ХАТКАХ 


(Из воспоминаний о В. Г. Короленко) 


Я знал Владимира Галактионовича Короленко в по- 
следние десять лет его славной жизни, но особенно хо- 
рошо помню его перед войной 1914 года, в годы своей 
юности. 

В это время В. Г. жил в Полтаве, а на лето выезжал 
отдыхать на дачу, в деревню Хатки, недалеко от села 
Сорочинцы, Миргородского уезда. Дача Короленко была 
расположена на одной из террас степной возвышенности, 
круто обрывавшейся в долину реки Псел. С этих мест 
открывался чудесный вид на широкую долину с зеле- 
ными лугами, лесами и перелесками, среди которых 
извивался Псел. Вдали на горизонте виднелось большое 
село — родина Н. В. Гоголя '. Вся природа этих мест в 
летние звездные ночи, казалось, дышала образами и ви- 
дениями «Вечеров на хуторе близ Диканьки». 

Местность эта у старожилов деревушки носила еще 
другое название — «Виноград», так как, по преданию, 
здесь когда-то были монастырские виноградники. Дача 
Короленко была небольшая, деревянная, с верандой и 
мезонином, где помещался рабочий кабинет писателя. 
Вниз, в сторону реки, спускался небольшой сад, а с дру- 
гой стороны дачи росли столетние деревья одичавших 
яблонь и груш, широко раскинувшие свои ветви, образуя 
тенистую площадку. 

По вечерам на даче собирались друзья и знакомые 
семьи Короленко, приходили местные жители-крестьяне 
поговорить о своих нуждах и бедах. 
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Днем В. Г. усидчиво и много работал, по в ежеднев- 
ном распорядке дня было уделено время на прогулку и 
купание в реке. 

Два раз в день, в 12 часов и под вечер, около семи 
часов, возле усадьбы писателя собиралась целая ватага 
ребятишек, ожидавших В. Г., чтобы вместе идти ку- 
паться. Короленко очень любил детей, и мы, в то время 
ребята в возрасте от. восьми до тринадцати лет, пони- 
мали это своим особым детским чувством, очень отзыв- 
чивым на всякую искреннюю дружбу старших. 

Собирались мы аккуратно, ожидали недолго, скоро 
к нам прибегала черная курчавая собака-пудель Карко, 
а затем показывался из дома и сам Владимир Галакти- 
онович. Широкоплечий, с большой шевелюрой слегка 
кудрявых седых волос, с каким-то особенно высоким 
красивым лбом и с умными, проницательными глазами, 
он бодрой походкой подходил к нам и ласково отвечал 
на наши приветствия. 

Так как все ребята, — а их было человек десять — 
двенадцать, — ходили босиком, то всю эту молодую ком- 
панию Короленко называл «босоногой командой», а 
себя величал командиром босоногой команды. Надо ска- 
зать, что командиром он был строгим, но справедливым. 

С криками, шутками, с безудержным детским ве- 
сельем отправлялись мы купаться к реке. Сначала по 
дороге круто спускались вниз, а затем шли вдоль реки 
по тропинке, среди зарослей ивняка, бузины, шиповника 
и чернолесья. Место купанья было расположено на не- 
большой песчаной прогалине, среди густых кустов ивы. 
Здесь вся босоногая команда раздевалась, грелась на 
солнце и ожидала от командира разрешения бросаться 
в воду. Без команды можно было только немного смо- 
чить ноги и освежить водой лицо и руки. Наконец, ми- 
нут через пятнадцать — двадцать, раздавалась команда: 
«В воду, раз, два, три», — и все с разгону бросались в 
реку. Владимир Галактионович хорошо плавал, но и мы 
не отставали от него и часто устраивали соревнование 
на быстроту плаванья. Перед окончанием купанья В. Г. 
организовывал «пирамиду». Самый меньший из нас ста- 
новился по горло в воде; затем под него нырял другой, 
постарше, и усаживал первого к себе на плечи; под эту 
пару ребят нырял В. Г., держа их несколько секунд у 
себя на плечах, а затем сбрасывал за спину, в воду. Пе- 
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ревернувшись в воздухе, ребята исчезали под водой, но 
скоро появлялись, фыркая и хватая воздух?. После 
команды «Из воды, раз, два, три» все должны были 
быть на берегу, а за нарушение беспощадно карались: 
не имели права купаться в течение двух-трех дней. 
После купанья В. Г. обычно шел домой отдыхать3. 

Недалеко от деревни Хатки, в Сорочинцах, жил сле- 
пой кобзарь Михаил Кравченко. Он ходил по базарам и 
ярмаркам, из села в село, со своим поводырем-мальчи- 
ком. Раза два-три за лето приходил он и в Хатки. Ко- 
роленко любил слушать старого кобзаря. Вся семья 
писателя собиралась вокруг слепого музыканта, и все 
внимательно и чутко прислушивались к мелодичным 
звукам струн старинной бандуры. Старчески дребезжа- 
щим голосом кобзарь пел думы про славного козака 
Морозенко“, погибшего в боях за родную Украину, про 
гетмана Сагайдачного, что променял «жинку на тютюн 
та люльку»; пел и веселые украинские песни и прибаутки. 
Но особенно большое впечатление оставляла на всех 
дума про Сорочинскую трагедию 1905 года, сочиненная 
самим кобзарем Кравченко. Дума рассказывала о том, 
как в пятом году, во время крестьянских волнений в 
Сорочинцах, стражники и урядники стреляли в безоруж- 
ных крестьян, и было много убитых и раненых. Как 
известно, Короленко принимал активное участие в разо- 
блачении виновников расстрела и истязания крестьян. 
Когда звуки умолкали и кобзарь заканчивал свою думу, 
все сидели молча, и каждый переживал по-своему то, о 
чем пел старый слепой музыкант. 


Е. П. Леткова 


СЛЕПЫЕ И ГЛУХИЕ 


(Из записанных «Встреч и разговоров» ) 


Это было 27 февраля 1914 года. Короленко приехал 
в Ниццу! навестить Фроленко (шлиссельбуржца}), кото- 
рый жил в русском отеле «Родной угол». Я тоже остано- 
вилась в «Родном углу», у моей сестры, с которой при- 
`ехала повидаться из Швейцарии. 

После многих месяцев жизни вне родины, в чужой 
природе на Альпах, среди чужих и чуждых мне людей 
я, увидя Владимира Галактионовича в саду нашего 
отеля, обрадовалась несказанно. Среди пальм, цвету- 
щих мимоз, на фоне синего моря — Короленко показался 
мне необыкновенно своим, родным, русским. И я точно 
в первый раз увидала, до чего он, со своей окладистой 
бородой, довольно длинными волосами и взглядом из-под 
бровей, — похож на крестьянина какой-нибудь Калуж- 
ской или Смоленской губ. И сразу мне стало уютно 
С НИМ. 

В этот же день из Ментоны приехал навестить меня 
мой друг П. Д. Боборыкин. И после завтрака, то есть 
часа в два, мы собрались в саду, под громадным дере- 
вом мимозы, обсыпанным желтыми гроздьями. Было так 
хорошо, как только может быть хорошо под горячим 
солнцем, да еще ранней весной. А мы сейчас же загово- 
рили все о том же, о чем говорят русские интеллигенты 
за границей: о нашей несчастной родине, об ее бедах, 
о диких расправах, о бесчисленных жертвах... Владимир 
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Галактионович, всегда мягкий, был на этот раз до 
жесткости суров. Из Петербурга вести были мрачные: 
чувствовалось, что тучи нагромождаются все тяжелее и 
ниже, и издали было до ужаса очевидно, что «дальше 
так идти не может». О войне еще никто не думал, но 
уже чуялась катастрофа. Пылкий Боборыкин горячился, 
негодовал, и Короленко особенно сочувственно поддер- 
живал его, что придало беседе дружелюбный характер. 
Мы забыли и про Ниццу, и про цветы, и про пальмы, а 
говорили о стачках, об арестах и высылках. 

Вдруг Короленко задумался и точно ушел куда-то. 
Мне стало больно, что и здесь, куда он приехал отдох- 
нуть, поправить немного здоровье, не было отдыха его 
душе. 

Я предложила пойти к морю. И там настроение сразу 
изменилось. Уж очень было хорошо! Мы долго сидели 
молча, только Короленко изредка произносил: «Чудесно! 
Как хорошо!» 

П. Д. Боборыкин вдруг посмотрел на часы, поднялся 
и стал прощаться. Я знала это свойство Петра Дмитрие- 
вича: при всей пылкости и горячности — никогда никуда 
не опаздывать и никогда не терять чувства времени. 

— Куда вы? —с изумлением спросил В. Г., — здесь 
так прекрасно! 

— В Монте-Карло. На дневной концерт... 

— Ну, пропустите... Лучше, чем все это, — не най- 
дете. 

— Не моту... Я ни одного дневного концерта не про- 
пускаю. Сегодня Берлиоз... Не могу! 

И он не торопясь ушел на вокзал, условившись со 
мною, что через день я приеду к ним, в Ментону, завтра- 
кать. 


В. Г. долго молчал. Мне не хотелось спугивать его 
настроения, и я не начинала разговора. Да вообще Ко- 
роленко не любил «разговаривать». Встречи с ним были 
беседами — или интимно-дружескими, или на обще- 
ственные темы. Он любил рассказывать — и рассказы- 
вал художественно, не стесняясь отступлениями, подроб- 
ностями, сознавая, что каждое слово его необходимо в 
рассказе. И всегда все кругом слушали его с искренним 
сочувствием и доверием; всегда — помимо художествен- 
ных эмоций — его рассказы вызывали умиленное восхи- 
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щение нравственным обликом рассказчика, его хру- 
стально-прозрачной чистотой. 

— Как хорошо! — опять сказал он,— а вот Петр 
Дмитриевич уехал и будет сидеть в душной зале, в 
искусственном освещении, среди искусственных душ, и 
не видеть ничего этого! Давно ли его на Берлиоза 
потянуло? Я в его произведениях что-то не замечал 
этого. 

— С тех пор как потерял глаз и узнал, что и вто- 
рому грозит та же участь... То есть, что он может совер- 
шенно ослепнуть. 

— Ах, бедный, бедный! — сказал В. Г. так тепло, что 
стал мне еще милее. 

— Да, бедный! Для него это, как мне казалось, было 
бы особенно трагично. 

— Для него?! Я думаю — для всех... 

— Но для Петра Дмитриевича зрительные впечатле- 
ния, если судить по его вещам, были первенствующими... 
А он так геройски смирился с возможной слепотой. 
И, кажется, отчасти благодаря музыке... Он в ней открыл 
новый источник эмоций, новое богатство впечатлений. 

— Да разве могут звуки заменить все это? 

И он обвел рукой полукруг. 

— Он добродушно говорит, что в течение своей дол- 
гой жизни вобрал в себя так много впечатлений, что мо- 
жет жить на этот капитадл... 

— Да это невозможно... Как невозможно наесться 
на всю жизнь!.. Вообще, что же может быть ужаснее 
слепоты? 

— Глухота хуже, — ответила я. 

— Что вы говорите?! — горячо воскликнул Королен- 
ко. — Глухота — большая гадость, но потеря зрения ни 
с чем не сравнится. 

— Я тоже так думала прежде... После того, как у 
меня ослеп отец — у меня явилась такая боязнь ослеп- 
нуть, что я специально стала наблюдать за ослепшими... 
Я говорю не о слепорожденных, а ослепших... то есть 
уже знающих радость видеть... И сравнивала их с оглох- 
шими, то есть потерявшими слух. И оказалось, что звуки 
в жизни имеют гораздо большее значение, чем зритель- 
ные впечатления, и что оглохнуть страшнее. 

— Что вы?! — почти с негодованием сказал В. Г. — 
И вы говорите это здесь?! Взгляните! 
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Он произнес это так горячо; я так привыкла верить 
в правильность его впечатлений, что мне вдруг мои 
слова показались кощунственными, и вся моя теория 
относительно глухих и слепых словно провалилась. Если 
бы в моей жизни я не могла видеть ни Рима, ни Таор- 
минэ, ни Монреаля, ни Золотого Рога! А произведения 
искусства, музеи?! А вечно меняющиеся красоты неба, 
бесконечное разнообразие выражений лиц близких и ми- 
лых людей! Я почувствовала, что не имела права гово- 
рить так, и не хотела возвращаться к нашей теме. 

Но Владимир Галактионович ни к какой беседе не 
относился поверхностно — и тут опять сам вернулся к 
этому разговору. 

— Конечно, глухота — большое несчастье... Конечно!.. 
И звуки имеют громадное значение... Вдруг ничего не 
слышать! Ничего!.. Видеть и не слышать... 

— Смотрели вы когда-нибудь через закрытые окна 
бал... Музыки не слышишь, а видишь, как танцуют... 
Удивительное впечатление... Совершенно другой смысл 
появляется во всех движениях, в этой работе до поту, в 
каких-то нелепых скачках. Мне кажется, так и вся 
жизнь, если не слышишь ее... 

— Это, может быть, верно, — значительно сказал 
Короленко. — Вроде сидения в колоколе водолаза: все 
видишь, а ничего не слышишь... Жутко! 

Мне сразу вспомнилось, какое громадное значение 
имеют в беллетристике Короленко все звуки. Он отме- 
чает мельчайшие из них, и у него, как и у Тургенева, 
например, — человеческая психология неизменно спле- 
тается или с говором природы, или с песней, вообще со 
звуками. Бодрый шум леса, ленивый шепот сада, ласко- 
вый плеск воды, тихое щебетанье пташек сквозь друже- 
ский шорох листьев, всплески зыби... Он все слышал и 
отмечал. 

— Об этом стоит подумать. Надо подумать... 


Подошла моя сестра, с которой, собственно, я и при- 
ехала в Ниццу повидаться, и, услыша, о чем мы гово- 
рим с Вл. Г., сейчас же приняла горячее участие в раз- 
говоре. 

— Какие могут быть сомнения?! Из ста человек — 
девяносто девять скажут, конечно, что ослелнуть го- 
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раздо страшнее, чем оглохнуть... Может быть, один чу- 
дак найдется и согласится с моей сестрой. 

— А почему же все глухие такие мрачные, подозри- 
тельные? Вспомните, кого вы знаете из оглохших и 
ослепших... Глухие раздражительные; слепые добро- 
душные, благожелательные, очень часто веселые... 

— Потому что, — сказал В. Г., — их все жалеют, все 
к ним относятся с участливым вниманием... Осторожно!.. 

— Вот это, вероятно, и нужнее всего для ощущения 
радости жизни! Человеческое участие, сознание, что 
окружен «людьми», а не зверьем... Глухой не ощущает 
этого... Он видит! Он видит, что над ним часто смеются, 
видит, как часто он раздражает даже самых близких 
людей... Какое уж тут ощущение радости жизни... Вот 
почему я и утверждаю, что глухой несчастнее слепого... 
Помимо того что для него весь мир — немой, еще и 
окружающие жестоки к нему... 

— Особенно это бросается в глаза в деревне, — ска- 
зал Короленко. — Там «глушня» — общее посмешище... 
А на сцене?! Глухой — всегда комический тип! И мы все 
смеемся... Жестоко!.. Да, жить глухому тяжело!.. Но и 
с ним жить не легко... 


Сестра звала нас в дом пить чай, но я видела, что 
Владимиру Галактионовичу не хотелось уходить, что он 
должен что-то додумать до конца, и мы остались на бе- 
регу. 

— Да| Тяжело!.. Тяжело! — сказал он, точно про- 
должая свои думы. — Я сам разошелся с одним прияте- 
лем с тех пор, как он оглох... 

И В. Г., как всегда при дружеских беседах, заговорил 
тихо-тихо: 

— Не мог! У меня с ним отношения были душевные; 
привык я, что он шепот мой улавливал, каждый вздох 
понимал... Бывают мысли или, вернее, чувства, которых 
никак не выкрикнешь. А ему кричать надо было! При- 
дет ко мне; я усталый, измученный... Начну говорить с 
ним по душе. А у него была еще такая слабость (как 
почти у всех глухих) не признаваться, что не слышит. 
Я говорю, а он делает вид, что слышит, и когда уже все 
скажешь, всю душу выворотишь — он вдруг задает са- 
мый неподходящий вопрос: «Ну и что же?» Разозлюсь! 
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Для чего было выбрасывать на ветер тысячи слов? Он, 
бедный, обидится... Я чувствую себя виноватым... Ну, и 
стал невольно уклоняться от разговоров с ним, а потом 
и от встреч... Так наше приятельство и расползлось, раз- 
лезлось, как истлевшее полотно... И только из-за его 
глухоты! Это жестоко! 

— Со слепым, вероятно, этого бы не произошло. 


Владимир Галактионович сидел на песке, очень близ- 
ко к волнам, обхватив руками колена и закрыв глаза. 

Мы долго-долго молчали. 

И странное выражение лица было у него. Вероятно, 
у Петра — слепого музыканта — бывало такое выраже- 
ние. Никогда до тех пор я не видела его таким. Правда, 
что условия, в каких мы встречались прежде, совсем не 
походили на то, что было здесь. Накуренная комната, 

литературные споры, редакционные дела, общественные 
вопросы... Известия о новых арестах, материальная ну- 
жда товарищей... Здесь — громаднейший лазурный свод, 
бесконечные синие волны — и никаких людей. Я молчала, 
точно не существовала для В. Г., и он весь ушел, оку- 
нулся куда-то. Сидел с закрытыми глазами, склонив не- 
много голову на правое плечо, и точно прислушивался 
левым ухом к чему-то. И вдруг мне стало ясно, как он 
слышит природу. Сразу вспомнилось, как он провел 
ночь у берегов «Святого озера»? у «невидимого, но 
страстно взыскуемого народом града»...3 И как он слы- 
шал многоголосный говор толпы, пение нищих-слепцов, 
бесплодную схоластику религиозных споров... 

Так он слушал и слышал, как лес шумит, — ровно, 
протяжно, как отголосок дальнего звона, спокойный и 
смутный, как тихая песня без слов, как неясное воспо- 
минание о прошедшем. 

Короленко хорошо знал, как дерево говорит. Осина 
все что-то лопочет (боится!). «Сосна на берегу в ясный 
день играет — звенит, а чуть подымется ветер, она за- 
гудит и застонет...»* А потом дуб заговорит... 

Слышал он и шепот сухой травинки, и звенящие 
удары церковных колоколов, «поющие и плачущие, ле- 
тящие к горнему небу и припадающие к бедной земле...» 5 

Все произведения Короленко пронизаны тончайшими 
впечатлениями говора природы и человеческих пережи- 
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ваний; соловей, рассыпавшийся по молчаливому саду 
неистовой трелью, легкие шаги любимой девушки, новые 
ноты в смягченном любовью голосе, сдержанные вздохи, 
горячие слова о счастье, о просторе, — все одинаково 
ярко запечатлелось в нем. 

Я смотрела на него и думала, — что слышит он те- 
перь в этом, казалось бы, равномерном и таком привыч- 
ном рокоте волн? 

Короленко открыл глаза и полушутя сказал: 

— Я не спал... А может быть, и вздремнул... 

Я знала, как В. Г. был далек от всякой рисовки, и 
поняла, что он сказал это именно для того, чтобы я не 
истолковала как-нибудь его молчание и закрытые глаза. 
И сейчас же — как с ним часто бывало — стал рассказы- 
вать «комическое» из своей жизни. 

— Знаете, в юных годах мне очень хотелось петь... 
А не было никаких данных: ни голоса, ни слуха... Но я 
все-таки записался в гимназические певчие... Вероятно, 
отчасти чтобы пользоваться теми льготами, какие даются 
певчим... Пение у меня не пошло, и скоро регент заме- 
тил, что я только открывал рот. 

— Короленко! Пой! — закричал он. 

Я молчал. Тогда регент подошел ко мне вплотную и 
сказал: 

— Ну, возьми 1а!.. 

Я такое Па ему взял, что он сейчас же выгнал меня 
из хора. 

Я вспомнила, что ровно два года перед этим, после 
вечера Литературного фонда в память Н. Ф. Аннен- 
ского6, Владимир Галактионович рассказывал нам этот 
эпизод из своей жизни. Очевидно, он придавал ему ка- 
кое-то значение. 

— А вот когда я стал глохнуть в Якутске... — начал 
В. Г. 

— Как? Вы? 

Я замечала, что Короленко туговат на ухо, но мне 
и в голову не приходило, что разговор о глухоте может 
коснуться лично его, иначе, конечно, я никогда не на- 
чала бы его... 

— Да! И я боялся оглохнуть... Но не придавал этому 
такого громадного значения... А это действительно 
ужасно страшно... Вот сейчас я сидел и представлял 
себе, что я ничего не слышу! Жутко! И вспомнил, как, 
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бывало, в лесу лежу с закрытыми глазами и слушаю! 
Какое наслаждение! И не то что какие-нибудь особен- 
ные звуки, а все! Жизнь слышишь! 

И вдруг после минуты молчания проговорил стран- 
ным, изменившимся голосом: | 

— Вы правы! Страшнее всего оглохнуть! 

Мне не хотелось быть правой, страшно было быть 
правой, и я, как мне казалось, искренне стала опровер- 
гать себя. Почему же все всегда ответят, что ослепнуть 
страшнее? Вероятно, правда в этом случае на стороне 
большинства. И когда мы встали, чтобы идти в отель, я 
еще раз указала на красоту моря, далей, всего, что нас 
окружало. 

Владимир Галактионович понял, может быть, мою 
наивную хитрость и с доброй улыбкой сказал: ° 

— Даи у нас не хуже! Сколько красоты! Одна 
Волга, с ее несмолкаемой жизнью — что стоит!.Вся дви- 
жется, вся сияет или рокочет... Я мог целыми часами 
сидеть на откосе и смотреть... На небо, на синеющие 
дали, на воду... Смотреть и думать. И как хорошо бегут 
мысли на таком фоне!.. А тут еще с плота откуда-то 
грустная-грустная песня... Так за душу и схватит... 

— Песня?! 

Но я сейчас же остановилась. Ни за что не хотела 
возвращаться к прежнему разговору после того, как 
В. Г. упомянул о своей глухоте. : 

Он, должно быть, понял, ласково улыбнулся и ска- 
зал: 

— Мы с вами еще поговорим об этом... Надо разо- 
браться. Может быть действительно, не слышать — са- 
мое большое несчастье... 

— А может быть, и нет... Глухой по крайней мере не 
слышит глупостей и подлых гадостей, которые говорят 
кругом, — пошутила я. В. Г. улыбнулся грустной 
улыбкой. 


Когда мы вошли в сад нашего отеля, с его яркой зе- 
ленью, с громадными цветами, засыпавшими клумбы, 
Владимир Галактионович остановился и сказал: 

— Да! Это уже все мое! Я все унесу с собою, увезу 
к себе, в Полтаву! И волны, и цветы, и вот это дерево!.. 
Ах, какая красавица эта мимоза! И все мое! Вот какой 
я Вандербильдт! 
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Он шутил, но что-то грустное и в голосе и в глазах 
смущало меня. 

Я обещала, что заеду к Короленко через день, на 
обратном пути из Ментоны. Но мне не привелось выпол- 
нить это. При выходе из отеля, отправляясь на вокзал, 
я получила телеграмму. Доктор сообщал мне из Давоса, 
что у моего сына поднялась температура, ия, не возвра- 
щаясь в отель, отправилась с тем же поездом, вместо 
Ментоны и Болье, прямо в Швейцарию. Из Бордигеры — 
границы Италии и Франции — я послала записку Влади- 
миру Галактионовичу. И получила от него чудесное 
письмо *, полное сочувствия по поводу болезни моего 
сына. Но там была одна фраза: «Я согласен с вами на- 
счет глухих!..» 

Больше я не видала Владимира Галактионовича. Но 
этот разговор с необычайной ясностью вспомнился мне, 
когда я узнала, что он стал плохо слышать и что это 
мучило его. Конечно, не могло не мучить именно его, 
привыкшего к такому богатству впечатлений. Когда я 
позже перечитывала Короленко, я уже не могла не от- 
мечать, как он все слышал, все воспринимал, и воспри- 
нимал как-то особенно, по-короленковски. Помните, в 
«Слепом музыканте»: 

„ <...Тут были голоса природы, шум ветра, шепот леса, 
плеск реки и смутный говор, смолкающий в безвестной 
дали. Все это сплеталось и звенело на фоне того особен- 
ного глубокого и расширяющего сердце ощущения, ко- 
торое вызывается в душе таинственным говором природы 
и которому так трудно подыскать настоящее определе- 
ние... Тоска? Но отчего же она так приятна? Радость?.. Но 
зачем же она так глубока, так бесконечно грустна?..» 

И он был обречен расстаться с этим расширяющим 
сердце ощущением, вызываемым таинственным говором 
природы, должен был лишиться этой глубокой, беско- 
нечно грустной радости!.. 

И когда я узнала, что В. Г. оглох?, мне вдруг стало 
страшно, показалось, что уже тогда, в Ницце, в 1914 году, 
он предчувствовал, а может быть, и знал, что его ждет... 


* К моему большому огорчению, оно погибло с большей частью 
моего архива вместе с библиотекой в нашем имении в Калужской 
губернии, 


Е. А. Тренев 


АВТОБИОГРАФИЯ 
(Отрывок) 


Любопытные, совершенно противоположные роли сы- 
грали в моей литературной судьбе Короленко и Горький. 

Однажды среди газетной работы я удосужился напи- 
сать рассказ, который мне показался не хуже многого 
из того, что печатается в «Русском богатстве», и я дерз- 
нул отправить его Короленко. Увы, ответ получился 
сдержанно-отрицательный. Главное, по своей сухости 
непохожий на обычные ответы Короленко, исключи- 
тельно внимательного к начинающим авторам. Я принял 
его как приговор и надолго наложил на себя искус воз- 
держания. 

Но... гони природу в дверь — она в окно. Прошел год- 
другой, и на свет появился запретный плод — пьеса, ко- 
торую я прочитал по секрету случившемуся на этот грех 
приятелю-журналисту. Приятель, конечно, вскочил, об- 
нял, поздравил. Потом пришел на другой день, заявив, 
что он, как водится в таких случаях, ночь не спал. При 
этом потребовал, чтобы я немедленно послал пьесу 
Горькому на Капри, угрожая, в противном случае, за- 
пить на погибель своему туберкулезному организму. 
Ибо что такое гибель туберкулезного организма по срав- 
нению с гибелью таланта! 

Пьеса полетела на Капри, и очень быстро получился 
ответ Горького, чрезвычайно лестный и для пьесы, и для 
автора, просьба переслать экземпляр для Станислав- 
ского и прочее. “> 
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После этого от `Горького последовал ряд писем, на- 
всегда прикрепивших меня к литературе. На его пред- 
ложение дать рассказ я ответил «Владыкой». 

Два слова об одобренной Горьким пьесе и о забра- 
кованном Короленко рассказе 1. 

Пьеса, хоть и напечатана была в «Заветах», оказа- 
лась дрянь. Таково мое убеждение, подкрепленное 
общим мнением о ней. Я давно постарался забыть о ней, 
и никто, даже грозивший запоем приятель, из деликат- 
ности не вспоминает о ней. 

Рассказ же, отвергнутый Короленко, всегда сочув- 
ственно отмечался критикой. Я люблю его гораздо 
больше, чем те свои рассказы, которые потом очень 
охотно печатались в «Русском богатстве» 2. 

Летом 1917 года был у меня в Крыму Горький. Ми- 
моходом справился о судьбе пьесы. Я весьма сконфу- 
женно пролепетал что-то вроде: 

— Хотя, признаться, пьеса не признана, но я призна- 
телен... 

Тем же летом семнадцатого года я был в Полтаве у 
Короленко. Неизбежные в те дни волнения очень отра- 
жались на его больном сердце. Но он долго ходил со 
мной по городу, интересуясь тем, что я видел на Украине, 
делясь собственными впечатлениями. Потом зашел ко 
мне в номер, несколько успокоился. Много говорил о 
причине свого «ухода» от художественной работы. А ко- 
гда опять мы вышли на улицу, он взял меня под руку 
и, заглядывая в Лицо своими изумительными глазами, 
сказал: 

— Вы — мой редакторский грех. У меня два редак- 
торские греха: вы и М (назвал известного беллетри- 
ста) 3. 

Оказалось, он точно помнит и несчастный рассказ, и 
свой ответ мне, который он теперь считает ошибкой. 
А времени прошло уже около десяти лет... 

— Вообще же мое правило — большая осторожность 
в обнадеживании начинающих. Не возбуждать тщетных 
надежд. 

Я с большой горечью ответил Владимиру Галактио- 
новичу, что в данном случае его правило нуждалось в 
исключении, а редакторство его — прежде всего грех пе- 
ред писателем Короленко... По-видимому, он не оби- 
делся, но и не изъявил желания признать этот грех. 


В. Д. Бонч-Бруевич 


МОЯ ПЕРЕПИСКА И ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С В. Г. КОРОЛЕНКО 


(Из воспоминаний) 


Это было очень давно. В девяностых годах прошлого 
столетия я, за участие в студенческом движении, был 
выслан из Москвы в Курск под надзор полиции. Здесь 
мне разрешено было поступить в Курское землемерное 
училище для окончания специального образования. За- 
нятия в этом учебном заведении у меня отодвинулись на 
второй план. Я весь ушел в изучение литературы рево- 
люционных демократов, начав с сочинений Белинского. 
Это изучение среди небольшого кружка таких же вы- 
сланных из Москвы молодых людей очень вскоре поста- 
вило передо мной практический вопрос: что же нужно 
делать, чтобы передать народу все эти знания, чтобы 
развить его сознание, чтобы поднять его на борьбу с 
вековечными угнетателями? Я уже знал, что в царской 
России существуют подпольные политические партии, 
которые ведут героическую борьбу с самодержавием и 
царским правительством. Однако я также знал, что та 
героическая борьба, которая велась предшествующим 
поколением, была разбита реакционными силами ца- 
ризма. 

Для меня было ясно, что должна была возникнуть 
новая политическая партия, которая вырастет из недр 
народа и которая, вместе с народом, пойдет на штурм 
самодержавия прежде всего. Знал, что эта партия 
должна будет опереться на силы рабочего класса, но как 
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В. Г. Короленко на процессе по делу Бейлиса 
Киев (1913). Рис. В. Кадулина 


это совершится, я еще тогда, шестьдесят четыре года 
тому назад, не представлял себе[...] 

Совершенно было ясно одно, что необходимо прило- 
жить свои руки к делу издания и распространения тех 
книг, которые и для меня, и для моих товарищей послу- 
жили уже источником света, которые расширили наш 
политический кругозор. И я решил возможно скорее вы- 
браться из Курска в Москву и сейчас же заняться этим 
делом. Большим толчком к нему послужили два обстоя- 
тельства. Сильно увлекаясь поэзией Н. А. Некрасова и 
стараясь прочесть все, что только можно было достать 
о любимом поэте, я в одной из книжек натолкнулся на 
рассказ о том, как сам Некрасов, желая приблизить 
свои произведения ‘к народу, стал на собственные сред- 
ства издавать свои поэмы и стихи отдельными неболь- 
шими «красными» книжечками, назначив им самую де- 
шевую цену, равную пятачку и гривеннику. Так им были 
изданы «Коробейники», «Дедушка Мазай и зайцы», «Ге- 
нерал Топтыгин», «Орина, мать солдатская» и другие 
его произведения. А ведь Н. А. Некрасов, соредактор 
журнала «Современник», друг Н. Г. Чернышевского и 
Н. А. Добролюбова, рискнувший напечатать роман «Что 
делать?», доставленный ему из Петропавловской крепо- 
сти от Николая Гавриловича, — он в наших глазах, мо- 
лодежи того времени, был тем деятелем русской лите- 
ратуры, подражать которому было нашей заветной меч- 
той. И мне страстно захотелось пойти по этому некрасов- 
скому пути и сделать на нем как можно больше. 

В это же время мне пришлось услышать от одного из 
радикально настроенных обывателей г. Курска довольно 
подробный рассказ о деятельности кружка чайковцев 
в семидесятых годах Х[Х столетия. Этот кружок решил 
заняться изданием книг по особой программе и, устраи- 
вая специальные полулегальные библиотеки, давать мо- 
лодежи читать именно то, что ей более всего необходимо 
знать, чтобы выработать из себя образованных пропа- 
гандистов передовых общественно-политических знаний. 
Рассказы курского просветителя глубоко запали мне в 
душу. [...] Я задался целью организовать издательство 
дешевых и доступных для широких масс книг, выбирая 
для этого лучшие произведения художественной литера- 
туры, а также работы по естествознанию, географии, по- 
литической экономии, публицистике, юриспруденции 
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и т. п. Составив особое письмо, я рассказал в нем о 
своем намерении создать «Всероссийское общество рас- 
пространения полезных книг», основой которого должна 
быть самодеятельность его членов. Это письмо я разо- 
слал некоторым писателям, которые, как мне казалось, 
должны были наиболее сочувственно отнестись к моему 
начинанию. Я решил прежде всего послать эти письма 
В. Г. Короленко, Н. Н. Златовратскому, М. К. Цебрико- 
вой, Г. Мачтету, Е. Свешниковой, Е. С. Некрасовой, 
Х. Д. Алчевской, А. С. Пругавину и некоторым другим. 
Само собой понятно, что в моем обращении было много 
молодости, энтузиазма, веры в необходимость предпри- 
нятого дела, но мало практической опытности и знания 
ЖИЗНИ. 

На мои письма я вскоре стал получать ответы. 

Седьмого декабря 1892 года я получил, живя в Кур- 
ске и еще учась в землемерном училище, письмо от 
В. Г. Короленко, подлинник которого до сего времени 
хранится в моем архиве'. 

Вот текст этого первого письма ко мне Владимира 
Галактионовича: 


«7 декабря 1892 г. 


Милостивый государь Владимир Дмитриевич. 

Разумеется, «в принципе» на Ваш вопрос возможен 
только один ответ. Невозможно не согласиться, что 
задача распространять в народе настоящую литературу 
вместо Никольской * — задача симпатичная и благород- 
ная. Но она не только трудна, — она в высшей степени 
трудна, требует много опытности, знания дела и денег, 
а для основания обширного, даже «Всероссийского об- 
щества распространения полезных книг» — одного доб- 
рого желания еще слишком мало. Между тем в Вашем 
письме нет решительно никаких указаний на то, какими 
средствами для исполнения этой задачи Вы располагаете 
и даже знакома ли Вам хоть сколько-нибудь практиче- 
ская сторона книжной торговли. Ввиду этого, — могу 


* В то время на Никольской улице в Москве сосредоточивались 
издательства так называемой «лубочной литературы» и их магазины. 
Они распространяли копеечные книжки «для народа» весьма сквер- 
ного содержания, а также царские портреты, бумажные иконы и 
лубочные картинки. Все эти издания назывались изданиями «николь- 
ского рынка» или сокращенно «никольской литературой». 
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лишь ограничиться с своей стороны платоническим по- 
желанием успеха. Во всяком случае — мой совет не 
гнаться за большим, прежде чем не испробуете свои 
силы в маленьком масштабе. 

Владимир Короленко». 


Владимир Галактионович оказался прав. Несмотря 
на то что устав общества мною был выработан, а жела- 
ющих вступить в это новое общество было множество, 
когда дело подошло к его утверждению, сейчас же ока- 
залось, что все это — иллюзии и утвердить такое обще- 
ство невозможно. Министерство внутренних дел отказы- 
вало всякому новому обществу в его утверждении и под- 
биралось к уже существовавшим, чтобы их закрыть. 
Так это первое мое желание работать в легальных рам- 
ках на пользу широких масс населения рухнуло. 

К этому времени, то есть к 1894 году, прибыв в Мо- 
скву, я вошел в несколько нелегальных социал-демокра- 
тических кружков и стал работать по пропаганде среди 
рабочих, деятельно распространяя нелегальную лите- 
ратуру. Однако идею легального издательства для ши- 
роких масс я не покинул. Я стал искать возможностей 
издавать книги для народа путем частного издательства. 

Дальний родственник нашей семьи П. К. Пряниш- 
ников, занимавшийся торговлей мануфактурными, ков- 
ровыми и иными тому подобными товарами, имел какое- 
то неизбывное тяготение к общественной работе, а также 
к изданию книг как для интеллигенции, так и для на- 
рода. Он издал полное собрание сочинений М. Ю. Лер- 
монтова под редакцией П. П. Кончаловского с богатей- 
шими иллюстрациями Врубеля и других иллюстраторов 
Лермонтова. В его же издании появился перевод сочи- 
нений Боккаччо, историков Лависа и Рамбо и целый 
ряд других изданий. «Для души», как говорил он, у него 
выходила «Народная библиотека» под редакцией 
В. Н. Маракуева, который неудачно подбирал книги и 
наконец совсем перестал заниматься этим делом. Зная 
мое тяготение к издательской деятельности, П. К. Пря- 
нишников пригласил меня в качестве редактора всей 
«Народной библиотеки». Я охотно согласился и выгово- 
рил себе право совершенно обновить состав сотрудников 
и издавать те книги для народных масс, которые я найду 
нужным. Все это я изложил в письме 15 марта 1894 года 
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В. Г. Короленко, уведомив его о программе первых 
изданий, которые должны были выйти в свет под фир- 
мой «Издания П. К. Прянишникова+(...] 

31 мая 1894 года я получил от В. Г. Короленко ответ 
следующего содержания: 


«Нижний-Новгород 
31 мая 1894 г. 


Милостивый государь Владимир Дмитриевич. 

Разные обстоятельства весьма внушительного, хотя и 
чисто личного, свойства помешали мне все это время быть 
аккуратным в переписке, и вот почему я не мог ответить 
Вам своевременно на Ваши запросы. К сожалению, те 
же обстоятельства, задержавшие все мои работы, по- 
буждают меня теперь наверстывать потерянное время — 
и я решительно не в состоянии оказать Вам сколько-ни- 
будь активное содействие, тем более что в издательском 
деле я совершенный профан. В Москве есть издатель 
народных книжек г. Муринов. Лично с ним я знаком 
мало, но состоял, как и с Вами, в некоторой переписке. 
Кроме того, он издал мой рассказ «Дети подземелья» 2. 
Так как Вы оба задаетесь одинаковыми целями, то по- 
лагаю, Вам было бы небесполезно с ним повидаться и 
потолковать. К сожалению, адреса его я сейчас не знаю, 
а прежний адрес (может быть, годен и теперь) Москва, 
Трехпрудный пер., д. 6. Блекловой. Зовут его, кажется, 
Владимир Яковлевич. Повторяю, что лично знаю его 
мало, как и подробности его дела, но думаю, что у него 

есть уже опыт и Вам он может быть полезен. 

С совершенным почтением 

Влад. Короленко». 


Молодое массовое издательство, которое мне удалось 
организовать, начало хорошо развиваться. Многие ав- 
торы пошли навстречу моим обращениям к ним и стали 
присылать свои рукописи. Цензура быстро раскусила 
направление нового издательства и ставила всевозмож- 
ные препятствия в его развитии. Рукописи М. К. Цебри- 
ковой, Н. Н. Златовратского, П. И. Добротворского, а 
также составляемые мною сборники подвергались пре- 
следованию и многие запрещались. Несмотря на это, я 
продолжал добиваться разрешения к печати отдельных 
книг, чему особенно много помогала мне петербургская 
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писательница 3. С.. Иванова (Мирович). Имея большие 
связи, она деятельно хлопотала в цензурах, и ей удалось 
провести такие книжки, как, например, «Спартак, пред- 
водитель римских гладиаторов», изложение романа 
Джиованиоли. Оно было сделано старой народоволкой 
Ц. С. Гуревич3, находившейся в это время в политиче- 
ской ссылке. Также мой сборничек стихотворений «Род- 
ные песни», в котором были напечатаны некоторые ра- 
нее запрещенные стихотворения и в том числе знамени- 
тое стихотворение Навроцкого «Утес Стеньки Разина», 
которое распевалось на всех вечеринках молодежи, как 
одна из революционных песен того времени. 

Желая дать в нашем издательстве хорошие рассказы 
из жизни рабочих, я опять обратился к В. Г. Короленко, 
прося разрешить переиздать его «Павловские очерки», 
которые тогда везде и всюду горячо обсуждались, как 
нечто новое в творчестве любимого писателя, отобразив- 
шего эксплуатацию рабочих-ремесленников, занимав- 
шихся изготовлением знаменитых павловских ножей, ви- 
лок и тому подобных изделий из стали, а также повесть 
«Без языка». 

22 февраля 1896 года я получил от Владимира Га- 
лактионовича нижеследующий ответ: «Милостивый го- 
сударь, Владимир Дмитриевич, «Павловских очерков» 
я не издавал до сих пор потому, что мне нужно их еще 
хорошенько пересмотреть и переделать, а главное, допол- 
нить тем, что удалось еще видеть и что пришлось пере- 
думать по этому поводу. Когда мне удастся сделать, 
еще не знаю, а потому и входить в какие бы то ни было 
переговоры по этому поводу считаю еще преждевремен- 
ным. Думаю, во всяком случае, что это — не народное 
издание, а скорее «о народе» для интеллигентных чита- 
телей. «Без языка» тоже предстоит еще кое-чем допол- 
нить, и я еще не знаю, в каком виде приступлю к изда- 
НИЮ. 

С совершенным уважением В. Короленко». 


Случилось так, что в самом разгаре деятельности на- 
шего издательства нам пришлось идти на его ликвида- 
цию. П. К. Прянишникова, дававшего средства на эти 
издания, вызвали в цензурный комитет и заявили ему, 
что если он не перестанет субсидировать народное изда- 
тельство, то против него «будут приняты меры иного 
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порядка». П. К. Прянишникову было показано «секрет- 
ное» распоряжение департамента полиции, в силу кото- 
рого предписывалось подвергнуть его негласному над- 
зору. И он должен был дать подписку, что прекратит 
издавать книги для народа. Издательство было ликви- 
дировано. Оставшиеся книжки и брошюры были прода- 
ны с большой скидкой И. Д. Сытину, с тем чтобы он 
пустил их через офеней в народ... «Пускай читают! Раз 
«они» говорят вредно, значит народу полезно», — гово- 
рил Петр Кузьмич. 

Это была его последняя месть департаменту полиции 
и цензурному комитету. 

Таким образом, выступить в роли издателя произве- 
дений В. Г. Короленко для народа мне не удалось. 

В это же время в Москве стало известно, что в мае 
будет коронация Николая 1. Из осведомленных кругов 
нам сообщили, что Москву будут сильно «очищать» и 
что уже составлены проскрипционные списки, в которые 
вошли все мало-мальски политически заподозренные 
жители столицы. Социал-демократические организации 
г. Москвы решили временно самораспуститься и разъ- 
ехаться по провинции. 

Я собрался выехать за границу в Швейцарию, чтобы 
там поступить в университет и в это же время войти в 
сношения с «Группой освобождения труда», особенно с 
Г. В. Плехановым, сочинения которого производили в 
нашей социал-демократической среде того времени 
весьма большое впечатление. Кроме того, мне необхо- 
димо было наладить транспорт литературы и компакт- 
ных печатных станков для устройства небольших тайных 
типографий в России при наших с.-д. организациях для 
печатания прокламаций. 

Благополучно получив заграничный паспорт в кан- 
целярии генерал-губернатора, в начале мая 1896 года я 
выехал за границу. 

Моя переписка с В. Г. Короленко возобновилась в 
1900 году. 

Мне пришлось принять деятельное участие в огром- 
ном, еще никогда доселе не бывавшем в России, пере- 
селении русских крестьян-духоборцев за океан, а также 
и в устройстве их там, в привольных северо-западных 
прериях Канады, где ранее почти не ступала нога чело- 
века. Пробыв среди этой крайне интересной и самобыт- 
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ной многотысячной группы крестьян в течение почти 
года и хорошо изучив историю этой, веками преследо- 
вавшейся царским правительством и духовенством об- 
щины, я решил описать мое путешествие и напечатать 
его в России. П. Ф. Якубович посоветовал мне послать 
мои очерки в редакцию журнала «Русское богатство» — 
к В. Г. Короленко. 

Вскоре после отправки моих очерков в «Русское бо- 
гатство» я получил от В. Г. Короленко сильно меня 
ободрившее письмо: 


«16 марта 1900 г. 


Многоуважаемый Владимир Иванович “%. 

Мы охотно воспользуемся тем, что Вы обещаете при- 
слать — весь вопрос, разумеется, в возможности со сто- 
роны цензуры. Итак, пожалуйста, пришлите поскорее 
второе письмо. Нам необходимо иметь его и обеспечить, 
т[ак] сказать, продолжение писем, прежде чем печатать 
первое. Дело в том, что о переселении духоборов в Аме- 
рику в «Русск[ ом] богатстве» уже была статья, и Ваше 
первое письмо во многих чертах явится повторением. 
Это не помешает, если за первым пойдет второе и т. д. 
В общей связи первое получит свое значение. Итак, при- 
сылайте. Тех препятствий, какие встретились у Вас в 
«С[ыне] отеч(ества]», Вы у нас не встретите, — правда 
имеет свои собственные права, — но я все-таки очень 
благодарен Вам за разрешение кое-каких редакторских 
сокращений. Постараюсь не злоупотреблять ими. 

Жму руку и желаю всего хорошего. 

Вл. Короленко. 


Р. $. То же, разумеется, скажу и о толстовских мате- 
риалах. Присылайте! К сожалению, должен сразу же 
сообщить одно цензурное соображение. Указания на 
архив Вл. Черткова или даже В. Ч. не могут быть сде- 
ланы. Цензура не допустит». 


Через несколько дней я послал Короленко мой второй 
и третий очерки и сообщил ему письмом, что имею пол- 
ную возможность присылать далее. 

Конечно, я с радостью дал свое согласие В. Г. Ко- 
роленко на все нужные редакционные сокращения, кото- 
рые он только найдет нужным сделать. И надо было 
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быть В. Г. Короленко, чтобы еще благодарить молодого 
автора за разрешение выполнить это законное право 
редактора. 

Такой чуткой деликатностью к писателю у нас обла- 
дают очень немногие. Здесь чувствовалась традиция 
«Отечественных записок» в бытность там Щедрина, ко- 
торый при всей своей суровости всегда умел крайне 
осторожно подходить к сотрудникам своего журнала и 
их произведениям. 

От В. Г. Короленко я вновь получил письмо в начале 
мая 6, из которого с радостью узнал, что мои очерки на- 
конец-то сданы в типографию. 

Не получая довольно долго новых известий из редак- 
ции «Русского богатства», я написал об этом П. Ф. Яку- 
бовичу и просил его справиться о судьбе моих статей. 
Вскоре А. И. Иванчин-Писарев прислал мне корректуру 
первого моего очерка, и я решил, что с ними дело 
устроилось. Сейчас же спешно прочел гранки и отослал 
их обратно в редакцию журнала, оставив у себя вто- 
рой экземпляр гранок, мне предусмотрительно при- 
сланных. 

Третий мой очерк, где я подробно рассказывал о пре- 
следовании духоборцев в России царским правитель- 
ством и о том, как они устраиваются коммунами на но- 
вых местах, вызывал у меня опасения в смысле цен- 
зуры, о чем я и написал П. Ф. Якубовичу. 

Он сейчас же ответил мне. 

«..О ваших «Записках», — писал он, — давно еще 
слыхал от Владимира Галактионовича — что вещь оч[ень] 
интересная, но в «Русском богатстве» при данных цен- 
з[урных] условиях (которые, по-видимому, будут 
длиться еще много лет) совершенно невозможны. Таким 
авторитетным отзывом вам, конечно, приходится вполне 
удовлетвориться, и мой суд является уже, думаю, лиш- 
ним. В ценз[урных] делах я понимаю мало, а в худо- 
ж[ественном] отношении... что же может быть лучше 
столь лестного отзыва такого патентованного художника, 
как Короленко?» 

Это письмо имело тогда для меня то значение, что я, 
вечно сомневавшийся ‘в достоинствах своей работы, 
узнал оценку такого писателя, как В. Г. Короленко. Те- 
перь же я могу оценить и те громадные усилия, которые 
делал В. Г. Короленко, как редактор передового жур- 
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нала, чтобы провести через рогатки цензуры запретные, 
с ее точки зрения, материалы 7. 

Но, несмотря на старания Короленко, царская цен- 
зура зарезала мои очерки «Духоборы в Канадских пре- 
риях». Первую часть этих очерков только через шестна- 
дцать лет я мог выпустить отдельной книгой в издатель- 
стве «Жизнь и знание» в Петрограде, почти накануне 
февральской революции 8. 

Та же участь постигла и мои заметки «Шесть лет в 
закрытом учебном заведении», которые я отослал Коро- 
ленко несколько лет спустя: цензура ничего не пропу- 
скала с моей фамилией, о чем я узнал после из секрет- 
ного циркуляра главного управления по делам печати. 
Эта часть моих записок была напечатана за границей в 
№ Ти 2-ом журнала «Жизнь», закрытого в Петербурге 
и как раз начавшего издаваться в Лондоне в 1902 году. 

Таким образом, и В. Г. Короленко не пришлось быть 
публикатором моих произведений. 

В 1908 году в Петербурге я начал издавать серию 
«Материалов к истории и изучению русского сектант- 
ства и старообрядчества». 

30 апреля 1910 года я получил от В. Г. Короленко 
открытку, в которую был вписан собственноручно, его 
полтавский адрес: «Полтава, М. Садовая, 1. Владимиру 
Галактионовичу Короленко» — с обозначением, что он 
желает получать наложенным платежом все выпуски 
моего издания, как предполагающиеся к выходу, так и 
те, которые уже вышли в свет. 

Все выпуски моего издания были всегда высылаемы 
Владимиру Галактионовичу. В апреле 1915 года был 
выслан последний, седьмой выпуск. 

В 1912 году сильнейшим образом вспыхнуло анти- 
семитское черносотенное движение, кульминационным 
пунктом которого был созданный царским правитель- 
ством и духовенством преподлейший судебный процесс 
в Киеве по делу убийства юноши Андрея Ющинского, 
состоявшего в шайке воров, желавших ограбить один из 
Киевских соборов (1913). Андрей Ющинский должен 
был в качестве «домушника» проникнуть через форточку 
в собор и открыть одну из дверей, запиравшихся на вну- 
тренний засов. Заподозрив своего молодого сообщника 
в предательстве, главные деятели этого предполагаемого 
ограбления убили его под утро на отвратительной оргии 
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у полуцыганки Веры Чеберячки, предводительницы этой 
уголовной шайки. 

Андрей Ющинский был ранен в висок неверной пья- 
ной рукой и прикончен ударом шила в тот же висок. 
Труп Андрея Ющинского, сохранявшийся сначала на 
квартире Чеберячки, был стащен ночью в пещеру, нахо- 
дившуюся недалеко на выгоне, где и был найден детьми. 
Черносотенцы Киева, прокурорская власть, попы и поли- 
ция заявили, что Андрея Ющинского убил с ритуальной 
целью заведующий расположенным рядом кирпичным 
заводом еврей Бейлис. Бейлис‘был арестован и предан 
киевскому окружному суду с присяжными заседателями. 

Все реакционеры желали воспользоваться этим наг- 
лым, клеветническим обвинением и из всех сил разду- 
вали национальную вражду, надеясь вызвать повсемест- 
ные еврейские погромы. В Киев на суд съехались пред- 
ставители русской печати. Среди прогрессивной ее части 
появился В. Г. Короленко, написавший в местной газете 
«Киевская мысль» несколько фельетонов !0. Я был при- 
глашен этой же газетой как специальный ее корреспон- 
дент и печатал из номера в номер все то, что наблюдал 
на процессе. В этой же газете я поместил очерки под 
названием: «Кровавый навет на христиан» в противовес 
«Кровавому навету на евреев» 11. 

Здесь на процессе я хорошо и много общался с Вла- 
димиром Галактионовичем, который с большим одобре- 
нием относился к моим очеркам, сказав мне, что мои 
фельетоны о кровавом навете на христиан разъяснили 
населению ложность навета на евреев и помогли оста- 
новить готовившийся погром еврейской бедноты на По- 
доле. Это известие крайне меня обрадовало. Я получил 
подтверждение этого от самого председателя Киевского 
отделения «Союза русского народа» !2 черносотенца сту- 
дента Голубева, который, встретив меня в суде, вслух 
заявил: «Вы помешали нам пустить искупительную 
кровь из еврейства, почему мы решили вас убить». Я по- 
смеялся над этим расхрабрившимся студентом и посо- 
ветовал ему поусердней заниматься науками в универ- 
ситете, мундир которого он позорит своей черносотенной 
деятельностью, и не быть игрушкой в руках «Союза рус- 
ского народа». К моему удивлению, этот негодяй сразу 
присмирел и более не обращался ко мне ни с какими 
угрозами. 
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В. Г. Короленко, узнав об этом инциденте, выражал 
мне всяческое сочувствие и говорил, что надо потребо- 
вать от председателя суда удаления Голубева из зала 
суда. Я отсоветовал это делать, так как ясно было, что 
председатель суда, такой же черносотенец, как и студент 
Голубев, воспользуется этим случаем и закроет зал суда 
для публики и тем самым ограничит гласность процесса, 
что было бы весьма нежелательно. 

Во время одного из перерывов все представители 
прогрессивной прессы снялись группой во главе с 
В. Г. Короленко....] 

Помимо этой личной переписки и встреч, я собирал 
эпистолярию Владимира Галактионовича 3, которая 
была мною в 1933—1941 годах сосредоточена в Государ- 
ственном литературном музее в Москве, тщательно опи- 
сана для издания в каталогах музея и подготовлена к 
опубликованию как в сборниках «Звенья», так и в спе- 
циальном томе «Летописей» Гослитмузея. К величай- 
шему сожалению, это нужное издание осуществить до 
сих пор не удалось. 

наступлением Октябрьской революции мне при- 
шлось неоднократно получать официальные сведения, 
как управляющему делами Совета Народных Комисса- 
ров, о том, что В. Г. Короленко весьма неодобрительно 
относится к деятельности представителей советской вла- 
сти, считает совершенно ненужным и зловредным реши- 
тельную борьбу диктатуры пролетариата с эксплуата- 
торскими классами, называя ее «излишней жестокостью». 
Он доказывал, что мирная эволюция, в лоне республи- 
канской конституции, скорее достигнет желанной цели, 
чем решительная, беспощадная, нередко кровавая 
борьба классов, которая, по его мнению, только напрасно 
озлобляет народ. С присущей ему откровенностью и бес- 
страшием, Владимир Галактионович это свое мнение, шед- 
шее вразрез с указаниями директивных органов партии и 
правительства, открыто высказывал всюду и везде, как в 
письмах, так и устно при разговорах, и на собраниях... 

Все сведения об этих фактах были известны Влади: 
миру Ильичу. 

— Не понимает он задачи нашей революции, — гово. 
рил Владимир Ильич. — Вот они все так: называют себя 
революционерами, социалистами, да еще народными 1*, 
а что нужно для народа, даже и не представляют. Они 
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готовы оставить и помещика, и фабриканта, и попа — 
всех на старых своих местах, лишь бы была возмож- 
ность поболтать о тех или иных свободах в какой угодно 
говорильне. А осуществить революцию на деле — на это 
у них не хватает пороха и никогда не хватит. Мало на- 
дежды, что Короленко поймет, что сейчас делается в 
России, а впрочем, надо попытаться рассказать ему все 
поподробней. Надо просить А. В. Луначарского вступить 
с ним в переписку: ему удобней всего, как Комиссару 
народного просвещения и к тому же писателю. Пусть 
попытается, как он это отлично умеет, все поподробней 
рассказать Владимиру Галактионовичу — по крайней 
мере пусть он знает мотивы всего, что совершается. Мо- 
жет быть, перестанет осуждать и поможет нам в деле 
утверждения советского строя на местах. 

При первом же свидании с Анатолием Васильевичем 
Владимир Ильич рассказал ему о возмущениях В. Г. Ко- 
роленко и распорядился все сведения из Полтавы о вы- 
ступлениях Короленко в дальнейшем пересылать лично 
А. В. Луначарскому 15. 

— А сочинения Владимира Галактионовича надо сей- 
час же переиздать в Государственном издательстве как 
можно дешевле: они очень полезны для чтения широ- 
кими массами, — сказал Владимир Ильич, обращаясь к 
А. В. Луначарскому, члену редакции Госиздата(...] 

Когда пришла весть о кончине Владимира Галактио- 
новича, это известие было принято широкой советской 
общественностью с большой печалью. Память об умер- 
шем крупном русском писателе была почтена наимено- 
ванием школ, устройством музея его имени, изданием 
полного собрания его сочинений, которые и до сих пор 
являются любимыми книгами советского читателя. 


А. В. Свешников 


ВОСПОМИНАНИЯ 0 ВСТРЕЧАХ С В. Г. КОРОЛЕНКО 


Я познакомился с Владимиром Галактионовичем в 
1919 году, когда по поручению Наркомпроса приехал в 
Полтаву, чтобы организовать там детскую колонию. 

Первый, к кому я обратился, был В. Г. Короленко. 
Из Москвы у меня было к нему несколько писем. 

Вот я — на Садовой улице, у небольшого домика, где 
жил писатель. - 

Это было в конце февраля '. 

Принял меня Владимир Галактионович очень ра- 
душно. 

Вечером сели мы пить чай, стали разговаривать. Тут 
же были его домашние: две дочери, зять, сестра жены. 
Короленко стал расспрашивать меня о Москве, и очень 
внимательно слушал, не перебивая. В его расспросах 
чувствовался огромный интерес к Москве и строящейся 
там новой жизни. Очень настойчиво он расспрашивал о 
Ленине: видел ли я Ленина, как он выглядит, как одет, 
как говорит, как его слушают, как приветствует его на- 
род. Спрашивал также, видел ли я Крупскую, слушал ли 
выступления Луначарского. Его интересовало, ходят ли 
в Москве трамваи, хорошо ли я ехал по железной до- 
роге. 

В этот же вечер Короленко решил, что нужно будет 
в ближайшие дни созвать собрание Лиги спасения де- 
тей?, которая существовала в то время в Полтаве, на 
этом собрании рассказать о положении детей в Москве 
и о необходимости вывезти их на Украину. 
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Собрание прошло хорошо. Были приглашены врачи, 
общественные деятели Полтавы. Владимир Галактионо- 
вич, как председатель Лиги спасения детей, выступал 
на собрании 3. Было решено детей вывезти из Москвы и 
разместить в окрестностях Полтавы, в бывших помещи- 
ЧЬИХ ЭКОНОМИЯХ. 

Вскоре я уехал в Москву, а весной вернулся в По.л- 
таву — уже надолго, так как мне было поручено даль- 
нейшее ведение дела. 

В. Г. Короленко за это время провел огромную под- 
готовительную работу: ходил по учреждениям, лично до- 
говаривался обо всем, добился разрешения на поселение 
детей в окрестных имениях, хлопотал об обеспечении 
колонии деньгами и продуктами. В Полтавскую губернию 
из России постепенно было привезено свыше шести тысяч 
детей. В дальнейшем нами был организован большой 
продуктовый склад, снабжавший наши колонии. Коро- 
ленко требовал строжайшего учета, говоря, что у нас не 
должен исчезнуть ни один грамм. 

Большое участие в работе Лиги принимала дочь Вла- 
димира Галактионовича — Софья Владимировна, и ее 
близкий друг — Мария Леопольдовна Кривинская. Ма- 
рию Леопольдовну мы шутя называли «директором-рас- 
порядителем» Лиги спасения детей. 

В своих заботах о детях Короленко был неутомим. 
Он вникал во все мелочи. Например, у нас были боль- 
шие затруднения с обувью. Во что обуть детей? Коро- 
ленко подал мысль сшить обувь из шинельного солдат- 
ского сукна, а подметки сделать деревянные. Так и по- 
ступили. Он же хлопотал © пальто для детей. 

Владимир Галактионович и во мне принимал участие: 
заботливо расспрашивал, где и как я устроился, как мне 
живется “. 

Однажды я пришел к нему вечером позднее обыкно- 
венного. Он и спрашивает: «Что так поздно?» Я при- 
знался, что у меня развалились ботинки, и я ждал тем- 
ноты. 

— Снимайте, я сейчас починю. 

— Что вы, что вы, Владимир Галактионович! 

— Снимайте, снимайте, это пустое дело. Когда-то я 
по-настоящему работал, а холодная починка — пустяки! 

И тут же пбчинил мою обувь, 
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Держался Короленко с исключительной простотой. 
В те годы он работал над «Историей моего современ- 
ника». Пришлют ему, бы.вало, верстку $, он дает мне про- 
честь и просит сделать замечания. 

— Какие же, Владимир Галактионович, я могу сде- 
лать вам замечания?! 

— Всякий человек, — отвечает, — может сделать за- 
мечания, и наиболее ценные замечания делают именно 
читатели. Комплиментов, пожалуйста, не говорите, я их 
терпеть не могу, а вот замечания сделайте. 

Иногда Владимир Галактионович звал меня с собой 
погулять. Все ребятишки на Мало-Садовой улице хорошо 
знали его, завидев, бежали навстречу, называя «дедушка 
Короленко». И с каждым из них он, бывало, поговорит. 

Как-то мы шли мимо церкви. Там отпевали покой- 
ника. Короленко неожиданно предложил: 

— Зайдемте. 

Мы зашли. 

— Я не спрашиваю вас, — сказал он по выходе из 
церкви, — религиозны вы или нет, и сам не из религиоз- 
ных побуждений зашел сюда. Но писателю нужно ино- 
гда видеть человеческое горе. 

И долго он шел молча. 

В доме Короленко я не видел никаких музыкальных 
инструментов. Но дом его стоял на окраине города, 
дальше начинались луга, и летом через открытые окна 
постоянно доносились песни, чудесные украинские песни. 
Короленко не раз говорил мне, что очень любит их слу- 
шать, и восторженно о них отзывался. 

Иногда он сам напевал. От него первого я услышал 
песню «Замучен тяжелой неволей». Он слышал эту песню 
в ссылке. Я записал ее тогда — слова и напев — с его 
голоса. И только потом, после смерти Ленина, услышал 
ее в Москве. 

Я очень любил, когда Владимир Галактионович что- 
нибудь рассказывал. Поэтому, бывая у него, я всегда 
старался вызвать его на воспоминания. Его рассказы о 
ссылке, Нижнем-Новгороде, о Сорочинцах были очень 
интересны. 

Однажды я спросил его: «Владимир Галактионович, 
как же вы относитесь к советской власти?» 

Он мне ничего не ответил. 

Тон в семье Короленко был веселый, шутливый, и сам 
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Короленко производил удивительно жизнерадостное, 
светлое, бодрое впечатление. Все у него было как-то 
молодо. И глаза у него были, как у юноши, необыкно- 
венно яркие. И так внимательно он смотрел ими на 
человека, что порой под .его взглядом становилось не- 
ловко. 
О Короленко и его семье нельзя просто сказать: хо- 
„рошие люди. Это были необыкновенные люди, необыкно- 
` венно прекрасные люди. 


В июле 1919 года в Полтаву пришли белогвардейцы. 
Большевики оставили город, не успев вывезти детей. Но 
когда началась эвакуация советских учреждений, Совет 
защиты детей 6 поручил заботу о детях Лиге спасения 
детей и оставил ей при этом большую сумму денег. 
Деньги эти с экстренного заседания, происходившего 
ночью, были принесены Софьей Владимировной домой. 

Владимир Галактионович хранение такой большой 
суммы в частном доме считал крайне опасным и решил 
разделить эти деньги на несколько частей, чтобы хранить 
их у верных людей в разных местах. 

Но на следующий же день вечером, еще засветло, в 
дом Короленко явились два вооруженных бандита и, на- 
звав себя деникинскими дружинниками, потребовали 
выдачи денег. Короленко, не задумываясь, схватил од- 
ного бандита за руку, державшую револьвер, и дал обоим 
такой резкий отпор, что два молодых вооруженных чело- 
века пустились в бегство от безоружного старика и при- 
бежавших на шум и выстрелы женщин. Короленко, схва- 
тив свой маленький револьвер, ринулся за негодяями, но 
жена и дочь силой удержали его, заперев перед ним 
двери. 

Я пришел к нему как раз в тот вечер и видел его 
полуигрушечный револьверчик. Короленко был сильно 
возбужден и говорил, что если бы его не удержали, он 
стрелял бы в бандитов на улице7. 

Первые дни после прихода белых я опасался показы- 
ваться на улице, а затем все же отправился к Королен- 
кам. Придя, я тотчас заметил в семье встревоженное на- 
строение. Наталья Владимировна мне и говорит: «У нас 
прячутся два человека, пришедшие к Владимиру Галак- 
тионовичу. Вам лучше сейчас уйти», 
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И все время, пока в городе были белые, у Короленко 
спасалось несколько человек. Это делалось, конечно, с 
огромным риском. Если бы некоторые из скрывавшихся 
у него были обнаружены, ему не миновать бы серьезных 
неприятностей. 

И постоянно к нему кто-то приходил, о чем-то просил. 
Бывало, сидишь у него и без конца слышишь звонки, и 
каждый раз кто-нибудь из близких — жена или тетка 
говорит: «Володя, там пришли такие-то», или «приехали 
из Сорочинец, из Харькова», «надо что-то написать, 
что-то сделать». 

И так — целые дни. 

Когда через несколько дней я пришел к Короленко 
вновь, Владимир Галактионович сказал, что мне следует 
поехать в уезды, узнать, как живут в колониях дети. 

Я отправился в штаб за пропуском на выезд из го- 
рода, но мне его не дали. Штаб помещался в Гранд- 
Отеле, около входных дверей стояли юнкера, и внугрь 
мне проникнуть не удалось. Тогда Короленко пошел за 
пропуском сам. 

Очень долго он не возвращался. Я и его домашние 
стали уже сильно тревожиться. Наконец он пришел очень 
утомленный и расстроенный. 

— Ну, — сказал он, — это страшные люди. Я только 
сейчас увидел их близко. Теперь я отвечу на вопрос, ко- 
торый вы мне задали: те, которые к нам пришли, — 
ужасные люди. 

Он был очень подавлен, но пропуск все же достал. 

Следует прямо сказать: дети, которые попали в Пол- 
тавскую губернию, не погибли только потому, что в Пол- 
таве жил Короленко. Если бы его там не было, их участь 
была бы печальна. 

Во время объездов я был свидетелем диких фактов. 
Например, в одном доме помещики, уезжая, оставили 
несколько коробок замечательных конфет, отравленных 
МЫШЬЯКОМ. 

С приходом белых стали возвращаться в поместья и 
старые хозяева, которые, не церемонясь, выбрасывали 
детей на улицу. 

Короленко добился, чтобы детей временно оставили 
на местах. 

Вскоре инспектор народных училищ потребовал вве- 
дения в программу закона божия. Короленко пошел к 
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губернатору, который хорошо его знал, и доказал ему, 
что вводить закон божий бессмысленно. «Ведь эта власть 
недолговременна, зачем же закон божий?» — говорил он, 
не стесняясь. 

Однажды, во время поездки в Кобеляки, я был задер- 
жан контрразведкой. Со мной был целый чемодан денег. 
Ехал я с двумя учителями. Когда потребовали мой про- 
пуск, то признали его недействительным. 

— У вас пропуск номер один, — сказали мне. 

— Должен же быть у кого-нибудь пропуск номер 
один, — возражаю я. 

— Ваш пропуск подписан одной фамилией, без ука- 
зания звания подписавшего. 

Привели меня к генералу. Я просил снестись с Пол- 
тавой, с Короленко. 

— С Короленко? — удивленно спросил генерал. — 
Я отлично знаю Короленко. Это — помещик Ново-Мос- 
ковского уезда? Какие афинские вечера мы с ним устра- 
ивали! 

— Это не помещик, а известный всей России писа- 
тель. 

Но писателя Короленко генерал не знал. Я был за- 
держан. 

И все же выручил меня Владимир Галактионович. 
Встревоженный моим долгим отсутствием, он поднял на 
ноги местные власти и потребовал, чтобы меня разыска- 
ли. Я был разыскан и освобожден. 

Я видался с Короленко до самой его смерти. Он был 
неизменно бодр и деятелен. И казалось, что как-то вне- 
запно и неожиданно ему стало плохо. 

В похоронах Короленко принимало участие все на- 
селение Полтавы. Весь город был в трауре, и траур этот 
был действительно народным... 


Л. Л. Еривинская 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 0 В. Г. КОРОЛЕНКО 


Мне вспоминается день в конце августа 1900 года, 
когда, просматривая за утренним чаем местную газету, 
я в отделе хроники прочла врезавшиеся мне навсегда в 
память строки: 

«В Полтаву на постоянное жительство переехал наш 
маститый писатель В. Г. Короленко» '. 

Мне было тринадцать лет. «В дурном обществе», 
«Слепой музыкант», «Без языка» и другие рассказы Ко- 
роленко я давно читала и очень любила. Известие о пе- 
реезде в Полтаву писателя меня очень заинтересовало и 
обрадовало, но я была далека от мысли, что вскоре на 
мою долю выпадет знакомство с ним и его семьею. 

В этот же день моя сестра?, ученица пятого класса 
полтавской женской Мариинской гимназии, вернувшись 
с занятий, сказала мне: 

— Сегодня на уроке немецкого языка я сидела с но- 
венькой, такая высокая девочка с длинной толстой косой. 
Очень застенчивая и неловкая. Она, наверное, поповна. 
Зовут ее Соня Короленко. 

Я так и подскочила: 

— А вот и не поповна! А дочь писателя Короленко, 
который будет теперь жить в Полтаве! 

Сестра думала, что я шучу. Поверила только тогда, 
когда сама прочла заметку в газете. 

Понятно, что теперь она с большим интересом отно- 
силась к новой соученице, и каждый раз после уроков 
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немецкого языка рассказывала мне о своих впечатлениях: 
девочка милая, серьезная, хорошо учится. 

Скоро сестра с торжеством сообщила мне, что се- 
годня видела самого Короленко: 

— Я пошла провожать Соню после уроков домой, и 
когда мы проходили через Корпусный сад, нам навстречу 
шел какой-то господин. Соня крикнула: «Папочка, па- 
почка!» — и побежала к нему... 

А через несколько дней сестра, указав мне на улице 
на невысокого красивого человека с лучистыми глазами 
и проседью в курчавой каштановой бороде, сказала: 

— Это он! 

Обе девочки скоро тесно подружились и в свободное 
время стали неразлучны. Постепенно мы с сестрой узнали 
и всех членов семьи: жену Владимира Галактионовича — 
Евдокию Семеновну, тетку — Елизавету Осиповну и 
младшую дочь Наташу, ученицу второго класса. 

Евдокия Семеновна, высокая, с типичным русским 
лицом женщина, очень располагала к себе своей при- 
ветливостью и прямотой. Одевалась всегда очень скром- 
но, так же одевала и дочерей. Владимир Галактионович 
говорил шутя, что жена у него дешевенькая, — на туа- 
леты его не разоряет. 

Переехав в Полтаву, Короленко решил воздержи- 
ваться от активного участия в общественной жизни про- 
винции. Он боялся, что она затянет его и будет мешать 
творческой работе. Но ему — где бы он ни жил — всегда 
суждено было становиться «центральной фигурой куль- 
турной жизни» (Горький) 3. Скоро короленковские «суб- 
боты» стали привлекать к себе полтавскую интеллиген- 
цию и ссыльных, число которых в Полтаве в начале 
900-х годов доходило до двухсот человек. К ссыльным 
Короленко всегда относился с особенным участием и 
вниманием. 

Публика на «субботах» бывала разношерстная: 
врачи, адвокаты, статистики, газетные работники, сту- 
денты. На этих всегда оживленно проходивших «суббо- 
тах» гостям подавали чай и очень скромную закуску. 

К [1 часам вечера «суббота» заканчивалась, и гости 
расходились. Владимир Галактионович, борясь с мучив- 
шей его бессонницей, соблюдал определенный режим и 
ложился не позже || вечера, причем еще немного читал 
на сон грядущий. Характерно, что чтение хорошего, та- 
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лантливого произведения действовало на него успокои- 
тельно и помогало уснуть крепким сном. Если же ему 
на ночь приходилось читать какое-нибудь бездарное 
произведение, то он начинал раздражаться, нервничать 
и сон пропадал. 

К шести часам утра Короленко вставал и сразу же 
на свежую голову садился за письменный стол. В виде 
отдыха от напряженного умственного труда он зани- 
мался физической работой (пилил дрова, расчищал от 
снега дорожки в саду, топил печи) и спортом. Спортом 
Короленко очень увлекался. Хорошо и много ездил на 
велосипеде, подаренном ему профессором Ф. Д. Батюш- 
ковым. Полтавчане часто видели его катающимся на 
велосипеде одного или с дочерьми. Зимою он с девоч- 
ками заливал каток и с увлечением катался с ними на 
коньках. Одно время Короленко очень увлекался разного 
вида гимнастикой. Он раздобыл себе параллельные бру- 
сья, на которых упражняются солдаты в казармах, во- 
друзил их в гостиной посреди комнаты, тренировался на 
них и усиленно рекомендовал этот род занятий своим 
дочерям и даже посетителям. 

В июне 1903 года из дома Старицкого по Александ- 
ровской улице Короленки переехали в дом доктора Буда- 
говского по Мало-Садовой. В этом доме, в котором сей- 
час помещается музей, писатель прожил до самой смерти. 

На новой квартире у Владимира Галактионовича 
была очень хорошая, светлая, залитая солнцем комната, 
служившая ему спальней и рабочим кабинетом. 

Обстановка комнаты отличалась большой скром- 
ностью и простотою. Комната была без обоев, на окнах 
не было портьер, на полу ковра. Владимир Галактионо- 
вич считал, что роскошь и богатство только мешают 
работе. На его простом письменном столе стояла про- 
стенькая стеклянная чернильница, в стеклянном стакан- 
чике несколько дешевеньких ручек, цветные карандаши, 
ножницы для резки бумаги. Рядом лежало простенькое 
деревянное пресс-папье, которым он всегда пользовался 
при работе. 

Спал Короленко до 1915 года на твердой жесткой 
кушетке, сделанной по его собственному эскизу. В ниж- 
ней части ее был выдвижной ящик, в котором можно 
было прятать на день постель. Владимир Галактионович 
очень гордился своим изобретением, уверял, что ‘кушетка 
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очень удобна для спанья, и даже шутил, что возьмет 
патент на нее. 

Вся квартира была обставлена так же скромно, как 
и кабинет. Во всех комнатах стояли книжные шкафы и 
полки с книгами. В одном из шкафов в гостиной храни- 
лись многочисленные адреса и телеграммы, полученные 
Короленко по поводу его юбилеев. Небольшой мягкий 
диванчик, круглый стол и несколько мягких кресел около 
него составляли убранство гостиной. Одно время в гости- 
ной стоял чужой рояль. Но девочки музыке не учились. 
Бросался в глаза прекрасный — в натуральную вели- 
чину — портрет Владимира Галактионовича кисти ху- 
дожника Н. Ярошенко*, написанный в Петербурге в 
1898 году и присланный в подарок Владимиру Галактио- 
новичу и Евдокии Семеновне к 25-летию со дня их свадь- 
бы в 1911 году. Его приобрели в складчину петербург- 
ские, московские и саратовские друзья писателя. На ни- 
зеньком шкафу под портретом Владимира Галактионо- 
вича на красивом ковре, вышитом матерью Владимира 
Галактионовича, Эвелиною Осиповною, стояло несколько 
небольших бюстов Владимира Галактионовича работы 
скульпторов Гинцбурга, Вронской и его старшей дочери, 
Сони, у которой были большие способности к лепке. 

Если в квартире встречались дорогие вещи, то можно 
было безошибочно сказать, что это подарки, поднесен- 
ные Владимиру Галактионовичу к какому-нибудь юби- 
лею. 

Их было особенно много в 1913 году, когда отмеча- 
лось шестидесятилетие писателя. В этот день Короленко 
получил в подарок свой, очень тонко исполненный выжи- 
ганием по дереву, портрет с надписью: «Мастеру слова, 
великому гражданину, научившему нас верить в огоньки 
жизни. От политических каторжан Александровской 
тюрьмы Иркутской губернии». 

Полтавчане подарили Короленко очень удобное 
кресло к письменному столу и дорогой письменный при- 
бор из красивого зеленого уральского камня в бронзо- 
вой оправе. Чтобы не обидеть дарителей, Короленко по- 
ставил прибор на свой письменный стол, но не любил его 
и продолжал пользоваться своей старой стеклянной чер- 
нильницей, по-прежнему стоявшей на письменном столе. 

В 1911 году, к 25-летию со дня свадьбы Короленко, 
группа полтавских друзей поднесла Евдокии Семеновне 
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серебряный позолоченный столовый прибор для заку- 
сок, чем вызвала ее большое неудовольствие. 

Прямая, резкая, разделявшая простые вкусы своего 
мужа, она говорила по этому поводу: 

— И зачем они мне его подарили? Ведь все бывают 
у нас в доме, знают и видят, как скромно мы живем и 
отлично обходимся без специального серебряного заку- 
сочного прибора. Зачем он нам? 

Оба они считали, что лучше употреблять деньги не 
на покупку ненужных предметов роскоши, а на помощь 
ЛЮДЯМ. 

Имя Короленко скоро приобрело широкую извест- 
ность в городе не только как писателя, но и как человека, 
чутко откликающегося на чужое горе и страдание. 
У Владимира Галактионовича скоро появляется много 
«подопечных» в лице ссыльных, учащихся, безработных, 
неудачников. На его средства учился юноша в школе са- 
доводства, курсистка на высших женских курсах, он дает 
возможность жить и лечиться в Крыму от туберкулеза 
соученице дочери Наташи, он помогает высланной в 
Полтаву студентке и многим другим. 


По возвращении из якутской ссылки Владимир Га- 
лактионович много работал как газетный корреспондент 
и любил эту работу, считая ее очень важной и нужной. 
Он чувствовал всегда большую потребность откликаться 
на важнейшие события общественной жизни. И в Пол- 
таве такая возможность явилась, когда в 1905 году груп- 
па лиц при участии В. Г. Короленко приобрела газету 
«Полтавщина». С тех пор в ней постоянно появлялись 
передовицы, статьи и заметки, написанные Короленко. 
В «Полтавщине» было напечатано 12.января 1906 года 
его знаменитое «Открытое письмо статскому советнику 
Филонову» $, вызвавшее после убийства Филонова беше- 
ную травлю Короленко всей черносотенной прессой и 
местными черносотенцами. 

Короленко получил несколько анонимных писем с 
угрозами с ним расправиться. Одно время атмосфера 
была такая напряженная, что полтавские железнодорож- 
ные рабочие решили организовать охрану писателя. Вла- 
димир Галактионович и не подозревал, что во время 
его хождений по городу за ним на некотором отдалении 
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следовал кто-нибудь из рабочих, на которых была воз- 
ложена его охрана. 

Когда в октябре 1905 года в Полтаве с минуты на 
минуту ожидалось начало еврейского погрома, то Вла- 
димир Галактионович три самых решительных дня про- 
вел на базаре, откуда должен был начаться погром, с 
опасностью для собственной жизни удерживая толпу от 
кровавых эксцессов. 

И на толпу, в которой слышались угрожающие вы- 
клики по адресу «жидвського наймита» и угрозы рас- 
правиться с ним, — бесстрашие Короленко и простые 
доходчивые слова, с которыми Короленко обращался к 
ней, неизменно оказывали свое действие — толпа успо- 
каивалась и расходилась. 

Мне вспоминается один маленький, но характерный 
эпизод, разыгравшийся в эти тревожные дни на полтав- 
ском базаре, ярко показывающий силу морального воз- 
действия Короленко на окружающих. 

Человек, усиленно призывавший к погрому, после 
разговора с Короленко, закончившегося тем, что Коро- 
ленко, уходя, протянул ему руку на прощание, расте- 
рянно сказал, что не знает, как ему теперь быть, потому 
что «не можно бить жид!в тиею рукою, що Короленко 
пожав!» 

Помню я Владимира Галактионовича 18 октября 
1905 года на площади возле тюрьмы, когда город был 
возбужден распространившимися слухами об избиении 
политических заключенных. Короленко потребовал, чтобы 
его с несколькими гласными городской думы пропустили 
в тюрьму, обошел камеры и, выйдя оттуда, успокоил 
взволнованную толпу. 

В октябре 1905 года популярность Короленко была 
особенно велика, ему неоднократно приходилось высту- 
пать на митингах с балкона городского театра; бывало, 
что за ним прибегали домой, потому что толпа требо- 
вала: 

— Хай говорить той д1д, що все добре знае, гарно 
балакае 1 нашу руку держить! 


Гимназическая дружба с Софьей Владимировной не 
прекратилась и тогда, когда мы все стали курсистками. 
Один год мы — я, сестра и Соня — даже жили втроем в 
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Петербурге на Загородном проспекте. Когда в Петербург 
приезжали ее родители, мы всегда бывали у них. Влади- 
мир Галактионович относился к нам с сестрой с неизмен- 
ной присущей ему добротой и вниманием и в письмах 
всегда осведомлялся о нас. Приезжая по редакционным 
делам в Петербург, Короленко останавливался: или в 
номерах Пименова на Пушкинской улице, или у сво- 
его друга Н. Ф. Анненского, или, если жил с Евдокией 
Семеновной, снимал одну-две комнаты отдельно от до- 
черей. 

В первый год нашей петербургской жизни разразился 
голод в Центральной России. Соня и моя сестра Маня 
решили ехать в Самарскую губернию «работать на го- 
лоде». Соня уехала первая в начале января 1912 года и 
устроилась в отряде Е. И. Орловой, прибывшем из Мо- 
сквы. Отряд развернул большую работу по открытию 
столовых в Бузулукском уезде. 

С моей сестрой дело было сложнее. Как еврейка, она 
не имела права жительства вне черты оседлости и, сле- 
довательно, работать в деревне легально не могла. Но 
ее неудержимо тянуло туда. Она достала себе паспорт 
у одной русской студентки и решила ехать в Бузулук 
под чужой фамилией, предварительно спросив Влади- 
мира Галактионовича, как он смотрит на ее план и 
считает ли допустимым не посвящать в него заведую- 
щую отрядом Е. И. Орлову. Владимир Галактионович’ 
не нашел ничего предосудительного в ее намерении и 
сам, соблюдая конспирацию, в письмах к дочери назы- 
вал сестру Клавдией, как она числилась по чужому пас- 
порту. 

Он внимательно следил за работой обеих подруг в 
отряде, давал им много практических советов на основа- 
нии своего личного опыта работы среди голодающих в 
1892 году и радовался тому, что они хорошо справляются 
со своими трудными обязанностями. Все денежные по- 
жертвования, поступавшие в контору «Русского богат- 
ства», редактируемого Короленко, пересылались на имя 
Сони в Бузулук. 

Я продолжала учение в Петербурге, и мы с Владими- 
ром Галактионовичем часто переговаривались по теле“ 
фону, сообщая друг другу о каждом полученном из Бу- 
зулука письме. 
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Редакторская работа заставляла Владимира Галак- 
тионовича часто ездить в Петербург. 1912 год был для 
него очень тяжелым. Большую часть его он провел в сто- 
лице в усиленной работе по журналу. Два сотрудника 
«Русского богатства» (Пешехонов и Мякотин) отбывали 
по приговору суда годичное заключение в крепости, тя- 
жело больной Анненский уехал за границу лечиться, а 
через три недели после возвращения оттуда скоро- 
постижно скончался. Смерть эта была тяжелой утратой 
для Короленко, горячо любившего своего друга. 

Еще большая нагрузка легла на усталого Короленко. 
Петербургская нервная обстановка, толчея и суета сто- 
личной жизни всегда очень плохо отражались на его 
здоровье — начиналась нервность, возобновлялась бес- 
сонница, которой Короленко боялся пуще огня. Тогда 
Владимиру Галактионовичу было необходимо присутст- 
вие жены. Он вызывал ее в Петербург и с нетерпением 
ждал ее приезда. 

Сознание, что Евдокия Семеновна скоро будет с ним, 
успокаивало Владимира Галактионовича и помогало ему 
скорее прийти в норму. Роль Евдокии Семеновны, с ко- 
торой он тридцать шесть лет прожил душа в дущу, де- 
лился всеми своими помыслами и переживаниями, пер- 
вой ей читал свои произведения и очень считался с ее 
мнением и советами, еще очень мало известна. Горький 
говорил, что такой жены-друга, какой была для Влади- 
мира Галактионовича Евдокия Семеновна, он почти не 
наблюдал «нигде и ни с кем»б6. И это совершенно спра- 
ведливо. Евдокия Семеновна не только никогда не была 
помехой в делах и работе Короленко, но была всегда его 
верной и неустанной помощницей и другом. Бывали мо- 
менты, когда Короленко — редактору «Русского богат- 
ства» — в связи с угрозой закрытия журнала предстоял 
полный материальный крах, но Евдокия Семеновна ни- 
когда не требовала, чтобы он для спасения журнала и 
своего материального благополучия шел на компро- 
миссы. Она никогда не ставила на первый план интересы 
семьи и готова была переносить любые лишения, лишь 
бы Владимир Галактионович имел возможность посту- 
пить так, как ему подсказывали совесть и чувство долга. 
И Владимир Галактионович знал, что, какие бы тяжелые 
последствия для него и его семьи ни имела бы его не- 
устанная борьба с беззаконием, насилием и произволом, 


522 


грозившие иногда не только его безопасности, но и 
жизни, Евдокия Семеновна никогда не будет останавли- 
вать его от исполнения того, что он считает своею обя- 
занностью и долгом. 

Любовь, уважение и доверие — вот отличительные 
черты их взаимоотношений. Они редко спорили между 
собой. «Да и какие наши споры — самые мушиные», — 
говаривал Владимир Галактионович. 

В 1912 году Евдокия Семеновна то уезжала в Пол- 
таву, чтобы наладить там хозяйство, то опять возвраща- 
лась в Петербург к мужу. 

Помню, как в один из очередных приездов Евдокия 
Семеновна при мне расспрашивала Владимира Галак- 
тионовича о том, кто посетил его в ее отсутствие. 

— Был недавно Леонид Андреев 7. 

— Ну, и как ты его принимал? 

— Хорошо, угощал его чаем. 

— Иу тебя было все как следует быть, в порядке? 

— Все было хорошо, только, знаешь, когда он ушел, 
я спохватился, что совсем позабыл положить на стол 
чайную`скатерть. 

Евдокия Семеновна огорчилась. 

— Как же ты так, Володюшка, Андреев порядок 
любит... 


Ответственного редактора «Русского богатства» Ко- 
роленко часто привлекали к суду за напечатанные в жур- 
нале произведения. В февральской книжке журнала за 
1912 год появился рассказ Л. Н. Толстого «Посмертные 
записки старца Федора Кузьмича», в котором Л. Н. ис- 
пользовал легенду о том, что Александр | не умер в 
1825 году, а вместо него был похоронен забитый пле- 
тями похожий на него солдат. Сам же он скрылся и еще 
двадцать семь лет провел отшельником на заимке купца 
Хромова под Томском и пользовался репутацией святого 
старца. На книгу был наложен арест, и Короленко, как 
редактор, привлечен к ответственности. 

Дело было назначено к слушанию на 27 ноября 
1912 года. Короленко получил уведомление об этом в 
Полтаве. Одновременно с вызовом на суд Короленко 
получил сообщение об аресте старшей дочери в Петер- 
бурге. Она пошла навестить земляка — студента 
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В. С. Горбачевского — и попала у него на квартире в за- 
саду. Это известие заставило Владимира Галактионовича 
выехать в Петербург раньше, чем он рассчитывал, и 
21 ноября Короленко уже был в столице. 

27 ноября суд состоялся. Небольшой зал суда был 
переполнен. Присутствовало много друзей и знакомых 
писателя. Председательствовал старший председатель 
судебной палаты — Крашенинников, обвинял товарищ 
прокурора — Сергеев, защищал постоянный защитник 
Короленко по литературным делам О. О. Грузенберг. 

Прокурор в своей речи, наговорив много комплимен- 
тов Короленко-художнику, поддерживал обвинение про- 
тив Короленко-редактора, поместившего на страницах 
журнала произведение Л. Н. Толстого, в котором про- 
явилось «дерзостное неуважение к верховной власти». 

В своей речи Короленко отметил, что по цензурным 
соображениям ему, как редактору, пришлось выпустить 
некоторые места из «Записок Федора Кузьмича». Если 
бы за границей узнали, говорил он, что редактора жур- 
нала судят за опубликование произведения Толстого, то 
там бы это объяснили только тем, что редактор проявил 
неуважение к памяти великого писателя, самоуправно 
сделав купюры. У нас же редактору ставят в вину и пре- 
ступление, что он дал многочисленным читателям воз- 
можность познакомиться с неизвестным произведением 
Толстого. 

Речь Короленко произвела очень сильное впечатле- 
ние. Владимир Галактионович говорил потом, что очень 
волновался, произнося ее, но внешне это не было за- 
метно. Судебная палата оправдала Короленко. Перепол- 
нившая зал публика очень тепло его поздравляла8. 

Вернувшись из суда, Владимир Галактионович застал 
дома только что освобожденную дочь. Так что этот день 
был для нас всех вдвойне радостным. 


В 1913 году началось в Киеве слушание громкого 
процесса еврея Бейлиса?, обвинявшегося в убийстве с 
ритуальной целью христианского мальчика Андрея 
Ющинского. 

Дело это уже больше двух лет волновало все об- 
щество. Черносотенцы в связи с ним вели усиленную 
погромную агитацию. Евреи — и особенно еврейское на- 
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селение города Киева — были очень встревожены этим, 
и на Короленко посыпался град писем и обращений, в 
которых его просили выступить на суде защитником 
Бейлиса, как он выступил в 1896 году на аналогичном 
громком процессе мултанских удмуртов, закончившемся 
благодаря Короленко полным оправданием всех подсу- 
ДИМЫХ. 

Короленко колебался, его останавливало плохое са- 
мочувствие, но потом решился выступить и усиленно 
стал изучать литературу о ритуальных процессах, возни- 
кавших в разное время как в России, так и за рубежом. 

В августе 1913 года Короленко перенес тяжелый 
грипп с осложнениями, очень отразившимися на его об- 
щем состоянии. Лечившие его врачи считали, что при 
таком состоянии здоровья участие в процессе и связан- 
ные с ним неминуемые волнения ухудшат и без того пло- 
хое его самочувствие. Короленко решил послушаться 
совета врачей и отказался от выступления.` 

Процесс начался 16 сентября. Короленко напряженно 
следил за ним по газетным отчетам, настолько волновав- 
шим его, что в конце концов он решил ослушаться вра- 
чей и 12-го октября вместе с Евдокией Семеновной вы- 
ехал в Киев. Через несколько дней к ним присоедини- 
лась и Соня, бросившая для этого лечение в Евпатории. 

Процесс длился тридцать четыре дня. Настроение в 
Киеве было очень напряженное и подавленное. Приговор 
ожидался обвинительный. Шли активные приготовления 
к еврейскому погрому. Владимир Галактионович, хотя и 
верил, что справедливость должна восторжествовать, 
очень волновался. Близкие, которых киевские врачи, 
наблюдавшие его в это время, предупредили о том, что 
состояние его очень ненадежно, сильно тревожились за 
него. | 

Соня, привыкшая все трудные переживания делить с 
моей сестрой, телеграммой вызвала ее из Полтавы. От 
сестры я и узнала подробно обо всем, что происходило в 
Киеве. 

Привожу вкратце ее рассказ об этих днях. 

«Когда я приехала в Киев, то нашла их в гостинице 
Франсуа по Фундуклеевской улице. Евдокия Семеновна 
и Соня были очень встревоженны. Владимир Галактио- 
нович чувствовал себя скверно. Его мучила сильная 
одышка, сердце работало плохо. Хотя он и отказался 
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выступить защитником Бейлиса, но принимал активное 
участие в совещании защитников, известных талантли- 
вых адвокатов — Маклакова, Зарудного, Грузенберга, 
Карабчевского и писал статьи в «Русские ведомости», 
«Речь», «Киевскую мысль». 

Дело слушалось в окружном суде, помещение кото- 
рого не могло вместить всех желающих присутствовать 
на процессе. Входные билеты раздавались в очень огра- 
ниченном количестве. У Владимира Галактионовича был 
корреспондентский билет. Но Евдокия Семеновна и Соня 
боялись отпускать его одного в суд. Профессор Кадьян, 
бывший на суде в качестве эксперта, как только экспер- 
тиза закончилась, уехал, передав свой билет Евдокии 
Семеновне. По нему и ходили поочередно то Евдокия 
Семеновна, то Соня, то я. 

Я была на том заседании, когда Бейлису было пре- 
доставлено сказать свое последнее слово. Не могу за- 
быть, какое впечатление произвел на меня этот малень- 
кий, тщедушный, с отечным и желтым после долгого 
тюремного заключения лицом, человек, когда он мед- 
ленно поднялся, еле слышно произнес: «Господа присяж- 
ные заседатели, я не виновен!» — и бессильно опустился 
на скамью подсудимых... 

Длившийся более месяца процесс близился к концу. 

Утром 28 октября Владимир Галактионович с Соней 
ушли в суд. Мы с Евдокией Семеновной остались вдвоем 
в гостинице. Она была нервна, страшно мрачна, ее му- 
чили тяжелые предчувствия и уверенность в плохом ис- 
ходе процесса, а значит, и неизбежность еврейского по- 
грома. На имя Короленко и Грузенберга в последние 
дни пришло много писем с угрозами скорой расправы с 
ними. Евдокия Семеновна прокурила весь номер и, не 
выпуская папиросы изо рта, непрерывно вязала какой-то 
бесконечный коричневый чулок (это был ее способ бо- 
роться с нервностью). 

День был хмурый, мрачный, на душе-тяжело, напря- 
жение все нарастало, я стала просить Евдокию Семе- 
новну, чтобы она отпустила меня на улицу: «Я только 
посмотрю, что делается, и через полчаса вернусь!» 

Выйдя из гостиницы, я села на извозчика и поехала 
к суду. Вся площадь Богдана Хмельницкого была за- 
пружена народом, и пробраться к зданию суда не было 
ни малейшей возможности, я осталась сидеть в пролетке. 
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Меня глубоко поразила гробовая тишина, которую хра- 
нила многотысячная толпа, заполнившая площадь. 
Только унылый погребальный звон разносился над пло- 
щадью — этов Софийском соборе служили черносотенцы 
панихиду по «убиенном отроке Андрее Ющинском». 
С противоположной стороны к площади медленно дви- 
галась к собору процессия — крестный ход из Киево- 
Печерской лавры. Все знали, что в соборе находится 
склад оружия, которое по окончании панихиды будет 
роздано участникам процессии. И как только будет 
оглашен приговор Бейлису — что он будет обвинитель- 
ным, никто не сомневался, — сразу вспыхнет еврейский 
погром. Заодно с евреями черносотенцы намеревались 
громить и интеллигенцию. 

Моросивший все время дождь усилился, но толпа 
перед судом продолжала стоять неподвижно. Вдруг при 
абсолютной тишине распахиваются двери суда, какой-то 
человек — по всей вероятности, корреспондент — без 
шапки и пальто, стремительно скатывается по ступень- 
кам с высокого крыльца и, почему-то держась обеими 
руками за голову, изо всех сил кричит: «Оправдан! 
Оправдан!» За ним выбежал другой, вскочил на поджи- 
давший его экипаж и, колотя кучера зонтиком в спину, 
куда-то помчался, тоже крича во весь голос: «Оправ- 
дали! Оправдали!» 

Как электрический ток пронесся по толпе, послыша- 
лись выкрики, рыдания, истерики, незнакомые люди це- 
ловались, поздравляли и обнимали друг друга... Около 
Софийского собора крестный ход стал таять, и участники 
его расходились поспешно, в угрюмом молчании. 

Все эти дни, когда Соня и Евдокия Семеновна так 
волновались, я старалась держать себя в руках и не да- 
вала воли нервам, а тут не выдержала и разрыдалась. 

— Что вы, барышня, плачете? — обратился ко мне 
мой извозчик, — радоваться надо, а не плакать! 

Я поспешила обратно в гостиницу. Первым поздра- 
вившим меня с оправданием Бейлиса был гостиничный 
швейцар, затем мальчик-лифтер. 

— Откуда вы уже знаете о приговоре? — спрашиваю 
я его. 

— Сейчас я поднял наверх Короленко с дочерью, они 
еще ничего не знали, а вслед за ними поднял Елпатьев- 
ского. Он нам и сказал, что Бейлис оправдан. 
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Вхожу в номер гостиницы. На диване, рядом с Евдо- 
кией Семеновной, сидит уже успевший на радостях 
сильно подвыпить С. Я. Елпатьевский и говорит: 

— Ну, кума (Елпатьевский был крестным отцом На- 
таши Короленко и потому называл Евдокию Семеновну 
кумой), что скажете о русском народе? Справедливый 
народ! 

А Владимир Галактионович, почувствовавший себя в 
суде плохо и потому не дождавшийся приговора, пошел 
мне навстречу, обнял, поцеловал и со слезами на глазах 
сказал: 

— Видите, Манечка, правда восторжествовала. Не 
думайте же плохо о русском народе! 

Номер стал быстро заполняться людьми. Прибежал 
растрепанный, потирая вспухшую щеку, московский при- 
сяжный поверенный Ордынский: какой-то встречный чер- 
носотенец, принявший его за еврея, закатил ему, в рас- 
стройстве чувств, здоровенную оплеуху; пришли защит- 
ники и многие другие. 

Не могу забыть одного посетителя. Стук в двери. От- 
крываю. Какой-то неимоверно худой и долговязый ярко- 
рыжий студент-еврей, страшно взволнованный и сильно 
заикающийся, спрашивает: 

— М-м-ожно к К-к-короленко? 

Владимир Галактионович подошел к нему: 

— В чем дело? 

— С-с-кажите, Б-бейлис... 

— Оправдан! Оправдан! 

И вдруг студент, рухнув перед Владимиром Галакти- 
оновичем на колени, схватил его руку и, целуя ее, обли- 
ваясь слезами, пролепетал: «Эт-то с-самый с-счастли- 
вый день в м-моей ж-жизни!» — вскочил на ноги и 
убежал. 

На другой день Короленко с женой пошли в город. 
На Крещатике их окружила огромная толпа и устроила 
им шумную овацию, нарушив трамвайное движение. 

Владимир Галактионович говорил потом, что, узнав 
об оправдании Бейлиса, почувствовал такую огромную 
радость, что на некоторое (правда, короткое) время за- 
был обо всех своих болезнях и почувствовал себя совер- 
шенно здоровым. 

Процесс Бейлиса закончился для Короленко тем, что 
он был привлечен к ответственности за одну из своих 
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В. Г. Короленко с женой в Хатках (1916) 


корреспонденций из залы суда. Она называлась «Господа 
присяжные заседатели». В ней Короленко показал, как 
специально для этого процесса был подтасован состав 
присяжных заседателей. Заседателями назначили людей, 
которые в силу своей несознательности должны были 
вынести обвинительный приговор Бейлису 5. Владимиру 
Галактионовичу грозило годичное заключение в крепо- 
сти. Дело несколько раз назначалось к слушанию, но по 
разным причинам откладывалось. Последний раз оно 
было назначено на март 1917 года, но февральская ре- 
волюция аннулировала его. 


Здоровье Короленко не улучшалось, и он решилехать 
для лечения за границу во Францию, где жила тогда его 
младшая дочь Наталья со своим мужем — политэмигран- 
том К. И. Ляховичем. 

Молодая женщина ожидала ребенка, и родители 
очень беспокоились, как болезненная и слабая Наташа 
перенесет беременность и роды. Решено было, что отец с 
матерью до родов поживут с ней в Тулузе. В январе 
1914 года’`они выехали во Францию. Ребенка ждали в 
августе. В июне Короленко с зятем Ляховичем поехали 
на лечение в Наугейм, но через десять дней были вы- 
званы назад телеграммой о начавшихся преждевремен- 
ных родах. 

5/18 июля 1914 года у Владимира Галактионовича 
родилась внучка, названная Софьей. Семимесячная де- 
вочка была очень слаба, врач считал, что она нежизне- 
способна, но девочка проявила упорное желание жить. 
Больше месяца ее держали в вате. Владимир Галактио- 
нович писал родным подробные бюллетени о ее состоя- 
нии, прибавке в весе и общем развитии. 

Живя во Франции, Короленко напряженно работает 
над подготовкой к печати полного собрания своих про- 
изведений, которое должно было выйти приложением к 
журналу «Нива» в 1914 году. 

Работа эта очень утомляла его и мешала его по- 
правке. Владимира Галактионовича страшно тянуло на 
родину, но врачи долго не решались отпустить его в 
тяжелое и чреватое всякими неприятными случайно- 
стями путешествие. Только в половине мая 1915 года 
тронулись Короленки в обратный путь из Марселя по 
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Средиземному морю, через Грецию, Сербию и Румынию, 
и в июне приехали в Полтаву. Против ожидания, ни- 
каких особых происшествий в пути не испытали, кроме 
того, что в Сербии у Короленко был украден чемо- 
дан с его рукописями, который так и не удалось разы- 
скать. 

Хотя Короленко перенес дорогу удовлетворительно, но 
полтавские врачи, пользовавшие его, настаивали на 
немедленной поездке на Кавказ для лечения. Начались 
сборы в дорогу, был уже назначен день отъезда, как 
вдруг совсем неожиданное обстоятельство задержало 
поездку. 

Прихожу я как-то в начале июля после работы к 
Короленкам, а меня встречают рассказом о «чрезвычай- 
ном происшествии»: 

— А нам ребенка подкинули! 

Оказалось, что днем, во время сильного ливня, си- 
девший на веранде Короленко услышал на парадном 
крыльце какой-то писк. Открыв парадную дверь, он уви- 
дел на крыльце сверточек, в котором копошился слабень- 
кий, истощенный мальчик месяцев двух-трех. 

Владимир Галактионович сразу же почувствовал к 
нему острую жалость, взял на руки и понес в комнаты. 
Вся семья собралась около подкидыша, началась суета, 
спешно грели молоко, кормили, купали младенца. Ребе- 
нок все время отчаянно кричал. Соня взяла ребенка на 
свое попечение и всю ночь проносила его на руках. Утром 
пришел отец и взял ребенка к себе, чтобы дочь могла 
немного отдохнуть. Приглашен был детский врач, нашед- 
ший у ребенка тяжелую форму диспепсии. Начали отха- 
живать малыша. На помощь Соне пришли мы с сестрой, 
включившись в ночные дежурства. Тяжело больной ребе- 
нок поправлялся медленно, и мысль об его будущем 
очень беспокоила всю семью. 

Отдать такого маленького больного ребенка в дет- 
ский приют — значило рисковать его жизнью. Решено 
было отложить отъезд на Кавказ, пока не удастся хо- 
рошо устроить ребенка !'. 

Слухи о короленковском подкидыше и о том, что в 
связи с ним откладывается лечение Владимира Галак- 
тионовича, разнеслись по городу. В один прекрасный 
день к Короленкам явилась какая-то пожилая дама и 
. предложила временно, до возвращения Короленок с Кав- 
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каза, передать ребенка ей. Это была некая Сенюткина, 
жившая вдвоем со своим племянником, членом полтав- 
ской городской управы. 

Убедившись, что ребенок попадет в надежные руки, 
Короленки отдали мальчика Сенюткиным и, успокоен- 
ные, уехали в Ессентуки. Когда они через два месяца 
вернулись назад в Полтаву, то оказалось, что Сенюткины 
успели уже так привязаться к ребенку, что решили его 
усыновить. : 

В честь Владимира Галактионовича мальчика на- 
звали Владимиром. Он стал быстро поправляться. Вспо- 
минаю его уже двухлетним мальчиком, рыженьким кре- 
пышом с некрасивым, но милым личиком. Из него впо- 
следствии вырос хороший, честный человек, очень при- 
вязанный к своим приемным родителям и содержавший 
их на старости лет своим трудом. Володя Сенюткин по- 
гиб на поле битвы во время Великой Отечественной 
ВОЙНЫ. 


Владимир Галактионович вернулся с Кавказа доволь- 
ный результатами лечения и горячо взялся за работу 
над задуманной повестью. Она называлась «Братья Мен- 
дель». В ней отразилось много воспоминаний и впечатле- 
ний из детских и юношеских лет. Героями ее были два 
брата-еврея. Владимир Галактионович описывал еврей- 
скую семью с ее патриархальными порядками и обыча- 
ями, которые он наблюдал в городе Ровно, где прошли 
его детство и юность. Когда он сомневался, правильно ли 
изображает и толкует еврейские обычаи, мы с сестрой 
по его просьбе обращались к знакомым старикам евреям 
за консультацией или просили их зайти к нему погово- 
рить. Работа быстро двигалась вперед, и уже несколько 
раз к вечернему чаю Владимир Галактионович выходил 
из кабинета с пачкой только что написанных листов, и 
мы слушали новую главу повести !?2. 

В самый разгар его работы, в конце ноября пришла 
телеграмма, извещавшая о внезапной смерти младшего 
брата — Иллариона Галактионовича. Короленко немед- 
ленно выехал в Джанхот на похороны. Владимир Галак- 
тионович был очень привязан к брату, и его смерть была 
для него тяжелым ударом. По возвращении с похорон у 
Короленко начались тяжелые сердечные припадки, 
сильно встревожившие семью и врачей, наблюдавших 
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его. С тех пор здоровъе его то ухудшается, то немного 
улучшается, но восстановить его в прежнем состоянии 
уже не удается. 

Владимир Галактионович никак не мог примириться 
с мыслью, что он уже не тот, что был, что состояние здо- 
ровья не позволяет ему ни усиленной умственной, ни 
любимой физической работы. При малейшем улучшении 
ему казалось, что он совсем здоров, и он сразу же позво- 
лял себе какую-нибудь неосторожность, за которую по- 
том приходилось сильно расплачиваться. 


Короленко горячо привязался к своей маленькой 
внучке и очень скучал по ней, когда они расстались. 
Дочь с внучкой вернулись в Россию в июне 1916 года, 
проделав тяжелое и утомительное трехнедельное путе- 
шествие. 

Короленко жили в это лето в деревне Хатки. У них 
на усадьбе, кроме дома, в котором жила вся семья, была 
еще маленькая уютная хатка. Там решено было устроить 
детскую комнату, в которой поселилась Соня с девочкой, 
а Наташа, нуждавшаяся в отдыхе после длительного 
путешествия, осталась в доме. Мы с сестрой тоже жили 
в Хатках. Я часто ночевала с девочкой, а рано-рано 
утром к хатке подходил Владимир Галактионович, осве- 
домлялся, как прошла ночь, забирал девочку и шел с 
ней гулять. Эти совместные прогулки доставляли огром- 
ное удовольствие и дедушке и внучке. 

Помню, как-то раз, держа девочку на руках и нежно 
лаская ее, он сказал мне: «Сам не постигаю, как можно 
любить такое маленькое существо такой большой лю- 
бовью». х 

В письмах к зятю и к дочери, если она уезжала куда- 
нибудь, он регулярно дает подробные отчеты о своей 
маленькой внучке, о ее физическом состоянии, настрое- 
нии, каждом новом сказанном ею слове, об отношении к 
окружающим. 

Полтавчане часто видели в городском саду и на при- 
легающих улицах Владимира Галактионовича с малень- 
кой девочкой на руках. Когда ей исполнилось шесть лет, 
дедушка сам стал учить ее грамоте и радовался, когда 
девочка проявляла интерес к занятиям, 
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1917 год... Февральская революция... В городе все 
кипит и ликует. Короленко выступает на многолюдном 
митинге с балкона городского театра. По вечерам в доме 
очень людно, собравшиеся обсуждают совершающиеся 
события. Короленко пишет брошюру «Падение царской 
власти», получившую очень широкое распространение и 
выдержавшую много изданий. 

В этом году Короленки рано — в апреле — уезжают 
в Хатки. В августе, до их возвращения из деревни, я 
уехала в Петроград, и у меня не сохранилось никаких 
воспоминаний об этом периоде. 

Вновь я увидела Владимира Галактионовича уже 
осенью 1918 года, когда мы с сестрой приехали в Пол- 
таву из Петрограда, где обе работали. 

За это время в семье у Короленко произошли разные 
события. Зять Короленко, Константин Иванович Ляхо- 
вич, политэмигрант, после семилетнего пребывания во 
Франции вернулся в Полтаву в мае 1917 года. В июле 
1918 года, при гетмане, он был арестован немецкой 
комендатурой и отправлен в концлагерь в Бя‚лу. Влади- 
мир Галактионович с Наташей ездили в Киев хлопо- 
тать об его освобождении, но безрезультатно. Кон- 
стантин Иванович вернулся из концлагеря уже в нояб- 
ре 1918 года, после совершившейся в Германии револю- 
ции. 

Здоровье Владимира Галактионовича было сравни- 
тельно сносным. Он даже помаленьку занимался физи- 
ческим трудом — пилил дрова, топил печи, расчищал от 
снега дорожки в саду. 

В это время Владимир Галактионович продолжал 
работу над «Историей моего современника». Часто после 
вечернего чая читал он вслух семейным и присутствую- 
щим близким знакомым только что написанные главы. 
Его чтение— простое и безыскусственное, но очень выра- 
зительное, — производило сильное впечатление. Не могу 
забыть, хотя с тех пор и прошло сорок лет, того потря- 
сающего впечатления, которое на нас произвело чтение 
Владимиром Галактионовичем главы «Как меня побе- 
дила лесная нежить» 13. 

Иногда он читал вслух не свое, а какой-нибудь только 
что им самим прочитанный и понравившийся рассказ 
или стихотворение, и его чтение всегда доставляло нам 
громадное удовольствие. 
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В 1919 году много детей из Москвы и Московской 
губернии было эвакуировано на Украину. На Полтав- 
щине очутилось около семи тысяч детей. В октябре 
1918 года полтавской общественностью была организо- 
вана Лига спасения детей, взявшая на себя заботу 
об эвакуированных детях и об отправке продоволь- 
ственных эшелонов голодающим детям Москвы и Петро- 
града. 

Владимир Галактионович был избран почетным пред- 
седателем Лиги, в качестве членов комитета работали 
Соня и моя сестра. Общество открыло в Полтаве прием- 
ник для детей младшего возраста, а в нескольких кило- 
метрах от города — в Трибах — детскую трудовую коло- 
нию. Обе подруги отдавали много сил и энергии этой 
работе, стараясь в трудное голодное время обеспечить 
самым необходимым раздетых и голодных детей и нала- 
дить их быт. Короленко принимал близкое участие в 
работе Лиги спасения детей и в основанном советской 
властью Совете защиты детей !*, в который он вошел, 
как представитель украинского Красного Креста. 

В конце июня 1919 года в связи с наступлением дени- 
кинцев советская власть эвакуировала временно целый 
ряд правительственных учреждений из Полтавы. Детские 
учреждения было решено оставить на местах, а заботу 
о них и средства на их содержание передать Лиге. 

В ночь на 29 июня состоялось экстренное заседание 
Совета защиты детей, на котором, как представитель- 
ница Лиги, присутствовала Софья Владимировна. Ей 
было передано два миллиона рублей на содержание дет- 
ских домов и колоний. 

В два часа ночи она вернулась домой и принесла с 
собой чемоданчик с деньгами. Присутствие в доме такой 
крупной суммы очень встревожило Владимира Галак- 
тионовича, боявшегося, что слухи о деньгах распростра- 
нятся по городу и найдутся охотники их экспропри- 
ировать. Решено было в ближайшие дни разделить 
деньги на несколько частей и спрятать в надежных ме- 
стах. 

29 июня, около семи часов вечера по солнечному вре- 
мени (тогда часы были переведены на три часа вперед), 
мы с сестрой отдыхали после утомительного трудового 
дня в своей комнате. Мы жили тогда по Мало-Садовой 
улице через один дом от Короленок, на втором этаже, 
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Вдруг на лестнице послышались чьи-то поспешные шаги, 
наша дверь распахнулась, в комнату стремительно вбе- 
жала бледная как полотно, задыхающаяся Соня с не- 
большим чемоданчиком в руках и, бросив его на пол, 
с криком: «Спрячьте деньги! Папу убили!» — кинулась 
назад. Мы обе кубарем скатились вслед за ней по лест- 
нице и, прибежав к Короленкам, застали весь дом в 
большом смятении. 

Два вооруженных бандита явились к Владимиру 
Галактионовичу и потребовали от него выдачи денег. 
Получив отказ, один из бандитов два раза выстрелил, 
борясь с Короленко, но, к счастью, в него не попал и не 
ранил никого из окружающих. Одна пуля застряла в 
дверях, которые вели из передней в комнату дочерей. 
След ее был виден еще много лет спустя. На помощь 
Владимиру Галактионовичу в борьбе с бандитом сразу 
кинулась Евдокия Семеновна, а за ней Наташа. Соня 
же, схватив чемоданчик с деньгами, выскочила через 
окно на улицу и помчалась к нам. 

Увидав, что налет не удался, бандиты кинулись бе- 
жать, а Короленко бросился в свою комнату, схватил 
бывший у него маленький плохенький револьверчик и 
устремился в погоню за беглецами, но Евдокия Семе- 
новна и Наташа поспешили запереть двери и не дали 
ему преследовать бандитов. 

Рассказывая потом об этом происшествии, Короленко 
говорил, что, не задумываясь, застрелил бы этих него- 
дяев, будь у него тогда в руках оружие. 

Он с такой силой схватил одного из бандитов за 
руку, что потом в течение нескольких дней ощущал силь- 
ную боль в мускулах правой руки. 

Рассказывая об этом происшествии в своем дневнике, 
Владимир Галактионович писал: 

«Весь налет совершен, очевидно, неопытными в этих 
делах новичками: все было сделано глупо. Они, очевидно, 
рассчитывали на чисто овечью панику, которая обыкно- 
венно охватывает обывателя в таких случаях. В моей 
семье они этого не нашли...» 15 

И действительно, никто из семьи не растерялся перед 
грозившей им опасностью, и каждый исполнил то, что 
считал своим долгом: Соня кинулась спасать деньги, 
Наташа молниеносно сплавила бывшего у них в квар- 
тире только что выпущенного из тюрьмы благодаря хло- 
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потам Короленко человека, которого могли вновь аресто- 
вать деникинцы, затем кинулась на помощь отцу и ма- 
тери, боровшимся с бандитом. 

Удирая, один из бандитов обронил свою фуражку. 
Короленко подобрал ее и считал своим «военным» тро- 
феем. 

1918—1920 годы были очень тяжелыми для Украины, 
претерпевшей в этот период частую смену властей. 

Каждая вновь пришедшая власть беспощадно рас- 
правлялась со ставленниками предшествующей власти, 
людей арестовывали, высылали, расстреливали. Эти рас- 
правы тяжело отражались на состоянии здоровья Коро- 
ленко, к которому пострадавшие или их семьи обраща- 
лись за помощью и спасением. Короленко постоянно 
можно было встретить то в контрразведке, то в ревтри- 
бунале, куда он обращался с ходатайствами, пытаясь 
сделать все возможное, чтобы спасти людей от грозив- 
шей им участи. 

Волнения, связанные с хлопотами, очень вредно отра- 
жались на Владимире Галактионовиче. Его мучила тя- 
желая одышка, возобновилась бессонница, нервная си- 
стема очень расшаталась. Встревоженные врачи ка гего- 
рически запретили волновать его и настаивали, чтобы 
Короленко совершенно устранился от всяких хлопот по 
делам осужденных. Они запретили ему выходить из 
дому. Врачи требовали от родных, чтобы все их предпи- 
сания строго выполнялись. 

Но родным приходилось считаться не только с состоя- 
нием здоровья Владимира Галактионовича, но и с его 
волей. Мысль о том, что могут не допустить человека, 
обратившегося к нему в критическую минуту, была не- 
выносима для Короленко. И даже когда он сам уже был 
не в состоянии ходить с хлопотами по учреждениям, он 
продолжал принимать всех обращавшихся к нему, вы- 
слушивал, записывал их просьбы и направлял в Крас- 
ный Крест, почетным председателем которого был, к 
Прасковье Семеновне Ивановской, которая вместе с ним 
и вела всю работу в Красном Кресте. 

Весь 1920 год прошел для Короленко в непрерывных 
хлопотах о заключенных и осужденных. 

Последние два года жизни Владимира Галактионо- 
вича Константин Иванович Ляхович, зять Короленко, 
стал его правой рукой. 
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По мере того как здоровье Владимира Галактионо- 
вича ухудшалось, Ляхович все больше включался в ра- 
боту, помогая Короленко принимать посетителей, сопро- 
вождая его в хождениях по разным инстанциям и испол- 
няя обязанности секретаря. 

Домашние с тревогой и болью видели, что у Влади- 
мира Галактионовича меняется походка, движения ста- 
новятся замедленными, речь делается неясной, глотание 
затрудненным. 

Материальное положение семьи в это время было 
очень трудное. Журнал «Русское богатство», редактором 
которого Короленко состоял больше двадцати лет, с 
1918 года прекратил существование. Книги Короленко 
все разошлись, новые издания не выходили. Источников 
дохода не было. Семья была большая, многим приходи- 
лось помогать. Полтавский исполком, желая прийти на 
помощь писателю, включил его и всю семью в список 
на получение академического пайка. Но Короленко, по- 
благодарив исполком за желание помочь ему, от пайка 
решительно отказался. Он считал, что писатель не может 
быть независимым и свободным в своем творчестве, если 
материально зависит от правительства. 

Об его отказе скоро узнали в городе. И тут-то сказа- 
лись те чувства любви и уважения, которые полтавчане 
питали к своему земляку. Проявление этих чувств очень 
трогало Короленко. Рабочие-мукомолы постановили 
отчислять от своих скудных пайков муку, и ежеме- 
сячно на кухне у Короленко появлялся их уполномочен- 
ный, вызывал тихонько мою сестру и говорил: «При- 
мите, пожалуйста, муку, тут два сорта. В меньшем 
пакете белая мука для Владимира Галактионовича с 
супругой, в большем, потемнее, для окружающих». При- 
ходили другие, приносили кто сахар, кто крупу, кто 
жиры. От этих приношений, свидетельствовавших о че- 
ловеческом и любовном отношении, Короленко не от- 
казывался. Часть приносимого шла для нужд семьи, 
большая часть передавалась в детдома и другим нуж- 
дающимся. 

Когда больной Короленко замечал, что ему отклады- 
ваются лучшие кусочки, он огорчался и даже сердился. 
«Я не признаю для себя никаких пищевых привиле- 
гий», — говорил он, перекладывая на тарелку ближай- 
шего соседа то, что предназначалось ему. 
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Здоровье Короленко все ухудшалось, и не было ника- 
кой возможности создать ему соответствующие условия. 
Плохое самочувствие наводило на мысли о близком 
конце. Он боялся, что не закончит «Историю моего со- 
временника», и усиленно работал над нею, насколько 
позволяли силы и обстоятельства. 

А силы все уменьшались, обстоятельства все ухудша- 
лись, и в довершение всего, Короленко скоро лишился 
своего верного помощника в литературной и обществен- 
ной работе — Константина Ивановича Ляховича, скон- 
чавшегося 16 апреля 1921 года от сыпного тифа, которым 
он заразился, будучи арестованным, в тюрьме. Смерть 
эта была большим ударом для Короленко и отразилась 
на его здоровье. 

Состояние Короленко все больше и больше тревожило 
наблюдавших его врачей. Они нашли нужным консуль- 
тацию с квалифицированными невропатологами. В конце 
марта 1921 года из Харькова приехали на консилиум три 
профессора: два невропатолога — Гейманович и Юзефо- 
вич и терапевт — Файншмидт. Их приезд повторился в 
июне этого года, и тогда был поставлен окончательный 
диагноз. К этому времени расстройство речи, движения 
и глотания были уже настолько отчетливо выражены, что 
врачи без колебания установили наличность тяжелой не- 
излечимой болезни — боковой амиотрофический склероз. 
После смерти зятя — Ляховича, очень тяжело отразив- 
шейся на общем состоянии Короленко, процесс начал 
развиваться очень быстро. Летом речь Владимира Га- 
лактионовича была уже настолько неразборчива, что 
сначала посторонние, а затем и родные не в состоянии 
были понимать слов, которые с трудом произносил Коро- 
ленко. Он стал объясняться с окружающими письменно, 
и с тех пор уже не расставался с карандашом и запис- 
ной книжкой. 

Но, несмотря на плохое самочувствие, Короленко 
напряженно работал. В конце июля он получил теле- 
грамму об избрании его почетным председателем Всерос- 
сийского комитета помощи голодающим. Горький от 
имени Комитета просил Короленко написать воззвание к 
Европе о помощи '8. Мысль о голодающих омрачала по- 
следние месяцы его жизни. 

27 июля 1921 года Владимиру Галактионовичу испол- 
нилось 68 лет. Окружающие старались как можно лучше 
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и теплее отметить этот день, зная и чувствуя, что дни 
Короленко сочтены. Стояла чудесная погода. Уже с ран- 
него утра Мало-Садовая улица выглядела очень ожив- 
ленной. По ней то и дело пробегали разносчики теле- 
грамм, подавая прямо в окна приветственные телеграммы 
целыми большими пачками, шли делегации от разных 
учреждений, предприятий, союзов. Всем хотелось вос- 
пользоваться случаем, чтобы выразить Короленко те 
чувства уважения, любви и благодарности, которые к 
нему питали полтавчане, и под благовидным предлогом, 
именинных подношений, прийти на помощь семье в это 
трудное время. Чего только не подносили Короленко в 
этот день! Служащие губтопа привезли кубометр дров, 
который сразу же стали пилить и колоть добровольцы; 
служащие кустарного склада поднесли большую, очень 
красивую вышитую скатерть, мукомолы доставили муку, 
служащие ЕПО !' — сахар, химики — ящик мыла и раз- 
личных эссенций, рабочие спичечного треста — целый 
ящик спичечных коробок, дети трудовой колонии им. Ко- 
роленко привезли в подарок целый воз разных овощей 
со своего огорода и живых гуся и утку с пышными розо- 
выми бантами на шее, знакомые нанесли всяких пиро- 
гов и тортов. 

Владимир Галактионович сидел на веранде. К нему 
тянулся поток посетителей, его поздравляли, читали при- 
ветственные адреса. Вспоминается мне один пожилой 
делегат. Он обратился к юбиляру с приветствием, но от 
сильного волнения был не в состоянии говорить, распла- 
кался и отошел, поцеловав Короленко руку. Растроган- 
ный, взволнованный Владимир Галактионович с трудом 
мог произнести в ответ несколько невнятных слов благо- 
дарности. 

Вечером в театре состоялось торжественное собрание, 
привлекшее многочисленную публику. 


День рождения Владимира Галактионовича, так 
тепло и торжественно отмеченный, ярко подчеркнувший, 
как ценим и любим всеми Короленко, был последним 
светлым событием в семье. Сам Короленко не отдавал 
себе ясного отчета в серьезности своей болезни. Больше 
всего его мучила потеря речи, но он надеялся, что она 
со временем восстановится. Думая, что он добьется этого 
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систематическим упражнением, Владимир Галактионович 
стал усиленно упражняться в отчетливом произношении 
слов. Он говорил нам, что следует в этом примеру Демо- 
сфена. Как известно, последний, будучи от рождения 
косноязычным, настойчивостью, терпением и трудом до- 
бился исправления дефекта речи: он клал в рот мелкие 
камешки и упражнялся в произношении слов. Все ста- 
рания и упражнения Владимира Галактионовича ни к 
чему не привели. Ему оставалось объясняться только 
письменно. Плохо было и с глотанием. Владимир Галак- 
тионович все время поперхивался, и пища легко могла 
попасть в дыхательное горло, в бронхи и вызвать воспа- 
ление легких. 

Вести о тяжелом состоянии Короленко дошли до Мо- 
сквы и вызвали распоряжение В. И. Ленина 18 об от- 
правке за границу для лечения группы лиц, в том числе 
Горького и Короленко. Но Короленко никуда не хотел 
ехать и остался в Полтаве. 

В начале ноября он слег. Врачи констатировали вос- 
паление легких, вызванное, очевидно, тем, что частицы 
пищи при поперхивании проникли в бронхи. Энергич- 
ными мерами процесс удалось ликвидировать. В конце 
ноября больной сравнительно оправился и вновь стал 
усиленно работать над «Историей моего современника». 

12 декабря из Москвы приехал командированный по 
распоряжению правительства профессор-невропатолог 
В. Хорошко !9. Он тщательно осмотрел больного, целиком 
подтвердил диагноз харьковских профессоров, Влади- 
мира же Галактионовича очень подбодрил, обещав ему, 
что он должен постепенно пойти на поправку. Вместе с 
Хорошко приехал из Москвы В. Н. Григорьев, близкий 
друг и однокурсник Короленко по Петровской академии, 
приезду которого Владимир Галактионович очень обра- 
довался. Но в дороге Григорьев заболел и по приезде 
сразу же свалился с крупозной пневмонией. Только Гри- 
горьев стал поправляться, как опять слег Владимир 
Галактионович. 18 декабря врачи определили у него 
рецидив воспаления легких. Состояние больного сразу 
стало тяжелым. Его.мучил непрерывный кашель, удушье, 
сердце плохо справлялось. 

Тогда еще не были известны такие чудодейственные 
препараты, как сульфамиды и пенициллин. Врачи уста- 
новили круглосуточное дежурство у постели больного. 
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Весть о тяжелой болезни Короленко быстро разне- 
слась по городу и взволновала полтавчан. У дверей ко- 
роленковской квартиры все время толпились люди, 
справлявшиеся о его состоянии. Приходили совершенно 
незнакомые люди и приносили такие дефицитные по тому 
времени медикаменты, как камфара, кофеин и др., ценив- 
шиеся тогда на вес золота. Полтавская молодежь вызва- 
лась дежурить в доме, выполнять разные поручения, бе- 
гать в аптеку. Включились в дежурства и несколько до- 
бровольцев извозчиков. Один из них всегда стоял около 
дома, ездил за кислородом, привозил и отвозил врачей. 

Мне было очень тяжело, что в это трудное время я 
не могла участвовать в уходе за больным: в «Доме мла- 
денца», которым я тогда заведовала и при котором жила, 
вспыхнула сильная эпидемия кори, и я не ходила к Ко- 
роленкам, боясь занести инфекцию маленькой Сонюшке. 
Утром обыкновенно ко мне забегала сестра и сообщала, 
как прошла ночь, а вечером, после работы, я шла на 
Мало-Садовую, чтобы, не заходя в дом, узнать, как про- 
шел день. 

Вечером 25 декабря я, как всегда, подошла к дому. 
Парадная дверь стояла открытой. У дома и в застеклен- 
ной галерее стояла небольшая кучка людей, преимуще- 
ственно молодежи. Время от времени кто-нибудь из них 
садился на извозчика и ехал в аптеку за кислородом. 
Я решила дождаться кого-нибудь из врачей, чтобы 
узнать о состоянии Владимира Галактионовича. Ждала 
долго; наконец, часов около семи, из дому вышел доктор 
Волкенштейн. Я кинулась к нему. 

— Как там, Александр Александрович? 

— Плохо, совсем плохо. Началась агония. К утру 
кончится. 

В это время в галерею выглянула моя сестра и по- 
звала меня в дом, сказав, что маленькую Сонюшку еще 
днем отправили к знакомым, где она останется ночевать, 
так что я могу зайти. 

Уже в передней я услышала поразивший меня гром- 
кий характерный звук, как будто в квартире что-то пи- 
лили. Владимир Галактионович лежал в своем кабинете 
на высоко взбитых подушках, и его громкое хриплое 
дыхание — симптом начавшегося отека легких — было 
слышно на всю квартиру... Около кровати сидела 
Евдокия Семеновна, не сводившая глаз с лица умираю- 
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щего. В комнате было несколько врачей. Сестра мило- 
сердия впрыскивала камфару и давала кислород. Вла- 
димир Галактионович был без сознания 29. От окружаю- 
щих я узнала, что после тяжелой ночи больному стало 
немного легче с утра. Он съел несколько ложек бульона 
и спокойно задремал. Все повеселели. Но скоро больной 
проснулся от сильного приступа кашля и удушья. Тем- 
пература сразу подскочила выше 39°. С 4-х часов дня 
появились признаки отека легких. Владимир Галактио- 
нович потерял сознание и уже больше в себя не прихо- 
дил. С 6-ти часов началась агония... Доктор Волкен- 
штейн ошибся — Короленко не дожил до утра, он скон- 
чался в 22 часа 30 минут 25 декабря. 

Владимир Галактионович всегда боялся, что его мо- 
гут похоронить живым во время летаргического сна — в 
детстве он был свидетелем такого случая, — и гово- 
рил, чтобы его хоронили не раньше чем на третий 
день и после того, как врачи удостоверят наличие смерти. 
Поэтому 26-го вечером врачи осмотрели тело и соста- 
вили акт о смерти. Акт подписали врачи А. В. Будагов- 
ский, И. Г. Харечко, А. Г. Израилевич, В. М. Лауэр и 
Е. Я. Штейнберг. 

27 декабря в присутствии десяти врачей было произ- 
ведено вскрытие тела усопшего. По просьбе полтавского 
Общества врачей были вынуты мозг и сердце Короленко 
и произведены обмеры их. Мозг Короленко, по размеру, 
весу и богатству извилин намного превышавший мозг 
среднего человека, был впоследствии передан Институту 
изучения мозга в Киеве. 

Три дня (с 26 по 28-е) Полтава прощалась с Коро- 
ленко. На улице около дома все время стояли большие 
вереницы людей, желавших последний раз увидеть Ко- 
роленко. Матери приносили и приводили детей, чтобы 
образ его запечатлелся в их памяти. 

Около гроба не было почетного караула, не было 
распорядителей, но торжественная тишина не наруша- 
лась. Тихо, без толкотни и шума непрерывным потоком 
входили люди в комнату, где стоял гроб с телом Коро- 
ленко, всматривались в спокойное лицо усопшего, многие 
плакали, целовали его руки и уступали место вновь при- 
шедшим. 

28 декабря, в день похорон, местная газета вышла 
в траурной рамке с заголовком; 
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«Сегодня пролетариат и части Красной Армии хоро- 
нят великого писателя-гуманиста и гражданина Влади- 
мира Галактионовича Короленко». 

По распоряжению президиума губисполкома расходы 
по организации похорон были приняты за счет тосу- 
дарства. Было опубликовано постановление губиспол- 
кома о том, что день похорон объявляется траурным и 
неприсутственным, работа на предприятиях и в учрежде- 
ниях прекращалась, увеселения и спектакли отменялись. 

Весь номер полтавской газеты «В1ст» был посвящен 
Короленко. Гонорар за помещенные статьи и деньги, 
вырученные за продажу газеты, были в память Коро- 
ленко переданы в пользу голодающих. Многие организа- 
ции и отдельные граждане вместо венка на могилу 
делали взносы в пользу голодающих. 

К семье покойного многие обращались в эти дни с 
запросом, какие будут похороны — с соблюдением пра- 
вославных обрядов или гражданские. Полтавское духо- 
венство тоже интересовалось этим и просило разрешения 
принять участие в похоронах. Семья решила, что похо- 
роны будут гражданские, но не возражала ни против 
чьего участия и выражения его в`любой форме. Евдокия 
Семеновна хотела, чтобы похороны были очень скром- 
ные, и даже возражала против музыки, но ей пришлось 
уступить, так как союз Рабиса настойчиво просил раз- 
решить их оркестру проводить Короленко в последний 
путь. 

Вынос тела был назначен на 12 часов дня 28 де- 
кабря. С раннего утра к дому стали стекаться большие 
толпы горожан и селян, приехавших на похороны. Когда 
я около девяти часов утра направилась к Короленкам, 
то с Келенского проспекта на Мало-Садовую улицу уже 
невозможно было . пробраться. Огромная толпа запру- 
дила Мало-Садовую и все прилегающие улицы. Двойная 
цепь учащихся и рабочих с трудом сдерживала напор 
толпы. С большим трудом удалось мне пробиться к дому, 
и то только потому, что меня узнали и несколько чело- 
век проложили мне дорогу к крыльцу. Несмотря на то 
что мороз в этот день доходил до 25 градусов, народу 
прибывало все больше и больше. 

В час дня многочисленную толпу, заполнившую дом, 
попросили освободить комнату, в которой стоял гроб, 
чтобы близкие могли проститься с покойным без посто- 
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ронних. После прощания гроб вынесли и понесли на ру- 
ках. Вся Полтава пришла отдать последний долг чело- 
веку, по праву заслужившему название «Совесть земли 
русской». Шествие сорокатысячной толпы растянулось на 
много кварталов. Впереди соединенный оркестр играл 
похоронный марш Шопена, когда он замолкал, слыша- 
лось пение идущего за ним хора, которым дирижировал 
А. В. Свешников (ныне директор Московской консерва- 
тории), за гробом, всю дорогу пронесенном на руках, шли 
родные и близкие, делегации с венками от школ, проф- 
союзов, воинских частей и неорганизованное население. 

Когда процессия проходила по Кобелякской улице 
(ныне улица Фрунзе) мимо здания тюрьмы, оттуда по- 
слышались стройные звуки «вечной памяти» — это за- 
ключенные провожали в последний путь Короленко; на- 
встречу похоронной процессии вышел притч кладбищен- 
ской церкви со своим хором, и звуки «вечной памяти» 
слились с пением «со святыми упокой» и звуками шопе-. 
новского похоронного марша. Сознание огромной невоз- 
вратимой утраты объединило в общем горе представите- 
лей всех оттенков и направлений в обществе. 

Процессия приблизилась к могиле. Гроб установили 
на помосте и дали возможность всем желающим еще 
раз — последний — поглядеть на бледное спокойное лицо 
всем дорогого и близкого человека. Речей на могиле по 
желанию семьи покойного не было. Дубовый гроб, в ко- 
тором покоилось тело, вставляют в другой, металличе- 
ский. Последнее прощание родных — и крышку заби- 
вают, металлический гроб запаивают. 

`В торжественной тишине, при свете факелов опускают 
гроб в могилу и засыпают. И долго еще не расходится 
большая толпа от могильного холмика, утонувшего в 
живых цветах и венках. 


Примечания 


ПЕРИОД ТЮРЕМ И ССЫЛОовБ* 


П. В. БЫКОВ 
В. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается по тексту книги: П. В. Быков, Силуэты далекого 
прошлого, с прим. Б. П. Козьмина, «Земля и фабрика», М. — Л. 1930, 
гл. ХХ\У, стр. 203—209. 

Первоначально было опубликовано под названием «Великая душа 
(Из воспоминаний о мимолетных встречах с Владимиром Галактио- 
новичем)» в журн. «Солнце России», 1913, № 29, 15 июля, стр. 2—3. 

Быков Петр Васильевич (1843—1930) — поэт, критик, библно- 
граф, в 1880—1881 гг. редактор журнала «Дело», позднее официаль- 
ный редактор журналов «Русское богатство» (1881—1900) и «Совре- 
менник» (1911—1914). 

1 В 1879 году. 

2 Неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Дешевая 
покупка. Петербургская драма» (1861). 


* В примечаниях приняты следующие условные сокращения: 

ПС — В. Г. Короленко, Полное собрание сочинений, тт. 1—9, 
изд. т-ва А. Ф. Маркса, СПб. 1914. 

Соч. — В. Г. Короленко, Собрание сочинений, тт. 1—10, Гослит- 
издат, М. 1953—1956. 

ПСС — В. Г. Короленко, Полное собрание сочинений. Посмертное 
издание, тт. |—5, 7—8, 13, 15—22, 24, 50—51, Госиздат Украины, 
Харьков — Полтава, 1922—1929. 

ИМС — В. Г. Короленко, История моего современника. 

ЛБ — Отдел укописей Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина. 

ЦГАЛИ — Центральный Государственный архив литературы и искус- 
ства СССР. Е 

РБ — Журнал «Русское богатбтво», 
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3 Короленко посетил редакцию «Отечественных записок» 21 или 
22 февраля 1879 г. Его рассказ «Эпизоды из жизни «искателя» был 
отвергнут М. Е. Салтыковым-Щедриным, который нашел произве- 
дение незрелым. «Оно бы и ничего... Да зелено... зелено очень...» — 
сказал он молодому автору. Подробней об этом см. ПС, т. 2, 
стр. 283—288. 

4 В. Г. Короленко учился в Петровской земледельческой и лесной 
академии (ныне Сельскохозяйственная академия им. К. А. Тими- 
рязева) в 1874—1876 гг. В марте 1876 г. он вместе с В. Н. Григорье- 
вым и К. А. Вернером возглавил борьбу студентов против админи- 
страции академии, взявшей на себя функции полицейского сыска. 
Короленко написал текст протеста, под которым подписалась при- 
близительно половина студентов. Короленко, Григорьев и Вернер 
были исключены из академии, арестованы и высланы. Короленко 
был отправлен в Усть-Сысольск Вологодской губернии, но, не доехав 
до места, получил разрешение отбыть ссылку на родине. Короленко 
заявил, что желает отбыть ссылку в Кронштадте, где и был посе- 
лен под надзор полиции. В Кронштадте он прожил с апреля 1876 до 
сентября 1877 г. Об истории в Петровской академии см.: ИМС, кн. 
вторая, ч. 3, гл. УПТ — «Волнения в Петровской академии». Текст 
коллективного заявления студентов опубликован в статье А. В. Хра- 
бровицкого «Первое общественное выступление В. Г. Короленко» 
(«Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и языка», 
1956, т. ХУ, вып. 4, стр. 374—375). 

5.В своих воспоминаниях «Роман моей жизни» (М. —Л. 1926, 
стр. 139—140) И. И. Ясинский утверждает, что рассказ «Эпизоды 
из жизни «искателя» был доставлен в редакцию журнала «Слово» 
братом писателя Юлианом, работавшим там корректором. 

8 Биографические сведения о Короленко опубликованы П. В. Бы- 
ковым в журнале «Нива», 1913, № 28, 13 июля, стр. 552—559. 

ТУ В. Г. Короленко было два брата — Юлиан и Илларион, и 
две сестры — Мария и Эвелина. 

8 Неточная цитата ив стихотворения Н. А. Некрасова «Дешевая 
покупка. Петербургская драма» (1861). 

® Начальная строка стихотворения без названия (1861) Н.А. Доб- 
ролюбова. 

0 Напечатан в журнале «Слово» (1879, № 7) за подписью 
К—енко. Писатель считал его незрелым и включил в собрание со- 
чинений в виде приложения (см. ПС, т. 9). 

и Вторично Короленко был арестован 4 марта 1879 г. и выслан 
из Петербурга в г. Глазов Вятской губернии, а в октябре того же 
года отправлен в Березевские Починки. По материалам ПТ Отделе- 
ния, причиной ареста было «сообщество с главными революционными 
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деятелями», «участие в распространении революционных изданий» и 
подозрение в намерении убить тайного агента. В ИМС, кн. вторая, 
ч. 4, гл. ХУП — «Новый арест», писатель так объяснил причины аре- 
ста: «То обстоятельство, что мы были арестованы все (братья Коро- 
ленко и их зять Н. А. Лошкарев. — Г. М.), заставляет предполагать, 
что при поисках тайной типографии полицейские обратили внима- 
ние на «неблагонадежную» семью, все мужчины которой были при- 
частны к типографскому делу. Явилось предположение, что мы, ве- 
роятно, доставляем шрифты и можем руководить техникой тайной 
типографии. Этой гипотезы для полиции было достаточно, хотя, надо 
сказать, это была совершенная фантазия». В автобиографии Коро- 
ленко по тому же поводу писал: «Нет никакого сомнения, что в ос- 
нове высылки лежали ложные доносы «агентов» и совершенный 
вздор» (ПСС, т. \, стр. 190). 

12 В журнале «Слово», кроме первого произведения, были опуб- 
ликованы очерки Короленко «Ненастоящий город» (1880, № 11) и 
«Временные обитатели «подследственного отделения» (1881, № 2). 

13 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Праздник жизни — моло- 
дости годы — я убил под тяжестью труда» (1855). 

1* Начальная строка басни И. А. Крылова «Лжец» (1811). 

15 В Нижнем-Новгороде писатель поселился по возвращении из 
Якутской области в январе 1885 г. и прожил там до начала 1896 г. 

в Первая поездка Короленко за границу (в Америку) отно- 
сится к 1893 г. (о ней см. стр. 192—197 наст. изд.). 


С. П. ШВЕЦОВ 
В. Г. КОРОЛЕНКО В ВЫШНЕМ ВОЛОЧКЕ 


Печатается по тексту журнала «Каторга н ссылка», 1927, 
№ 8/37, стр. 159—166. я 

Швецов Сергей Порфирьевич (1858—1930) — революционер- 
народник. В конце 70-х гг. арестован по делу кружка Иосселиани. 
Решением судебной палаты от 22 мая 1879 г. обвинен в распростра- 
нении запрещенных сочинений, в «именовании себя не принадлежа- 
щим ему именем» и выслан в Западную Сибирь. Впоследствии вид- 
ный сибирский деятель — статистик, этнограф, экономист, писатель. 
О нем см. в ИМС, кн. третья, ч. 2, гл. Ш — «История юноши Шве- 
цова». . _*- 

т В Вышневолоцкую политическую тюрьму Короленко был при- 
везен 21 февраля 1880 г. из Березовских Починков Вятской губер- 
нии, будучи ложно обвинен в побеге с места ссылки, и пробыл в 
ней до 17 июля 1880 г. | 
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* Съезд писателей (журналистов) происходил в Петербурге в 
апреле 1905 г. Короленко выступал на съезде 5 апреля. Его выступ- 
ление под названием «Современное положение и печать (Речь на 
съезде журналистов)» было опубликовано в газете «Право», 1905, 
№ 14, 10 апреля. 

3 Из Вышневолоцкой тюрьмы Короленко был отправлен через 
Москву, Нижний-Новгород, Казань, Пермь, Тюмень, Тобольск в Якут- 
скую область, но из Томска возвращен в Европейскую Россию, так 
как была выяснена ложность его обвинения в побеге, и поселен в 
Перми. Тюмень и Тобольск Короленко проезжал в нюле 1880 г. по 
пути из Вышнего Волочка в Якутскую область и в августе того же 
года на обратном пути из Томска в Пермь. В Перми Короленко про- 
жил под надзором полиции с сентября 1880 г. до 11 августа 1881 г., 
когда за отказ от присяги Александру ПТ был выслан в Якутскую 
область. Срок ссылки Короленко окончился 9 сентября 1884 г.; 
10 сентября он выехал из слободы Амги, где отбывал ссылку, и был 
в Тюкалинске, очевидно, в ноябре 1884 г. (в ИМС писатель оши- 
бочно называет Мариинск, как место своей встречи с Швецо- 
вым). 

4 Имеется в виду: «Полное собрание сочинений» в 9-ти томах, 
изд. т-ва А. Ф. Маркса, СПб. 1914. О рассказе «Эпизоды из жизни 
«искателя» см. примеч. 10 на стр. 548. 

5 Из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», ч. [У, гл. 4. 

8 Рассказ «Чудная» первоначально был напечатан нелегально в 
1893 г. фондом Вольной русской прессы в Лондоне. В легальной 
русской печати впервые появился в РБ, 1905, № 9, под названием 
«Командировка». 

7 В журнале «Отечественные записки» за подписью Г. Иванов 
(в Г. И.) были напечатаны следующие очерки Гл. И. Успенского: 
«Из памятной книжки» (1875, № 9; 1877, № 4, 6, 9; 1880, № 2, 5); 
«Люди и нравы» (1876, № 4, 9, 10; 1877, № 10); «Из деревенского 
дневника» (1877, № 12, 1878, № 1, 9, 11; 1880, № 9). 

8 «Деревенские будни» были напечатаны журн. «Отечественные 
записки», 1879, № +4, 8, 10 (за подписью Н. Н.). 

? См. примеч. 1 на стр. 576—577. 

10 См. выше примеч. 3. 

! Яшка-стукальщик описан Короленко в рассказе «Временные 
обитатели «подследственного отделения» (1881), вошедшем в собра- 
ние сочинений писателя под названием «Яшка». 

Афоризм героя рассказа В. Г. Короленко «Парадокс» 
(1894). 
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0. В. АПТЕКМАН 


В. Г. КОРОЛЕНКО 
Черты из личных воспоминаний 


Печатается по тексту журнала «Каторга и ссылка», 1927, 
№ 8/37, стр. 166—189. 

Аптекман Осип Васильевич (1849—1926) — деятель революцион- 
ного народнического движения, был членом общества «Земля и 
воля», а после его раскола примкнул к группе «Черный передел». 
По профессии — врач. В. 1880 г. был арестован и выслан на пять 
лет в Якутскую область, где н познакомился с Короленко. В 1906 г. 
эмигрировал за границу. Вернулся в Россию после февральской ре- 
ВОЛЮЦИИи. 

' Вероятно, здесь имеется в виду персонаж очерков М. Е. Сал- 
тыкова-Щедрина «Благонамеренные речи» (см. гл. ХИТ «Непочти- 
тельный Коронат»). 

2 О. В. Аптекман приехал в Амгу 23 апреля 1883 г. 

3 Начальные слова закона о неприкосновенности личности, лри- 
нятого английским парламентом в 1679 г. 

* Имеется в виду вторая ссылка Короленко. См. примеч. Ш 
на стр. 548; начальником Вышневолоцкой тюрьмы был И. П. Лаптев. 

$ Первым был рассказ «Эпизоды из жизни «искателя» (1879). 

$ Ссыльный, побывавший на Сахалине («Соколином острове»). 

7 Учителем Короленко в ровенской гимназии был В. В. Авдиев. 
О нем см. ИМС, кн. первая, ч. 5, гл. ХХУП. 

$ Теория типов и степеней (а не ступеней, как пишет Аптекман), 
которую Короленко использовал в споре, занимает большое место в 
социологии Н. К. Михайловского. С наибольшей полнотой она раз- 
вернута в статье «Что такое прогресс?». Этой теорией Михайловский 
обосновывал народнический идеал «мужицкого социализма», заро- 
дыш которого видел в крестьянской полуфеодальной общине. По от- 
ношению к этому идеалу Михайловский и определял тип и степень 
общественного развития. Так, капиталистическое общество, с его 
точки зрения, по степени своего развития было выше крестьянской 
общины, но ниже как тип, так как стояло дальше от социалистиче- 
ского идеала. Крестьянская община представляла высокий тип раз- 
вития, но находилась на низкой его степени. Критику субъективной 
и эклектической соцнологии Михайловского дал В. И. Ленин в 
книге «Что такое «друзья народа»...» (1894) и в ряде других ра- 
бот. 

9 В ИМС Короленко пишет, что с ним на вскрытие трупа Павло- 
ва ездил Ромась (кн. четвертая, ч. |, гл. ХИП — «Трагедия Павлова»). 

10 Из письма Королекко от 24 мая 1921 г. (см. Соч., т, 7, стр. 438). 
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п В. С. Ивановского. 

12 Фамилия поляка-поселенца была действительно Вырембов- 
ский. О нем см.: ИМС, кн. четвертая, ч. 1, гл. [Х — «Амгинские куль- 
турные слои». 

13 Статьи и воспоминания О. В. Аптекмана впоследствии публи- 
ковались в журналах «Былое», «Минувшие годы», «Каторга и 
ссылка», «Современный мир». Его работа — «Из истории революцион- 
ного народничества. «Земля и воля» 70-х гг. (По личным воспоми- 
каниям)» — вышла отдельной книгой в изд. А. Сурат в 1906 г. (вто- 
рое дополненное издание, Пг. 1924). ь 

14 Текст своего заявления старосте от 9 сентября 1884 г. Коро- 
ленко привел в ИМС, кн. четвертая, ч. 1, гл. ХХУ1 — «Обратный путь». 

15 И. И. Папин выехал из Амги в июне 1884 г. 

16 Короленко встретился с Папиным в Ачинске. 

" Неточная цитата из трагедии Гете «Фауст» в переводе 
Н. Холодковского (Акт [, сцена четвертая, Собр. соч., т. 2, СПб. 
1878, стр. 50). 

18 Неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Ночь. 
Успели мы всем насладиться..» («Отрывок», 1858). 

19 Речь идет о коллективном выходе в отставку всех земских 
врачей Саратовского уезда в знак протеста против упразднения зем- 
ской управой Санитарного совета. 

Имея в виду подобные факты, В. И. Ленин в статье «Внутрен- 
нее обозрение» (1901) писал: «Нежелание интеллигентов позво- 
лить третировать себя как простых наемников, как продавцов рабо- 
чей силы (а не как граждан, исполняющих определенные обществен- 
ные функции), всегда приводило, от времени до времени, к кон- 
фликтам управских воротил то с врачами, которые коллективно по- 
давали в отставку, то с техниками и т. д.» (Сочинения, 5 изд., т. 5, 
стр. 330).. 

20 Нелегальная политическая организация демократической ин- 
теллигенции, созданная в 1892 г. В числе ее основателей были 
М. А. Натансон, Н. С. Тютчев, О. В. Аптекман и другие народо- 
РОЛЬЦы. Центр находился в Орле. В Смоленске была организо- 
вана тайная типография, в которой предполагалось печатать жур- 
нал. Народоправцы успели выпустить только свой «Манифест» и 
программную брошюру «Насущный вопрос». В апреле 1894 г. пар- 
тия была разгромлена, руководители ее арестованы. Оценку «Народ- 
ного права» В. И. Лениным см. в его работах: «Что такое «друзья 
народа»..» (Сочинения, 5 изд. т. 1, стр. 301—302, 342—345) и 
«Задачи русских социал-демократов» (там же, т. 2, стр. 463—465). 

21 Статья Л. Тихомирова с упоминанием об О. В. Аптекмане 
не обнаружена, Вероятно, Короленко имел в виду статью «Земские 
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врачи и`земские власти Саратовского уезда», опубликованную под 
исевдонимом «Саратовец» в газ. «Московские ведомости», 1892, 
№ 103, 15 апреля. Автор статьи, отрицательно оценивший вы- 
ступление саратовских врачей, их требование сохранить за ними 
право подбирать через Санитарный совет медицинские кадры, ста- 
вил в связь с традициями и задачами револющионной пропаганды в 
крестьянской среде. 

22 Болезненное состояние Короленко было вызвано его напря- 
женной работой по «Мултанскому делу» (см. воспоминания А. Н. Ба- 
ранова в наст. изд. и примеч. к ним). 

23 В подлиннике: «Рапр ап ги ВасКеп ип 2и ргаБеп» («Возьмись 
копать или мотыжить»). См.: Гете, «Фауст», часть |, «Кухня 
ведьмы». Гослитиздат, М. 1953, стр. 137. 

24 П. И. Войнаральский получил разрешение вернуться в Евро- 
пейскую Россию в марте 1897 г. 17 июля 1898 г. он скоропостижно 
умер в г. Купянске Харьковской губ. О его пребывании в эти годы 
в Полтаве сведений не найдено. 

25 Очерк О. В. Аптекмана «Страница из «скорбного листа» 
Гл. И. Успенского (по личным наблюдениям и воспоминаниям)» на- 
печатан в РБ, 1909, № 7 и 9. 

26 Напечатана в кн.: Г. И. Успенский, Полн. собр. соч., т. 2, 
изд. А. Ф. Маркса, СПб. 1908, стр. 1—СПУ, под названием: «Глеб 
Иванович Успенский. Материалы к его биографии». 

27 О. В. Аптекман с большой точностью цитирует письмо Коро- 
ленко от 22 апреля 1909 г. Оно опубликовано по оттиску в копиро- 
вальной книге в Соч., т. 10, стр. 440—442. 


Н. С. ТЮТЧЕВ 
ВОСПОМИНАНИЯ О ВЛ. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается впервые по автографу, с сокращением. Рукопись 
хранится в ЛБ. Воспоминания написаны в 1922—1924 гг. 

Тютчев Николай Сергеевич (1856—1924) — революционер-на- 
родник. Был членом «Центральной» группы общества «Земля и 
воля» и его «Дезорганизаторской группы». В 1878 г. арестован и 
сослан в г. Баргузин за организацию стачки на бумагопрядильной 
фабрике в Петербурге. В 1881 г. бежал, был задержан и сослан на 
пять лет в Якутскую область. Здесь и произошла его встреча с Ко- 
роленко. В 1890 г. вернулся в Центральную Россию, участвовал в 
организации нелегальной партии «Народное право», за что в 1894 г. 
был вновь арестован и сослан в Сибирь. После Октябрьской рево- 
люции работал в Историко-революционном архиве. О нем см. в 
ИМС, кн. четвертая, ч. 1, гл. МУ. 
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ТО побеге ссыльных из г. Баргузина см.: Н. С. Тютчев, 
«В ссылке и другие воспоминания». М. 1925, стр. 5—56. Первона- 
чально опубликовано в журн. «Русские записки», 1914, № 1, 
стр. 104—129; № 2, стр. 192—210. 

2 Пересыльных из центральных каторжных тюрем (из цент- 
ралов). 

3 Имеется в виду рассказ В. Г. Короленко «Яшка» («Временные 
обитатели «подследственного отделения»). 

4 В 1874 г. Г. А. Лопатин поместил в журнале «Вперед», выхо- 
дившем в Лондоне (т. 3, отд. П, стр. 160—181), анонимную статью 
под названием «Из Иркутска», в которой говорил о двух заключен- 
ных в Иркутской тюрьме, отрицавших бога, царя, законы, началь- 
ство, все установленные обычаи и стремившихся к какому-то «цар- 
ству свободы и правды». За отказ повиноваться властям они под- 
вергались нечеловеческим истязаниям. Так как они не признавали 
имени и постоянно заявляли: «Я не ваш», — арестанты прозвали их 
«не-нашими»». Лопатин утверждал, что описанные им «не-наши» не 
были единичным явлением. 

5 Н. С. Тютчев ошибся: девичья фамилия А. В. Чериявской — 
Полторанова, по первому мужу — Афанасьева. и 

6 В. Г. Короленко в Амге мог читать только отрывок нз этого 
рассказа — «Бродяжий брак». Рассказ был закончен позднее и опуб- 
ликован под названием «Маруся» в «Сборнике журнала «Русское 
богатство» (СПб. 1899); после незначительной переработки поме- 
щен под названием «Марусина заимка» в третьей книге «Очерков и 
рассказов» В. Г. Короленко (изд. ред. журн. РБ, СПб. 1903). 

7 Многие из рисунков, сделанных Короленко в Якутской обла- 
сти, сохранились, некоторые из них опубликованы (см. Соч., т. 7). 

8 «Третий элемент» — та часть демократической и либеральной 
интеллигенции, ‘которая не находилась на государственной службе 
и не занимала выборных должностей в земствах, а служила в зем- 
ствах по вольному найму — в качестве врачей, агрономов, учителей, 
статистиков, техников и т. п. В конце ХХ в. отряд этой интелли- 
генции сильно возрос. О «третьем элементе» см. в статье В. И. Ленина 
«Внутреннее обозрение» (1901) (Сочинения, 5 изд., т. 5, стр. 327—335). 

? То есть предательством и ренегатством. По имени бывших 
членов «Народной воли» — С. П. Дегаева, ставшего предателем, и 
ренегата Л. А. Тихомирова. 

0 О нем см. примеч. 18 на стр. 564. . 

и См. примеч. 20 на стр. 552. 

12 Съезд состоялся между 20 и 27 июня 1892 г. 

* 18 Здесь неточность в изложении фактов. Короленко выехал в 
Саратов из Нижнего-Новгорода и встретился с Тютчевым в Работ- 
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ках. Семья писателя жила на даче в Чиченино, блнз Работок 
В письме к жене от 18 июня 1892 г. Короленко писал из Нижнего: 
«..еду сегодня (буду смотреть на гору в Чиченине). Тютчев сядет в 
Работках, и поедем вместе» (Соч., т. 10, стр. 160). 

и Имеются в виду следующие работы: Г. Тард, Законы подра- 
жания, изд. Ф. Павленкова, СПб. 1892; С. Сигеле, Преступная 
толпа. Опыт коллективной психологии, изд. Ф. Павленкова, СПб. 
1893. Книги Г. Ферреро, как и последующие работы Г. Тарда, вы- 
шлн в русском переводе значительно позднее. 

15 Замысел романа о Пугачеве возник у Короленко в конце 
80-х гг., когда писатель в Нижегородском историческом архиве об- 
наружил дела, относящиеся к пугачевскому восстанию. К работе над 
романом, который он думал назвать «Набеглый царь», Короленко 
приступил в 1899 г. Летом 1900 г. он совершил поездку на Урал 
с целью ознакомиться с местами, где протекало движение, и ‘изучить 
материалы в местных архивах. На Урале Короленко пробыл с сере- 
дины июня до начала сентября 1900 г. Роман остался незакончен- 
ным. Наброски его опубликованы в кн.: В. Г. Короленко, «Записные 
книжки», Гослитиздат, М. 1935, стр. 340—373. Подробней о работе 
Короленко над романом — см. там же, стр. 479—486. В журн. 
«Голос минувшего», 1922, № 2, стр. 15—26, напечатан очерк Коро- 
ленко «Пугачевская легенда на Урале» (вошел в, Соч., т. 8, 
стр. 429—449). 

16 Короленко в Саратове собирал материал для статьи о холер- 
ной эпидемии. Статья была задержана цензурой. Часть статьи опуб- 
ликована в РБ, 1905, № 5, отд. П, стр. 58—78. («Холерный карантин 
на девятифутовом рейде»); в переработанном виде напечатана в 
ПС, т. 3, под названием «В холерный год». 

Статьи о кн. Мещерском, предназначенной для газеты «На- 
родное право», в архиве Короленко не обнаружено. Впоследствии 
писатель неоднократно выступал в легальной печати со статьями 
о Мещерском: «Метаморфоза «Гражданина» (РБ, 1896, № 2, отд. 11, 
стр. 209—221); «Князь Мещерский и покойные министры» (там же, 
1904, № 12, отд, ИП, стр. 155—161); «Откровенные излияния кн. Ме- 
щерского» (там же, 1905, № 2, отд. П, стр. 151—152) «С. Ю. Витте 
и кн. Мещерский» («Полтавщина», 1905, № 251, 22 сентября, стр.3); 
«Князь Мещерский — прогрессист» (РБ, 1907, № 4, отд. И, 
стр. 162—166). Эти статьи, кроме опубликованной в «Полтавщине», 
вошли в т, 6 ПС. 

18 Встречи Тютчева с Короленко возобновились в 1904—1909 гг. 
в Петербурге. Переписка между ними особенно оживилась в 
1920—1921 гг., когда писатель, работая над «Историей моего совре- 
менника», обращался к Тютчеву за уточнением некоторых фактов. 
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НИЖЕГОРОДСКИЙ ПЕРИОД 


Т. А. БОГДАНОВИЧ 
В. Г. КОРОЛЕНКО В НИЖНЕМ 


Печатается с сокращением по тексту книги: «Нижегородский 
сборник памяти Вл. Гал. Короленко», изд. Нижегородского губ- 
союза, Н.-Новг. 1923, стр. 83—96. 

Богданович Татьяна Александровна (урожденная Криль, 
1873—1942) — писательница, редактор «Недели «Современного 
слова» (1908—1917}. Т. А. Богданович принадлежат также вос- 
поминания «В. Г. Короленко в последние годы жизни» (журн. «Бы- 
лое», 1922, № 19, стр. 211—231) и «Биография Владимира Галактио- 
новича Короленко» (Харьков, Госиздат Украины, 1922, 154 стр.). 

1 О времени пребывания Короленко в Вышневолоцкой тюрьме 
см. примеч. | на стр. 549. Свидания с родными в Вышневолоцкой 
тюрьме Короленко описывает в ИМС, кн. третья, ч. 2, гл. У — «Хо- 
роший человек на плохом месте», где упоминает и о семилетней пле- 
мяннице Анненских. 

2 Муж Марии Галактионовны — Николай Александрович Лош- 
карев, был выслан в 1879 г. 

3 В редакторских книгах Короленко (1888, 1896—1920) зарегист- 
рировано около пяти тысяч прочитанных нм рукописей. 

* Нестора Семеновича. О нем см. ИМС, кн. вторая, ч. 5, 
гл. П — «Жизнь в Глазове», очерк «Ненастоящий город» (1880) и 
«Записная книжка 1879» (Горьковское областное изд-во, 1932, 
стр. 107—108). 

5 «История России с древнейших времен» С. М. Соловьева, в 
29 томах, М. 1851—1879. 

8 Короленко был избран членом комиссии на втором ее заседа- 
нии 22 октября 1887 г. и принимал деятельное участие в ее работе. 
Найденные в архиве документы легли в основу повести «Муза» (оста- 
лась незаконченной) и ряда исторических очерков (см. Соч., т. 8). 
О работе писателя в Архивной комиссии см. воспоминания А. И. Звез- 
дина «Из встреч с В. Г. Короленко» («Нижегородский сборник па- 
мяти Вл. Гал. Короленко», изд. Нижегородского губсоюза, Н.-Новг., 
1923, стр. 112—119). 

7 Поездка по Волге состоялась в конце июня 1891 г. 

8 Автограф незаконченной статьи под этим названием хра- 
нится в ЛБ. 

? Совместная поездка Короленко и Н. Ф. Анненского состоялась 
в июне 1889 г.;; кроме того, Короленко был в Павлове в декабре 
того же года, в апреле и сентябре 1890 г. 
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0 Народничеством «старым, наивным» Т. А. Богданович назы“ 
вает сторонников традиционных народнических воззрений. Под на- 
родничеством «новым, критическим» она подразумевает те круги де- 
мократнческой интеллигенции, которые, оставаясь на позициях кре- 
стьянского демократизма, отходили от некоторых народнических 
догм (вера в общину, артельный принцип, идеализация мелкого 
производства и т. д.) К «критическим» народникам принадлежали 
и участники нижегородского кружка Короленко. 

И В записной книжке Короленко под датой 8 марта 1890 г. есть 
пометка: «Закончил очерк о Чернышевском». Доклад был прочитан, 
очевидно, в марте этого же года. Ч. Ветринский (Вас. Е. Чешихин) 
в статье «Короленко в Нижнем-Новгороде» («Киевская мысль», 1913, 
15 июля) упоминает о вечере памяти Н. Г. Чернышевского, состояв- 
шемся в начале 1890 г., на котором Короленко выступал с докладом. 
Очерк под названием «Воспоминания о Н. Г. Чернышевском» был 
впервые опубликован в 1894 г. в Лондоне фондом Вольной русской 
прессы. В России «Воспоминания» впервые напечатаны в РБ, 1904, 
№ 11. Автограф «Воспоминаний о Чернышевском» хранится в ЛБ. 

12 Доклад Короленко об общественной и личной морали неиз- 
вестен. Т. А. Богданович в кн. «Биография В. Г. Короленко» (Харь- 
ков, 1922, стр. 66) указывает, что в Нижнем Короленко прочел также 
доклад о Щедрине. Автограф доклада хранится в ЛБ. Вошел в 
Соч., т. 8. 

13 О встрече с Н. Ф. Анненским на одном из собраний кружка 
«Трезвых философов», группировавшегося около «Отечественных 
записок» в 70-х гг, Короленко упоминает в ИМС, кн. третья, ч. 2, 
гл. | — «Население В. П. Т. — Андриевский, Анненский, Павленков», и 
в некрологе «О Николае Федоровиче Анненском» (РБ, 1912, № 8, 
с. У1--УП). То же в кн.: В. Г. Короленко, Воспоминания о пи- 
сателях, изд-во «Мир», М. 1934, стр. 89—91. 

14 Письмо хранится в ЛБ. 


М. П. ПОДСОСО ВА-ГРАЦИАНОВА 
ОТРЫВКИ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 


Печатается с сокращением по тексту книги «Нижегородский 
сборник памяти Вл. Гал. Короленко», изд. Нижегородского губсоюза, 
Н.-Новг., 1923, стр. 97—101. 

Подсосова-Грацианова Меланья Павловна (ум. в 1937 г.) — 
нижегородская учительница и общественная деятельница. 

1 Поездка Короленко с М. П. Подсосовой в Арзамас состоялась 
в июне 1890 г. В монастырь с. Дивеево (Ардатовского уезда) Коро- 
ленко вышел пешком из Арзамаса 13 июня, 
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*В архиве Короленко сохранилась первоначальная редакция 
рассказа «В облачный день», в которой есть описание пути по арза- 
масскому тракту и рассказы ямшика. Под текстом подпись и дата: 
«12 июня, Арзамас». Рассказ «В облачный день» впервые напечатан 
в РБ, 1896, № 2. В 1903 г., помещая произведение в книге 3-ей 
«Очерков и рассказов», Короленко подверг его значительной пере- 
работке. 

3 Рассказ получил название «Муза» (или «Арзамасская муза»). 
Начало рассказа и все наброски к нему опубликованы в ПСС т. 16, 
стр. 15—51; 163—205. Кроме истории А. В. Ступина, Короленко ин- 
тересовало дело о застрелившемся в 1828 г, ученике академика 
А. В. Ступина — крепостном Григории Мясникове, которое хранилось 
в Нижегородской архивной комиссии. Писатель предполагал ввести 
в рассказ «Муза» историю Мясникова. 

4 Встреча в Петербурге, о которой пишет М. П. Подсосова-Гра- 
цианова, вероятнее всего произошла не в 1909 г., а в декабре 
1911 г. или самом начале 1912 г. В декабре 1911 г. Короленко уси- 
ленно хлопотал о Б. И. Лагунове. 


М. ГОРЬКИИ 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О В. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается по тексту книги: М. Горький, Собр. соч. в три- 
дцати томах, т. 14, Гослитиздат, М. 1951, стр. 241—245. 

Воспоминания представляют собой речь, произнесенную М. Горь- 
ким 28 июля 1918 г. в Петрограде на вечере, посвященном 65-летию 
со дня рождения Короленко. Впервые напечатаны в кн.: «Жизнь и 
литературное творчество В. Г. Короленко». Сб. статей и речей к 
65-летнему юбилею, «Культура и свобода», Пг. [1919], стр. 52—57. 

Получив сборник, Короленко писал Горькому 9 января 1921 г.: 
«Недавно я получил (с большим, как видите, опозданием) книжку, 
в которой приведены речи по поводу моего юбилея в 1918 г., в том 
числе и Ваша. Благодарю Вас за яркий сочувственный отзыв» (Архив 
Горького, Москва). ` 

1 Первая встреча Горького с Короленко произошла между де- 
кабрем 1889 г. и февралем 1890 г. 

2 Рассказ «Река играет». Первоначально опубликован в сб.: 

«Помощь голодающим», изд. «Русских Ведомостей», М. 1892. 

3 Герой одноименного рассказа Л. Н. Толстого (1863). 

4 Персонаж очерка «Фантастические замыслы Миная» Н. Е, Ка- 
фонина-Петропавловского («Рассказы о парашкинцах») (1879—1880). 

5 См. стр. 128—131 настоящего издания и примеч. 13 на стр. 560. 

$ Горький ушел из Нижнего-Новгорода в апреле 1891 г. и вер- 
нулся в Нижний в октябре 1892 г, 
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7 Свои наблюдения над странниками и богомольцами Короленко 
отразил в очерках «За иконой» (1887) и «Птицы небесные» (1889). 
О «бродячей Руси» Короленко говорил также в статье «Современная 
самозванщина» (1896). 

8 В 1892 г. был напечатан первый рассказ Горького — «Макар 
Чудра» (газета «Кавказ», № 242); в 1893 г. были опубликованы 
следующие рассказы: в газете «Волжский вестник» — «Месть» 
(№ 211, 212, 214), «О чиже, который лгал...» (№ 226), «Разговор по 
душе» (№ 233); в газете «Волгарь» — «Нищенка» (№ 259, 261, 263), 
«Исключительный факт» (№ 279, 281), «Сон Коли» (№ 290, 294, 
297), «Убежал» (№ 303, 307, 309); в газете «Русские ведомости» — 
рассказ «Емельян Пиляй» (№ 213). 

® Очерк «Исключительный факт». См. предыдущее примеч. 

10 «Дед Архип и Ленька» впервые опубликован в газете «Вол- 
гарь», 1894, № 35, 37, 39, 41, 43. 

И М. Горький имеет в виду свой первый большой рассказ «Чел- 
каш», написанный под влиянием беседы с Короленко и опубликован- 
ный им в столичном журнале РБ, 1895, № 6. До этого М. Горький пе- 
чатался в провинциальных газетах. 


М. ГОРЬКИЙ 
«ВРЕМЯ КОРОЛЕНКО» 


Печатается по тексту книги: М. Горький, Собр. еоч. в трн- 
дцати томах, т. 15, Гослитиздат, М. 1951, стр. 5—31. 

Впервые опубликованы в журнале «Летопись революции» (Бер- 
лин — Пб. — М., изд. 3. И. Гржебина), 1923, кн. 1, стр. 9—29, как 
начало большой статьи под общим названием: «В. Г. Короленко. 
Глава из воспоминаний». При публикации в журнале «Красная новь» 
(1923, № 1, январь, стр. 3—22) эта часть подверглась небольшой 
переработке, получила название «Время Короленко» и была дана 
как первый очерк в серии «Автобиографические рассказы», 

1 Из Царицына Горький выехал ранней весной 1889 г. В Ниж- 
ний он приехал в конце апреля того же года. 

2С 22 марта по 8 апреля 1889 г. Толстой жил в имении Спас- 
ское, близ Троице-Сергиевской лавры, у своего товарища по сева- 
стопольской кампании С. С. Урусова. 

3 М. Горький был арестован 13 октября 1889 г. по делу С. Г. Со- 
мова, с которым жил на одной квартире в Нижнем-Новгороде. 

4 Первые строки стихотворения без названия К. М. Фофанова 
из его сборника «Тени и тайны» (изд. М. В. Попова, СПб. 1892, 
стр. 114). 
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$ В 1878 г. старший сын генерала И. Н. Познанского Николай, 
16-летний юноша, погиб от отравления морфием. В отравлении по- 
дозревалась гувернантка. В книге А. Ф. Кони «Судебные речи» (Тип. 
А. Суворина, СПб. 1888, стр. 495—514) опубликована речь Кони «По 
делу о французской подданной Маргарите Жюжан, обвиняемой в 
отравлении». 

8 Абукир — населенный пункт и мыс в Египте на побережье 
Средиземного моря. В 1798 г. английский адмирал Г. Нельсон раз- 
громил под Абукиром французский флот, отрезав таким образом 
войска Бонапарта в Египте. 

7 Очевидно, имеется в виду установление в 1848 г. буржуазной 
конституции, превратившей Швейцарию из союза государств в еди- 
ное союзное государство. 

8 М. Горький был арестован в ночь с 16 на 17 апреля 1901 г. за 
революционную деятельность среди сормовских рабочих и учащихся 
средних учебных заведений Нижнего-Новгорода. Именно в этот 
раз он и встретился с адъютантом Нижегородского жандармского 
управления поручиком Познанским. (См. «Революционный путь 
Горького», Гослитиздат, М. — Л, 1933, стр. 57—58). 

И. Н. Познанский умер во второй половине 1897 г. в Иркутске. 

ю Имеется в виду так называемый Ташкепринский бой, проис- 
шедший у реки Кушки 18 марта 1885 г. между русскими и афганцами 
и окончившийся победой русских. 

И Это была первая встреча Горького с Короленко. См. примеч. 1 
на стр. 558. 

12 Имеется в виду эпизод, происшедший в 1888 г. в деревне 
Красновидово (близ Казани) во время совместной работы А. М. Ро- 
мася с Горьким. Сельские кулаки подожгли мелочную лавочку Ро- 
мася, служившую маскировкой пропагандистской работы среди кре- 
стьян. Об этом эпизоде см.: М. Горький, Мои университеты. 

1з В статье «О том, как я учился писать» (1928) Горький утвер- 
ждает, что о «круговращении» жизни он говорил в поэме «Песнь 
старого дуба»: «Ритмической прозой я написал огромную «поэму» 
«Песнь старого дуба». В. Г. Короленко десятком слов разрушил до 
основания эту деревянную вещь, в которой я, кажется, изложил 
свои размышления по поводу статьи «Круговорот жизни», напечатан- 
ной, если не ошибаюсь, в научном журнале «Знание», — статья гово- 
рила о теории эволюции» *. («М. Горький о литературе». Литературно- 
критические статьи, «Советский писатель», 1953, стр. 325—326). 

| Статьи Короленко «Об Александровском банке», печатав- 
шиеся в 1891 г. в газете «Волжский вестник» (№ 11—23) и в том же 


* Горький имеет в виду статью А. Блументаля «Исторический 
круговорот», напечатанную в журнале «Слово», 1881, № 1. 
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году вышедшие отдельной брошюрой (Казань, Нижегородское отд, 
«Волжского вестника», 1891), послужили поводом для ревизии 
банка, в результате которой и раскрылись миллионные хищения. 
Несколько директоров были отданы под суд, а банк изъят из рук 
нижегородского дворянства и передан в казну. «Главный виновник», 
о котором упоминает Горький, — один из директоров банка — 
Д. И. Панютин. В газете «Волжский вестник», 1891, № 113, 17 мая, 
была напечатана также статья Короленко «Эпилог банковой исто- 
рии» (за подписью Н. О.). 

15 Большой процесс скопцов слушался в Нижегородском суде в 
середине февраля 1890 г. В записной книжке Короленко сохрани- 
лись зарисовки участников процесса с записью некоторых их реп- 
лик. Хранится в ЛБ. 

16 Статья С. Елеонского «Два слова о В. Г. Короленко (По по- 
воду одного о нем воспоминания» была помещена в газете «Курьер», 
1903, № 137. См. также: «Интеллигентская легенда о Короленке». Из 
посмертной записи Миловского-Елеоиского, в кн.: Ф. Д. Батюш- 
ков, В. Г. Короленко как человек и писатель, «Задруга», М. 1922, 
стр. 120—121. 

17 Имеется в виду Владимир Адрианович Горинов. 

18 Об А. А. Зарубине см. запись Короленко в дневнике от 12 ап- 
реля 1895 г. (ПСС, Дневник, т. ПТ, стр. 161—175), а также егоочерки 
«В голодный год» (Соч., т. 9, стр. 272). 

19 Книга «В голодный год» отдельным изданием вышла в ноябре 
1893 г. (ред. журн. РБ, СПб. 1894, 376 стр.). 

20 «Армия спасения» — международная христианская филантро- 
пическая организация, созданная в 1865 г. в Лондоне священником 
Бутсом. «Красный Крест» — добровольное общество помощи боль- 
ным и раненым воинам; создано в Петербурге во время Крымской 
войны 1853—1856 гг. при активном участии Н. И. Пирогова. За ру- 
бежом общество «Красный Крест» возникло в 60-х гг. ХХ в. 

21 Имеются в виду следующие книги: П. Г. Редкин, Из лекций 
по истории философии права. Вып. 1—7, (СПб. 1889—1891; 
Д. Ф. Щеглов, История социальных систем от древности до на- 
ших дней, т. 1—2, СПб. 1870—1889; А. В. Лохвицкий, Обзор со- 
временных конституций, ч. 1—3, изд. ред. «Русского инвалида», СПб. 
1862—1863; В. О. Ключевский, Лекции по русской истории. 
Вып. 1—3. Литографированное издание, без указания места и года; 
Н. М. Коркунов, Лекции по общей теории права, СПб. 1886; 
В. И. Сергеевич, Лекции и исследования по истории русского 
права, СПб., Университет, 1883; «Капитал» т. 1 К. Маркса впервые 
был напечатан в России весной 1872 г., СПб., изд. Н. П. Полякова, 
в переводе, сделанном частично Германом Лопатиным, в основном — 
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Николай — оном (Н. Ф. Даннельсоном); т. П — перевод н изд. 
Н. Даннельсона, СПб. 1885. 

22 Горький ошибочно ссылается на А. Смита. Здесь он имеет в 
виду кингу «Основания политической экономии Д. С. Милля. Пере- 
вод с примечаниями Н. Г. Чернышевского», СПб. 1860 (См. И. Груз- 
дев, Горький и его время, «Советский писатель», М. 1948, 
стр. 325). 

23 Встреча Короленко и Горького на Откосе произошла в июле — 
августе 1890 г. 

24 Имеется в виду книга «Критические заметки по вопросу об 
экономическом развитии России». Вып. Т, тип. И. Н. Скороходова, 
СПб. 1894, 291 стр. 

25 Короленко имел в виду защиту Вольтером жертв церковной 
реакции — Жана Каласа (1762) и Сирвена (1765). 


М. ГОРЬКИИ 
В. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается по тексту книги: М. Горькнй, Собр. соч. в три- 
дцати томах, т. 15, Гослитиздат, М. 1951, стр. 32—51. 

Впервые опубликовано в журнале «Летопись революции». (Бер- 
лнн — Пб. — М. изд. 3. И. Гржебнна), 1923, кн. 1, стр. 29—41, как 
вторая половина большого произведения, носившего название «В. Г. 
Короленко. Глава из воспоминаний». При публикации в журнале 
«Красная новь» (1923, № 1, январь, стр. 22—34), после незначнтель- 
ной обработки, напечатана как самостоятельный очерк в серии «Ав- 
тобиографические рассказы» — под названием «В. Г. Короленко». 
Подготавливая собрание своих сочинений в издании «Книга» (Бер- 
лин, 1923), Горький добавил к очерку двенадцать заключительных 
абзацев, начиная со слов: «Встречи мои с ним были редки...» 

1 М. Горький вернулся нз Тифлнса в Нижний-Новгород 6 ок- 
тября 1892 г.; Короленко выехал нз Нижнего-Новгорода 30 октября — 
сначала в Москву, затем в Петербург — и вернулся в Нижний-Нов- 
город во второй половине ноября. 

2 Короленко сотрудничал в газете «Волжский вестник» (Казань) 
с 1885 по 1892 г. 

3 Рассказ «О чиже, который лгал, и о дятле — любителе истины» 
был напечатан в газете «Волжский вестник» в 1893 г. (№ 226, 4 сен- 
тября). Передавая содержание беседы и рассказывая о последующих 
фактах, Горький нарушил хронологию событий и объединил свои 
встречи с Короленко 1892—1894 гг. 

4 Кроме аллегории «О чиже, который лгал..», Короленко имел 
в виду ранние произведения Горького: «Песнь старого дуба», «Голос 
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из горы идущему вверх», «Беседа черта с колесом» (см. стр. 127—131 
наст. изд.). 

5 В газете «Кавказ» был напечатан рассказ «Макар Чудра» 
(1892, № 242, 12 сентября). 

8 На Ветлуге и Керженце Короленко был в 1890 г., по Волге 
ездил в 1891 и 1892 гг. 

7 Горький чрезвычайно высоко ценил образ Тюлина из рассказа 
Короленко «Река играет» (1892). Его высказывания о Тюлине см. в 
кн.: «А. М. Горький и В. Г. Короленко. Переписка, статьи, высказы- 
вания», Гослитиздат, М. 1957. 

* Летом 1891 г. Горький, находясь в Харькове, услышал, что 
Иоанн Кронштадтский пробудет несколько дней в Рыжове — в Ку- 
ряжском монастыре (в тридцати верстах от Харькова). Горький от- 
правился туда, поздно вечером проник в монастырский сад, где 
Иоанн Кронштадтский в этот момент был один, и вступил с ним 
в беседу. (См. И. Груздев, Горький и его время, т. 1, изд. 2-е, 
«Советский писатель», Л. 1948, стр. 346—353). 

? Из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1876). 

10 Имеется в виду сказка «О маленькой фее и молодом чабане», 
Написана в 1892 г. 

и Написан в сентябре 1894 г. 

12 Поэтессе А. Д. Мысовской, жительнице Нижнего-Новгорода, 
принадлежат переводы стихотворений Альфреда де Мюссе, печатав- 
шиеся в журнале «Пантеон литературы» (1889, № 5, 9), и его дра- 
матической поэмы «Уста и чаша» (изд. «Пантеон литературы», 
СПб. 1891). 

13 Стихотворения Горького Короленко посылал в редакцию «Рус- 
ского богатства» в мае 1893 г. О них он писал Михайловскому: «На 
сей раз и стихи и человек много интереснее: это самородок с несом- 
ненным литературным талантом, еще не совсем отыскавшим свою 
дорогу. Из присылаемых стихотворений — первое слабее по форме, 
но картина осмыслена и есть несомненная поэтическая струйка. Два 
других — незначительнее, но, кажется, безукоризненны по форме...» 
(Письмо от 30 мая 1893 г. В кн.: «Горький и Короленко», Гослитиз- 
дат, М. 1957, стр. 201). Стихотворения напечатаны не были. 

\ Рассказ «Старуха Изергиль» Короленко посылал в редакцию 
газеты «Русские ведомости» в начале октября 1894 г. В письме к 
М, А. Саблину от 4 октября он отзывался о нем как о вещи «вполне 
литературной, местами красивой...» (В кн.: «Горький и Короленко», 
Гослитиздат, М. 1957, стр. 203). Рассказ «Старуха Изергиль» был 
впервые напечатан в «Самарской газете», 1895, № 80, 86, 89 (16— 
27 апреля). 

15 Горький состоял в гражданском браке с О. Ю. Каминской 
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(1892—1894 гг.). Отношения с ней отражены писателем в автобио- 
графическом рассказе «О первой любви» (1923). 

18 Ромась был арестован в апреле 1894 г. 

" См. примеч. 20 на стр. 552. 

18 Короленко имел в виду неудачную попытку Н. М. Астырева 
распространить среди крестьян в 1892 «голодном» году антиправи- 
тельственную прокламацию. Прокламация не встретила сочувствия 
крестьян, Астырев же, выданный провокатором, был арестован. 

13 Имеется в виду Андрей Иванович — персонаж из очерка Ко- 
роленко «За иконой» (1887). 

20 Полное название рассказа «Дед Архип и Ленька». 

21 В статье «О том, как я учился писать» (1928) Горький вспо- 
минал: «Но Короленко не вылечил меня от пристрастия к «ритмиче- 
ской» прозе и, спустя еще лет пять, похвалив мой рассказ «Дед Ар- 
хип», сказал, что напрасно я сдобрил рассказ «чем-то похожим на 
стихи» (М. Горький, О литературе. Литературно-критические ста- 
тьи, «Советский писатель», М. 1953, стр. 326). 

22? В больницу г. Николаева Горький попал в июле 1891 г., изби- 
тый крестьянами села Кандыбовка Херсонской губ. за попытку 
противодействовать публичному истязанию женщины (см. автобио- 
графический рассказ «Вывод», 1895). «Челкаш» был написан 
в 1894 г. 

23 Нижегородскому присяжному поверенному А. И. Ланину, у 
которого М. Горький служил письмоводителем в 1889, 1891, а затем 
в 1892—1894 гг. 

24 По поводу этого А. Е. Богданович писал Горькому в 1925 г.: 
«Мне жаль, что вы не так передали впечатление Короленко от «Чел- 
каша», как передавали когда-то (в 1896 г.) по свежей памяти. Вы 
передавали так. По прочтении Короленко присылает вам записку 
такого именно содержания, как та, что приведена по поводу «Изер- 
гиль». Когда Вы пришли, он, взяв со стола рукопись, только и ска- 
зал, закрыв глаза: «Хорошо». Согласитесь, что это лучше. Жаль мне 
зажмуренных глаз. Пропала картина». 

Горький ответил А. Е. Богдановичу: «По поводу указаний Ва- 
ших на некоторые неточности имею сказать: в датах всегда неточен 
по моему отвращению к цифрам. И никогда не помню чисел. О за- 
крытых глазах В. Г. Короленко не написал потому, что это лестно 
для меня и «Челкаша», слишком лестно...» (В кн. «А. М. Горький 
и В. Г. Короленко. Переписка, статьи, высказывания», Гослитиздат, 
М. 1957, стр. 193). 

25 «Челкаш» был напечатан в РБ, 1895, № 6, стр. 5—35. 

26 С октября 1894 г. Горький при посредничестве Короленко стал 
сотрудничать в «Самарской газете», а в конце февраля 1895 г. он 
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переехал из Нижнего-Новгорода в Самару. Сотрудничество Горького 
в «Самарской газете» продолжалось до середины мая 1896 г. 

27 Переписка с Короленко за время пребывания Горького в Са- 
маре опубликована в кн.: «А. М. Горький и В. Г. Короленко. Пе- 
реписка, статьи, высказывания», Гослитиздат, М. 1957, стр. 26—53. 

28 ДАрхиереем в Самаре, начиная с 1893 г., был епископ Гурий. 

29 О поэте Скукине Горький писал в фельетоне «Между прочим», 
напечатанном в «Самарской газете», 1895, № 161. В своих воспоми- 
наниях под именем поэта Скукина Горький ошибочно объединил два 
лица: неизвестного самарского поэта, «воспевавшего городские вла- 
сти», и пензенского поэта К. В. Потемкина, писавшего под псевдо- 
нимом «Скукин». См. об этом заметку А. Храбровицкого «Выступления 
Горького о Пензе», помещенную в «Пензенской правде», 1956, № 183. 

8 Письмо Короленко к Горькому, явившееся откликом на за- 
метку о Скукине, датировано 7 августа 1895 г. Оно напечатано по 
оттиску в копировальной книге писателя в Соч., т. 10, стр. 233—235. 

3! Горький был арестован в Нижнем-Новгороде в ночь с 6 на 
7 мая 1898 г. Поводом для ареста было раскрытие в Тифлисе социал- 
демократической организации, к которой Горький был близок в 
1891—1892 гг. Писатель обвинялся «в принадлежности к образовав- 
шемуся в Тифлисе кружку лиц, занимавшихся преступной пропаган- 
дой среди рабочих». 

32 Имеется в виду архиепископ белорусский Георгий Конисский. 
Речь Екатерине П была произнесена им 19 января 1787 г. в г. Мсти- 
славле. Она начиналась так: «Пресветлейшая императрица! Оставим 
астрономам доказывать, что земля вкруг солнца обращается...» (см. 
«Собрание сочинений Георгия Конисского, архиепископа белорус- 
ского», часть первая, СПб. 1835, стр. 278). 

33 Неточно: Горький виделся с Короленко 8 июня 1896 г. в Ниж- 
нем-Новгороде, где Короленко был проездом из Мамадыша в Пе- 
тербург (после разбирательства «Мултанского дела»). 

34 Горький впервые приехал в Петербург 29 сентября 1899 г. 

35 По евангельскому преданию, Фома не поверил смерти Иисуса, 
‘распятого на кресте, пока не прикоснулся к его ранам, за что и по- 
лучил прозвище Неверного. 

36 Короленко переселился из Нижнего-Новгорода в Петербург в 
1896 г. и прожил там до июня 1900 г. Горький был у него 8 октября 
1899 г. Об этом посещении Короленко писал С. Д. Протопопову: 
«Здесь теперь Пешков, — пожинает лавры. Был сегодня у меня, раз- 
говорились мы по душе, вспомнили старину. Он положительно слав- 
ный малый, и я опять с ним по-старому сошелся» («А. М. Горький 
и В. Г. Короленко. Переписка, статьи, высказывания», Гослитиздат, 
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37 Общепринятое написание — Мултанское дело. 

38 Речь идет о вечере в связи с 10-летием со дня смерти 
Н. Г. Чернышевского. Он состоялся 17 октября 1899 г. Горький вы- 
ступал на этом вечере. 

39 20 ноября 1904 г. в Петербурге Горький выступал на банкете 
по поводу 40-летия судебной реформы, на котором председательство- 
вал Короленко. 

“® Цитируемое письмо ни в опубликованных, ни в архивных ма- 
териалах не найдено. 

“' Приведенные слова ни в статьях, ни в письмах Короленко не 
найдены. 

42 Очерк «На затмении» был впервые опубликован в газете «Рус- 
ские ведомости», 1887, № 224, 16 августа. В этом тексте цитируемые 
Горьким стихи отсутствуют. Короленко включил их в 1892 г., перера- 
батывая произведение для второго тома «Очерков и рассказов». 

В письме к Ф. Д. Батюшкову от 18 ноября 1904 г., отвечая на 
вопрос, откуда взяты цитируемые строки, Короленко писал: «Самя, 
как и говорю в рассказе, действительно не помню, откуда залетело 
в мою память это двустишие. Кто-то мне говорил, что это из ка- 
кого-то стихотворного перевода «Слова о полку Игореве», но я в 
этом не уверен» (В. Г. Короленко, Письма, «Время», Пб. 1922, 
стр. 273). Ни среди произведений Н. В. Берга, ни среди стихотвор- 
ных переводов «Слова о полку Игореве», в частности в переводе 
«Плача Ярославны» Н. В. Берга, данные строки не обнаружены. 


С. ПРОТОПОПОВ 
ЗАМЕТКИ О В. Г. КОРОЛЕНКО 

Печатается с сокращениями по тексту книги: «Нижегородский 
сборник», «Знание», СПб. 1905, стр. 255—275. 

Протопопов Сергей Дмитриевич (1861—1933) — журналист, гор- 
ный инженер и юрист, сотрудник журнала «Русское богатство». 

1 В 1891—1892 гг. в Среднем Поволжье разразился голод. Осо- 
бенных размеров голод достиг в Лукояновском уезде Нижегород- 
ской губернии. Но администрация уезда и местные реакционно на- 
строенные дворяне отрицали самый факт голода и отказались от го- 
сударственной ссуды. В конце февраля 1892 г. В. Г. Короленко вы- 
ехал в Лукояновский уезд, 28 марта он сделал доклад о результатах 
обследования в Нижегородском благотворительном комитете, а 
29 марта на- заседании продовольственной комнссни. Доклад прило- 
жен к журналу заседания Нижегородского губернского благотвори- 
тельного комитета 28 марта; опубликован в газете «Русские ведо- 
мости», 1892, № 93, 4 апреля, № 97, 10 апреля под названием «По- 
ездка в Лукояновский уезд Нижегородской губ,», 
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Короленко вместе с Н. Ф. Анненским разработал устав губерн- 
ской благотворительной комиссии, который был положен в основу 
деятельности всех губернских комитетов помощи голодающим. До- 
бившись увеличения размера ссуды и возможности организовать по- 
мощь голодающим, пясатель вновь выехал в Лукояновский уезд. 
Когда стало известно, что Короленко сам организует помощь кре- 
стьянам, на его имя стали поступать средства со всех концов страны. 
Короленко открыл сорок пять столовых в двадцати пвух деревнях. 
Свои впечатления от поездки по МЛукояновскому уезду Вла- 
димир Галактионович заносил в записную книжку и по следам жи- 
вых наблюдений публиковал в газете «Русские ведомости» очерки 
«По Нижегородскому краю» (1892—1893). В дополненном виде 
очерки были напечатаны под названием «В голодный год» в РБ 
(1893, № 2, 3, 5, 7), а в ноябре 1893 г. вышли отдельной книгой 
(ред. журн. РБ., СПб. 1894, 376 стр.). По организации помощи голо- 
давшим Короленко работал до августа 1892 г. 

2 В рукописном отделе ЛБ хранится оттиск публикуемых вос- 
поминаний С. Д. Протопопова с пометами на полях, сделанными 
рукой В. Г. Короленко. К этому месту писатель внес уточнение: 
«Я зашел к Вам, на время приехавши в Нижний уже из Лукоя- 
нова. После этого Вы пришли ко мне». 

3 Из поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1828). 

4 Имеется в виду пребывание Короленко в Березовских Почин- 
ках. См. примеч. 11 на стр. 548. Здесь Короленко сделал помету: 
«Починки не селение, а отдельные избы, разбросанные в расстоя- 
нии | 2, 3, и даже 6 верст друг от друга в лесах и верховьях 
Камы. Начал я шить сапоги в Глазове». Здесь и далее он исправил 
«Починок» на «Починки», эта поправка нами внесена в текст вос- 
поминаний. 

$ К этой фразе Короленко сделал примечание: «Это уже после в 
Амге. В Починках заказов было мало. Носят лапти». 

8 См. примеч. 3 на стр. 550. 

7 См. там же. 

$ Напечатан в журн. «Русская мысль», 1885, № 10. 

9 К этой фразе Короленко сделал примечание: «Это камеры То- 
больского острога. Их две: одна к рассказу «В подследственном от- 
делении». 

1 Здесь помета Короленко: «Не совсем так: когда я писал 
(ночью) «Ат-Даван», то при описании реки и дальнего берега испы- 
тал зрит. галлюцинацию, под посл. строкой на бумаге, во всю ширину 
листа я увидел полосой, точно нарисованный красками пейзаж: 
туманную полосу горного берега, при слабом лунном освещении». 

п Письма Короленко к С. Д. Протопопову хранятся в ЦГАЛИ, 
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12 О защите мулатских вотяков см. воспоминания А. Н. Бара- 
нова и примеч. к ним. 

13 Здесь помета Короленко: «И еще «пост. корреспондентом» 
(«Новостей») состоял Б. Заходер». 

14 О растратах, совершенных членами правления акционерного 
пароходного общества «Дружина», Короленко писал в газетах 
«Волжский вестник», 1890, № 232—303 и «Русские ведомости», 1890, 
№ 260, 262, 285 (анонимно или за подписью «Маленький человек»). 
О хищениях в Александровском банке см. примеч. 14 на стр. 560. 

15 Имеется в виду рассказ «Прохор и студенты», опубликован- 
ный в журн. «Русская мысль», 1887, № 1—2. 

16 Короленко переехал из Нижнего-Новгорода в Петербург в ян- 
варе 1896 г. 

И" Цитируется письмо к автору воспоминаний. Другая часть 
письма опубликована в кн.: «В. Г. Короленко. Жизнь и творчество». 
Сборник статей под ред. А. Б. Петрищева. «Мысль», Пг. 1922, 
стр. 96—97. Речь идет об очерке С. Д. Протопопова «По Семёнов- 
ским скитам». 

18 Цитируемое письмо адресовано автору воспоминаний. Пра- 
вильная дата: 27—28 апреля 1903 г. Полностью опубликовано в Соч. 
т. 10, стр. 360—362. 


С. ПРОТОПОПОВ 


О НИЖЕГОРОДСКОМ ПЕРИОДЕ ЖИЗНИ В. г. КОРОЛЕНКО 
(январь 1885 г.— январь 1896 г.} 


Печатается с сокращениями по тексту книги: «В. Г. Короленко. 
Жизнь и творчество». Сборник статей под ред. А. Б. Петрищева, 
«Мысль», Пб. 1922, стр. 40—60. 

О С. Д. Протопопове см. на стр. 566. 

1 Письмо опубликовано в журнале «Былое», 1922, № 20, стр. 23. 

2 В середине января 1896 г. Письмо опубликовано в РБ, 1910, 
№ 1, стр. 236—237. 

3 Из писем от 29 января и 3 декабря 1896 г. и 30 января 1898 г. 
Отрывки из них опубликованы в журнале «Былое», 1922, № 20, стр. 23. 

4 Из очерков «В пустынных местах. Из поездки по Ветлуге и 
Керженцу» (Соч., т. 3, стр. 113, 114). 

$ Из речи Короленко 4 января 1896 г. на прощальном чествова- 
нии при отъезде писателя из Нижнего-Новгорода в Петербург. См. 
«Нижегородский сборник памяти Вл. Гал. Короленко», Н.-Новг., изд. 
Нижегородского губсоюза, 1923, стр. 228—231. Первоначально — 
«Нижегородский листок», 1896, № 5, 6 января, и «Волжский вестник», 
1896, № 10, 12 января. 
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® Из статьи американского корреспондента «Опе о! ле Слаг’з 
ую т$» («Одна из жертв царя»), помещенной в газете «Тне Ме\ 
Уогк Типез», 1893, 17 августа. Перевод см. в статье Ф. Покровского 
«В. Г. Короленко под надзором полиции» («Былое», 1918, № 13, кн. 7, 
стр. 16—17). 

7 Кроме «Сна Макара» («Русская мысль», 1885, № 3), в 80-х гг. 
Короленко опубликовал следующие произведения: «В ночь под свет- 
лый праздник», «Старый звонарь», «Глушь», «Очерки сибирского ту- 
риста» («Убивец»), «В дурном обществе», «Соколинец», «На станке», 
«Лес шумит», «Слепой музыкант», «Сказание о Флоре, Агриппе и 
Менахеме, сыне Иегуды», «Море» («Мгновение») и ряд других. 
В 1887 г. вышла первая книга «Очерков и рассказов» Короленко, 
многократно затем переиздававшаяся. 

8 Донесение генерала Познанского 1886 г. опубликовано в ста- 
тье Ф. Покровского («Былое», 1918, № 13, кн. 7, стр. 5—6). 

О жалобах Короленко на самоуправство жандармов см. в ука- 
занной выше статье Ф. Покровского, стр. 23—25. В дневнике от 
20 июня 1893 г. Короленко описал свое объяснение с начальником 
нижегородского жандармского управления генералом И. Н. Познан- 
ским по поводу поведения жандармов (ПСС. Дневник, т. И, 
стр. 25—28). 

10 В журнале «Русская мысль» Короленко сотрудничал с 1885 
по 1893 г. включительно. 

И Записка И. Н. Дурново от 22 декабря 1889 г. и резолюция на 
ней царя опубликованы в статье Ф. Покровского («Былое», 1918, 
№ 13, кн. 7, стр. 8—9). 

Цитируется докладная записка нижегородского губернатора 
Н. М. Баранова министру внутренних дел от апреля 1892 г. (см. 
там же, стр. 10—11). 

13 См. примеч. | на стр. 566. 

и О статьях В. П. Мещерского, обвинявшего Н. М. Баранова 
в том, что он «выдумал голод» в Нижегородской губернии, Н. М. Ба- 
ранов говорил на заседании Нижегородской губернской продоволь- 
ственной комиссии 29 марта 1892 г. Но слова ген. Баранова о «Граж- 
данине», приведенные автором воспоминаний, в протокол собрания 
не занесены. О статьях Мещерского по поводу голода и о финале 
«лукояновской истории» Короленко писал в очерках «В голодный 
год» (гл. ХУПП) (Соч., т. 9, стр. 311—314). 

15 П. И. Мельников (Андрей Печерский) описал быт купцов- 
раскольников в романах «В лесах» (1871—1875) и «На горах» 
(1875—1881). В 40—50-х гг., служа чиновником особых поручений 
по борьбе с расколом при нижегородском губернаторе, а затем при 
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министре внутренних дел, приобрел известность жестокостью мер, 
применявшихся им по отношению к раскольникам. 

1в Кроме произведений, указанных в примеч. 7 на стр. 569, в 
нижегородский период были опубликованы: «За иконой», «На за- 
воде», «На затмение», «По пути», «С двух сторон», «Ночью», «На 
Волге», «Птицы небесные», «В пустынных местах», «Иом-Кипур», 
«Тени», «Ат-Даван», «Река играет», «Парадокс» и др. 

" Имеются в виду «Павловские очерки», опубликованные в 
журн. «Русская мысль», 1890, № 9—11. 

18 Вероятно, имеется в виду высказывание А. П. Чехова в письме 
к А. Н. Плещееву от 5 февраля 1888 г.: «Это мой любимый из со- 
временных писателей. Краски его колоритны и густы, язык безупре- 
чен, хотя местами и изыская, образы благородны» (А. П. Чехов, 
Поли. собр. соч. и писем, т. ХУ, Гослитиздат, М. 1949, стр. 32). 
Д. С. Мережковский один из первых дал развернутую положитель- 
ную оценку раннего творчества Короленко. См. его статью «Рас- 
сказы Вл. Короленко» («Северный вестник», 1889, № 5, отд. ПИ, 
стр. 1—29). Отмечая простоту стиля Короленко, Мережковский, од- 
нако, нашел, что повести «Слепой музыкант» и «В дурном обществе» 
написаны в «утомительно-приподнятом стиле». Оценки Чернышев- 
ского см. в статье Т. Г. Морозовой «Чернышевский о В. Г. Коро- 
ленко» (Известия АН СССР, отд. литер. и языка, 1953, т. ХИ, вып. 3, 
стр. 265—274). 

1 И. Г. Короленко составил лишь именной указатель к «Все- 
общей истории» Г. Вебера, которую перевел Н. Г. Чернышев- 
ский. 

2 Имеется в виду градоначальник Сомневающийся. из главы 
седьмой сатирического цикла М. Е. Салтыкова-Щедрина «Помпадуры 
и помпадурши» (1863—1874). 

21 См. примеч. 14 на стр. 560. 

2? Манифест от 29 апреля 1881 г. 

23 Письмо к А. И. Деспот-Зеиовичу 3 декабря 1893 г. написано 
Короленко в связи с протестом автора мемуаров, в то время ниже- 
городского судебного следователя, против безнаказанности нижего- 
родского предводителя дворянства и председателя уездной земской 
управы М. П. Андреева. Подробно о пребывании в Петербурге по де- 
лу о своей жалобе С. Д. Протопопов рассказал в очерке «Из прош- 
лого гор. Нижнего. История одного хищения» («Нижегородский ли- 
сток», 1905, № 69, 71, 76; 14, 16, 21 марта). Здесь же (в № 71) ив 
РБ, 1905, № 2 опубликовано письмо Короленко к А. И. Деспот-Зе- 
новичу. 

2 Из доклада Короленко в Нижегородском благотворительном 
комитете 28 марта 1892 г, (см. примеч. [ на стр. 566). 
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*5 Цитируется «Особое мнение В. Короленко» на собрании Ни- 
жегородской губернской продовольственной комиссии 27 мая 
1892 года (см. Соч., т. 9, стр. 331). 

% Из доклада Короленко 28 марта 1892 г. 

27 Из речи Короленко на прощальном обеде при отъезде из 
Нижнего-Новгорода. См. примеч. 5 на стр. 568. 

28 И. А. Жуков, а затем его сын С. И. Жуков были издателями- 
редакторами газеты «Нижегородский биржевой листок» (1875— 
1891). С 1892 г. газета получила название «Волгарь». М. М. Милов 
в 1893—1895 гг. издавал «Нижегородский листок объявлений и 
справок», с 1895 по 1917 г. выходивший под названием «Нижего- 
родский листок». 

2 Из письма Короленко к С. Д. Протопопову от 27—28 апреля 
1903 г. (см. Соч., т. 10, стр. 361). 

0 Хлопоты о газете, которую предполагали назвать «Волж- 
ское слово», велись в мае — июне 1894 г. Переписка главного управ- 
ления по делам печати с департаментом полиции по вопросу об 
утверждении Короленко редактором и донесения в департамент по- 
лиции Н. М. Баранова и И. Н. Познанского опубликованы в статье 
Ф. Покровского («Былое», 1918, № 13, кн. 7, стр. 25—29). Подробней 

_о своих хлопотах по поводу газеты С. Д. Протопопов рассказал в 
воспоминаниях «У начальства по газетному делу» («Нижегородский 
листок», 1907, № 98, 99; 26 и 27 апреля). См. также письма Коро- 
ленко к жене в Москву от 14 и 16 мая 1894 г. («Избранные письма», 
т. П, «Мир», М. 1932, стр. 79—83). 

31 Короленко познакомился с Е. С. Ивановской в 1875 г. бу- 
дучи студентом Петровской академии, на одной из студенческих 
сходок в Москве, 

32 Ивановский Василий Семенович. 

33 Ивановская-Волошенко Прасковья Семеновна. 

3* Из письма Короленко к С. Д. Протопопову от 3 декабря 
1896 г. См. эпиграф к воспоминаниям. 

35 См. «Былое», 1918, № 13, кн. 7, стр. 10. 

36 См. там же, стр. 29. 

37 Французский офицер еврей А. Дрейфус в 1894 г. был клевет- 
нически обвинен реакционной военщиной в шпионаже и приговорен 
к пожизненной каторге. В защиту Дрейфуса выступили Э. Золя, 
А. Франс и другие. Под давлением общественного мнения Дрейфус 
был помилован, а в 1906 г. реабилитирован. 

38 Из стихотворения` Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин» (1856). 

33° Персонаж рассказа Короленко «Старый звонарь» (1885). 

4% Имеется в виду письмо Короленко к С. Д. Протопопову от 
16/29 июля 1920 г, в котором он писал; «Порой свожу итоги, огля- 
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дываюсь назад. Пересматриваю старые записные книжки и нахожу 
в них много «фрагментов» задуманных когда-то работ, по тем или 
другим причинам не доведенных до конца... Вижу, что мог бы сде- 
лать много больше, если бы не разбрасывался между чистой белле- 
тристикой, публицистикой и практическими предприятиями, вроде 
мултанского дела или помощи голодающим. Но — ничуть об этом 
не жалею. Во-первых, иначе не мог. Какое-нибудь дело Бейлиса 
совершенно выбивало меня из колеи... Вообще я не раскаиваюсь ни 
в чем... (Соч., т. 10, стр. 578). 

4 Обед состоялся 4 января 1896 г. Содержание речей передано 
в газете «Нижегородский листок», 1896, № 5, 6 января, стр. 2—3. 
См. также: «Нижегородский сборник памяти Вл. Гал. Короленко», 
Н.-Новг., изд. Нижегородского губсоюза, 1923, стр. 227—231. 

42 Неточная цитата из письма директора департамента полиции 
к секретному агенту в Америке В. Н. Сергееву. О слежке за Коро- 
ленко сообщалось и в письме к русскому консулу А. Е. Оларовскому 
(Ф. Покровский, В. Г. Короленко под наздором полиции, журн. 
«Былое», 1918, № 13, кн. 7, стр. 13). 

43 Донесения Сергеева опубликованы там же, стр. 13—19. 

44 Короленко выехал из Нижнего 22 июня 1893 г.; 29 октября 
того же года вернулся обратно. 

45 Известие о смерти дочери Елены Короленко получил не в 
Чикаго, а на обратном пути в Россию в Париже 14/26 сентября 1893 г. 

46 «Слепой музыкант» (1890), «В дурном обществе» (1891), 
«С двух сторон» (1891). : 

47 «Слепой музыкант» впервые был издан на английском языке 
в 1890 г. и вышел одновременно в нескольких переводах: Алины 
Делано в Бостоне (изд-во Ме Вго\п) и С. М. Степняка-Кравчин- 
ского в Нью-Йорке (изд-во Го\е! Сотрапу) и в Лондоне (изд-во 
\/аг4 апа Ро\мпеу). 

43 Впечатления Короленко от пребывания в Англии отражены 
в его очерках «Драка в доме», «В борьбе с дьяволом», «В чужой 
стороне», «На Урании (Еще воспоминание о Лондоне) » и др. (см. ПСС, 
тт. ХУП и ХУПП. 

49 Кроме статьи в «Тне Мем УогК Типез» (см. примеч. 6 на 
стр. 569), сообщения о приезде Короленко в Америку появились 
в газетах «Мем Уогк Нега!4», «ТиБипе», «\ог!4», еженедельнике 
«ЗреаКег» и др. 

50 Впечатления от пребывания в Америке нашли также отраже- 
ние в очерках Короленко «Фабрика смерти», «Русские на Чикагском 
перекрестке» и в незаконченной повести «Софрон Иванович». 

51 Заметки писателя о художественной выставке см. в ПСС. 
Дневник т. Ц, стр. 104—111, 113—115. 
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52 По возвращении в Россию Короленко был вызван для объ- 
яснений в департамент полиции в Петербург. 

53 Цитируемое письмо не опубликовано. 

54 Имеется в виду часть четвертая книги третьей. 

55 21 мая 1919 г. ВЦИК утвердил «Положение», по которому 
в целях «создания в Российской Социалистической Федеративной 
Советской Республике единого государственного аппарата печатного 
слова» все издательства, в том числе кооперативные, соединялись 
в «единое государственное издательство» («О партийной и совет- 
ской печати». Сборник документов. «Правда», М. 1954, стр. 213). 

55 К работе над четвертой книгой «Истории моего современ- 
ника» Короленко приступил в конце 1920 г. Последние страницы 
ИМС написаны 16 декабря 1921 г.— за девять дней до смерти. 
Произведение осталось незаконченным. Четвертая книга (последняя) 
содержит описание пути Короленко в Якутскую область, его жизни 
в Амге и возвращения из ссылки в Европейскую Россию. Воспоми- 
нания о нижегородском периоде жизни остались ненаписанными. 

Третья книга ИМС вышла в 1921 г. в изд. «Задруга». Четвер- 
тая книга первоначально была напечатана в журн. «Голос минув- 
шего» (1922) — после смерти писателя н в том же году вышла 
отдельной книгой в изд-ве «Задруга». 

57 Из выступления Короленко на прощальном обеде 4 января 
1896 г. (см. «Нижегородский сборник памяти Вл. Гал. Короленко», 
изд. Нижегородского губсоюза, Н.-Новг., 1923, стр. 230). 


А. Д. ГРИНЕВИЦКАЯ 


НА БЕЛЕЦКОМ ХУТОРЕ 
(По личным воспоминаниям) 


Печатается с сокращениями по рукописи, хранящейся у дочери 
автора — А. С. Сулимовой. Рукопись представляет собой поздней- 
шую переработку — в 1935—1945 гг. — воспоминаний, опубликован- 
ных под названием «Первая встреча» в кн.: «Нижегородский сбор- 
ник памяти Вл. Гал. Короленко», изд. Нижегородского губсоюза, 
Н.-Новг., 1923, стр. 102—109. 

Гриневицкая Александра Дмитриевна, урожденная Тихонравова 
(1877—1949) — общественная деятельница Нижнего-Новгорода в 
90—900-х гг. С 1896 по 1906 г. заведовала конторой «Нижегород- 
ского листка», затем служила в земской управе. После Октябрьской 
революции работала в учреждениях Нижнего-Новгорода. 

1 Из главы ТУ очерков «В голодный год» (См. Соч. т. 9, 
стр. 152, 153). О работе Короленко по организации помощи голо- 
дающим см. примеч, | на стр. 566, 
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? См. воспоминания С. Д. Протопопова, стр. 178 и 186—188. 

3 Из главы ХИП очерков «В голодный год», Соч., т. 9, стр. 248. 

* Здесь речь идет об аресте и высылке Короленко не из Мо- 
сквы, а из Петербурга в г. Глазов Вятской губернии в 1879 г. 

$ Из письма В. Г. Короленко к жене от 2 мая 1892 г. (Соч., 
т. 10, стр. 155). 

8 Семья Короленко летом 1892 г. жила в деревне Чиченино 
(близ пристани Работки) километрах в шестидесяти от Нижнего- 
Новгорода. 


Н. В. КОРОЛЕНКО-ЛЯХОВИЧ 
[ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТЦЕ] 


Печатается по тексту черновых записей, сделанных в 1945— 
1950 гг. К печати подготовлены С. В. Короленко, со слов «В Петер- 
бурге я заболела» — А. В. Храбровицким. Автограф хранится 
в ЛБ. 

° Короленко Наталья Владимировна (по мужу Ляхович, 1888— 
1950) — младшая дочь писателя, литературный работник. 

1 Очевидно, здесь объединены события 1892 и 1893 гг. Наталья 
Владимировна тяжело болела воспалением легких осенью 1892 г. 
и весной 1893 г. 

2 Старшая дочь Короленко — Софья Владимировна. 

3 Очерк «На Волге» опубликован в сборнике «Памяти В. М. Гар- 
шина» (СПб. 1889). 

4 Поездку в Америку Короленко совершил летом 1893 г. 

$ Из дневника от 8 июня, 1 ноября 1893 г. и 16 апреля 1895 г. 
См. ПСС. Дневник, т. 2, стр. 21 и 171; т. 3, стр. 186. 

8 См. ПСС. Дневник, т. 2, стр. 175—178, 202; т. 3, стр. 180. 

7. На листке 31 декабря в «Записной книжке» 1893 г. См.: ПСС. 
Дневник, т. 2, стр. 234, примеч. 3. у 

8 Над рассказом «Маруся» («Марусина заимка») Короленко 
усиленно работал в июне — августе 1899 г. 

$ Случай, описанный в рассказе, Короленко наблюдал 30 ав- 
густа 1898 г.; рассказ «Смиренные» опубликован в РБ, 1899, № 1, 
стр. 145—163. 

ю Неточная цитата из письма к жене от 30 января 1896 г.; 
хранится в ЛБ. 

и Неточная цитата из письма к Н. Ф. Анненскому от 3 ноября 
1895 г. См. В. Г. Короленко, Избр. письма, т. 2, «Мир», М. 1932, 
стр. 107. 

12 В статье «О Николае Федоровиче Анненском» (РБ, 19312, 
№ 8, стр. ГУ) Короленко приводит слова Н, Ф. Анненского: «Моя 
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родина — Офицерская улица города Петербурга» (то же см. в кн.: 
В. Г. Короленке, Воспоминания о писателях, «Мир», М. 1934, 
стр. 88). 

13 Из письма от 14 ноября 1895 г.; хранится в ЛБ. 

м См. примеч. 17 на стр. 579. 

15 Неточно: в 1897 г. (см. настоящее издание, стр. 278). 

18 Впоследствии Н. К. Крупская вспоминала: «В 1898 году — 
перед ссылкой — я была учительницей и готовила дочку В. Г.— 
Соню. Она была очень славной девочкой и страшно любила отца» 
(Письмо от 18/ХИ — 1926 г. детям трудовой колонии им. В. Г. Ко- 
роленко. Опубликовано в кн.: В. Г. Короленко, Избранные 
произведения, Детиздат, М. — Л. 1940, стр. ГУП. 

17 По-видимому, Н. В. Короленко имеет в виду запись: «Тема: 
(Допустим) соболь обладал чудесной шерстью...» и т. д. на стр. 36— 
38 «Записной книжки» (1886—1903), хранящейся в ЛБ. 

я Неточные цитаты нз рассказов В. Г. Короленко «Сон Ма- 
кара» и «Парадокс». 

19 В декабре 1910 г. Короленко приехал на хутор Дубровка, 
Сердобского уезда, Саратовской губернии к А. С. и С. А. Малы- 
шевым и там узнал о зверском избиении урядником и двумя 
стражниками крестьян соседней деревни Кромщина, ложно обви- 
ненных в краже. 

Статья «В успокоенной деревне», в которой писатель обличал 
«официально-полицейский разбой», появилась в газете «Русские 
ведомости», 1911, № 27, 4 февраля. Урядник и стражники были пре- 
даны суду и приговорены к тюремному заключению. 

И. Р. Устинов, который в 1911 г. был пастушонком в деревне 
Кромщина, в своих неопубликованных воспоминаниях «Короленко 
в нашем районе» (хранятся в ЛБ) пишет: <...на хуторе и в деревне 
все от мала до велика знали о его приезде и о том, что он взялся 
защищать избитых полицией крестьян, что он «стоит за правду...» 
С не меньшим возбуждением и интересом была встречена и коро- 
ленковская статья в газете. Она читалась и перечитывалась всюду: 
в квартирах, в группах, собравшихся на улице... Читали ее, обсу- 
ждали и верили, что не все потеряно для народа...» См. также 
письмо Короленко к крестьянам деревни Кромщина от 17 июля 
1911 г. (Соч., т. 10, стр. 466—467). 

20 Начало рассказа опубликовано в кн.: ПСС, т. 22, стр. 19—54; 
черновые наброски рассказа —там же, стр. 279—308. 

21 Речь, очевидно, идет о столкновении студентов с полицией у 
Казанского собора в Петербурге в марте 1901 г. См. В. Г. Коро- 
ленко, Письма, изд. «Время», Пб, 1922, стр. 171—173. 
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М. Н. ЛОШКАРЕВА 
ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ 


Печатается впервые по рукописи, представленной для настоя- 
щего издания. 

Лошкарева Мария Николаевна (род. в 1891 г.) — племянница 
В. Г. Короленко, дочь его сестры Марии Галактионовны, фельдше- 
рица, в настоящее время пенсионерка. 

1 Короленко ошибся, эпиграф взят им из стихотворения 
С. М. Городецкого «Оборотень» (сб. «Ярь», СПб. 1907, стр. 55). 
Автограф стихотворения Короленко хранится в трех вариантах в 
ЛБ. Один из вариантов опубликован в статье |. Т. Чирко «В. Г. Ко- 
роленко в боротьб! за реал!зм» («Науков! записки Полтавського 
державного педагог1чного [нституту», 1946, т. 6, стр. 54). Отрывок 
из стихотворения (с некоторыми разночтениями) приводится также 
в статье В. К-шева «Из записной книжки друга Владимира Галак- 
тионовича («Первая годовщина смерти Владимира Галактионовича 
Короленко». Полтава, 1922, стр. 18). Вошло в сборник «Русская 
стихотворная пародия», Л. 1960, стр. 612—613. 

2 Короленко смотрел «Бранда» в Художественном театре в Мо- 
скве 5 декабря 1907 г. 

3 См. примеч. 9 на стр. 574. 

4 Напечатаны под названием «Памяти Антона Павловича Че- 
хова» в РБ, 1904, № 7, отд. И, стр. 212—223. В ПС, т. 1, включены 
под названием «Антон Павлович Чехов». 

$ Мариной Александровной Македонской. 

8 «К десятилетию смерти Л. Н. Толстого». Опубликовано в ПСС, 
т. ХЖУ, стр. 306—314. 

7 Письма Короленко к М. Н. Лошкаревой не опубликованы, 
хранятся в ЛБ. 


ПЕТЕРБУРГСКИЙ ПЕРИОД 


А. Н. БАРАНОВ 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О МУЛТАНСКОМ ДЕЛЕ 


Печатается с сокращениями по тексту журнала «Вестник Ев- 
ропы», 1913, № 9, стр. 139—173. 

Баранов Александр Николаевич (1864—1936) — беллетрист и 
публицист, сотрудник газеты «Вятский край», землемер Малмыж- 
ского уездного земства Вятской губернии. 

' Судебное дело (1892—1896) крестьян-удмуртов (вотяков) из 
села Старый Мултан Малмыжского уезда Вятской губернии, ложно 
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обвиненных в убийстве нищего с целью принести человеческую 
жертву языческим богам. 

Первое разбирательство дела, происходившее в декабре 1894 г. 
в г. Малмыже Вятской губернии, закончилось обвинительным при- 
говором. На втором разбирательстве, которое протекало. в г. Ела- 
буге в сентябре 1895 г. и снова закончилось обвинительным при- 
говором, Короленко присутствовал в качестве корреспондента. 

Чтобы пролить свет истины на это «вопиющее дело», писатель 
вместе с А. Н. Барановым и В. И. Суходоевым составил и опубли- 
ковал в газете «Русские ведомости» полный отчет о «Мултанском 
деле», вышедший затем отдельным изданием. Кроме того, Короленко 
написал о «Мултанском деле» ряд статей, которые появились в раз- 
ных органах печати. 

Встав на защиту удмуртов, писатель хотел не только спасти 
невинно осужденных, но и разоблачить «наши убийственные след- 
ственные порядки», а также защитить «всех язычников — инородцев 
от предубеждения и предрассудка, восстанавливающего против них 
остальное население» («Избранные письма», «Мир», М. 1932, т. 2, 
стр. 104, 105). 

Статьи Короленко привлекли к «Мултанскому делу» внимание 
широкой общественности. В защите обвиняемых приняли участие 
крупные юристы и видные деятели науки. 

Третье рассмотрение дела происходило в мае 1896 г. в г. Ма- 
мадыше Казанской губернии. Короленко выступил на нем в каче- 
стве одного из защитников. Обвинявшимся был вынесен оправда- 
тельный приговор. 

М. Горький впоследствии писал: «Мултанское жертвоприноше- 
ние» вотяков — процесс не менее позорный, чем «дело Бейлисаз, 
принял бы еще более мрачный характер, если б В. Г. Короленко 
не вмешался в этот процесс и не заставил прессу обратить внима- 
ние на идиотское мракобесие самодержавной власти» (Собр. соч., 
т. 25, Гослитиздат, М. 1953, стр. 251). 

2 Письма А. Н. Баранова к Короленко хранятся в ЛБ. Первое 
из них датировано 30 июля 1895 г. 

36 августа 1895 г. Фотокопия письма хранится в ЦГАЛИ. 
Отрывки из писем Короленко к А. Н. Баранову опубликованы в 
статье П. Н. Луппова «Письма В. Г. Короленко о деле мултанских 
удмуртов» («Кировская правда», 1936, № 94, 22 апреля, стр. 3). 

4 1895 года. 

$ Письмо от 25 сентября 1895 г. Опубликовано в кн.: В, Г. Ко- 
роленко, Избранные письма, т. 2, «Мир», М. 1932, стр. 85, 

$ Здесь, как и в дальнейшем, фамилии упоминаемых автором 
лиц раскрыты на основании книги: «Дело мултанских вотяков, об- 
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винявшихся в принесении человеческих жертв языческим богам». 
Сост. А. Н. Барановым, В. Г. Короленко и В. И. Суходоевым, под 
ред. и с примеч. В. Г. Короленко, изд. «Русских ведомостей», М. 1896, 
ХУ! — 228 стр. 

7 Пристав Шмелев насильно приводил обвиняемых к присяге 
перед чучелом медведя, считая вотяков язычниками. 

8 Имеются в виду: выступление Е. Т. Соловьева на ПУ архео- 
логическом съезде в Казани в 1877 г. (см: «Труды четвертого 
археологического съезда в России», т. 1, Казань, тип. импер. Ун-та 
1884, стр. СУПТ) и очерк А. А. Фукс «Поездка к вотякам» (Казань, 
Губернская типография, 1844). 

Об этом Короленко писал 3 октября 1895 г. матери и сестре: 
«Мы трое писали три дня, не переставая. У меня отекли пальцы и 
сделался пузырь от карандаша, — зато всякий вопрос и всякий 
ответ занесены. После этого еще три дня мы считывали наши 
записи, взаимно восполняя пропуски — и теперь имеем полную до 
мелочей картину» (В. Г. Короленко, Избранные письма, т. 2, 
«Мир», М. 1932, стр. 94). 

Отчет был полностью напечатан в газете «Русские ведомости» 
(1895, № 288—290, 292—296, 299—301, 314, октябрь — ноябрь). 
В феврале 1896 г. отчет вышел отдельной книгой: «Дело мултан- 
ских вотяков, обвинявшихся в принесении человеческой жертвы язы- 
ческим богам». 

10 Точное название работы П. М. Богаевского — «Мултанское 
«моление» вотяков в свете этнографических данных» (М. 1896). 
Зарисовки тропы и шалаша, сделанные Короленко, опубликованы 
также в Соч., т. 9, стр. 360—361. О поездке на место, где был най- 
ден труп, Короленко рассказал в письме к матери и сестре от 
6 октября 1895 г. (см. Соч., т. 10, стр. 238—239). 

и В 1895—1896 гг. о Мултанском деле Короленко написал во- 
семь статей, которые были опубликованы в «Русских ведомостях», 
«Русском богатстве» и других органах печати: «К отчету о мултан- 
ском жертвоприношении», «Предисловие к отчету о мултанском 
деле», «Мултанское жертвоприношение», «Мой ответ г-ну Крылову», 
«Приносятся ли вотяками человеческие жертвы?» (Письмо в редак- 
цию «Нового времени»), «Решение сената по мултанскому делу», 
«Дело мултанских вотяков, обвиняемых в принесении человеческой 
жертвы языческим богам» («Библиографическая заметка»), «Толки 
печати о мултанском деле». В 1898 г. Короленко опубликовал еще 
две статьи: «Живучесть предрассудков» (По поводу доклада свя- 
щенника Блинова — «Новые факты из области человеческих жерт- 
воприношений»), «Из Вятского края («Ученый труд» о человеческих 
жертвоприношениях)». Объединив одним заголовком: «Мултанское 
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жертвоприношение», Короленко поместил все эти статьи в 4 томе 
ПС. См. также: Соч., т. 9, стр. 337—392, где опубликованы пять из 
названных статей и отрывок «Они судили мултанцев». 

12 Доклад о Мултанском деле в Антропологическом обществе 
при Воеиио-медицинской академии Короленко делал 13 февраля 
1896 г. О том, как прошел доклад, писатель сообщал 14 февраля 
жене: «Ты не можешь представить себе, что это было. Аудитория 
очень высокая, скамьи до потолка и два узеньких входа... Все это 
набито битком до такой степени, что публика толпится еще и в ко- 
ридоре направо, а на скамьях амфитеатром — всё головы, головы, — 
большинство студенты, но много частных лиц и дам. Свой доклад 
я написал в тот же день... но с половины бросил рукопись и уже 
просто говорил... Встречен я был радушно, долгими аплодисмен- 
тами, а после доклада что и было — так это страсть. Студенты и 
публика провожали аплодисментами и в коридорах и даже на 
улице» (Соч., т. 10, стр. 247). Автограф доклада хранится в ЛБ. 
Опубликован в кн.: В. Г. Короленко, Сборник произведений, 
Удмуртиздат, Ижевск, 1938, стр. 274—303. 

13 Статьи А. Н. Баранова «По поводу отчета о мултанском 
деле» были напечатаны в газете «Камско-Волжский край» (Казань), 
1896, № 66, 67. 

\ «Открытое письмо В. М. Михайловскому, г. товарищу пред- 
седателя этнографического отдела императорского Московского об- 
щества любителей естествознания, антропологии и этнографии» 
проф. И. Н. Смирнова было опубликовано в.газ. «Волжский вест- 
ник», 1896, № 73. Ответ В. М. Михайловского помещен в этой же 
газете, 1896, № 99. 

15 Кассационное заключение А. Ф. Кони «По делу о мултанском. 
жертвоприношении» см, в его книге: «Избранные произведения», 
т. 1, Госюрнздат, М. 1959, стр. 609—625. 

16 Это имя установлено по отчету о третьем разбирательстве 
дела («Камско-Волжский край», 1896, № 145). 

" Несколько набросков речи на Мултанском процессе и непол- 
ная ее стенограмма хранятся в ЛБ. Краткое изложение ее Коро- 
ленко дал в письме к Ф. Д. Батюшкову от 6 апреля 1904 г. См.: 
В. Г. Короленко, Избранные письма, т. 2, «Мнр», М. 1932, 
стр. 209—212. То же в кн.: Ф. Д. Батюшков, В. Г. Короленко, 
как человек и писатель, «Задруга», М. 1922, стр. 118—120. 

18 После революции село Старый Мултан переименовано в 
село Короленко (Удмуртская АССР). Один нз привлекавшихся по 
Мултанскому делу удмурт — Дмитрий Степанович Зорин, доживший 
до советского времени, вспоминает о Короленко с чувством глу- 
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бокой благодарности: «...на каторгу меня на десять годов пригово- 
рили, но не послали: тогда за нас заступились хорошие люди. Ко- 
роленко заступился. Я его знал хорошо. Спасибо ему!» (См.: 
Н. Васенов, Обновленный край, Кировск. обл. изд-во, 1937, 
стр. 91). См. также статью Б. Гизатуллина «Потомки деда Акмара» 
(с селе Короленко и о его людях), опубликованную в «Литератур- 
ной газете», 1958, № 32, 15 1Ш, стр. 4. 

9 Письмо напечатано в Полном собр. соч. Л. Н. Толстого (т. 69, 
Гослитиздат, М. 1954, стр. 103) по машинописной копии — с неточ- 
ной датой и с незначительными отличиями от текста, приводимого 
А. Н. Барановым. 


Ф. Д. БАТЮШКОВ 
ИЗ КНИГИ «В. Г. КОРОЛЕНКО, КАК ЧЕЛОВЕК И ПИСАТЕЛЬ» 


Печатаются отрывки из книги: Ф. Д. Батюшков, В. Г. Ко- 
роленко, как человек и писатель, «Задруга», М. 1922, стр. 63—84, 
88—91, 94—98, 113—114. 

Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920) — историк литера- 
туры, филолог и литературный критик либерального направления. 
Был приват-доцентом Петербургского университета, который поки- 
‘нул в знак протеста против борьбы министра народного просвеще- 
ния Н. П. Боголепова со студенческим революционным движением. 
Редактировал русский отдел журнала «Космополис» (1897—1898). 
В 1902—1906 гг. был редактором журнала «Мир божий». После 
Октябрьской революции работал в издательстве «Всемирная лите- 
ратура». 

1 Короленко переехал в Петербург из Нижнего-Новгорода в 
январе 1896 г. 

2В 1896 г., во время пребывания Короленко в Мамадыше на 
последнем разбирательстве «Мултанского дела», умерла младшая 
дочь писателя — восьмимесячная Ольга. О «Мултанском деле» — 
см. примеч. [| на стр. 576—577. 

3 Имеется в виду «Союз взаимопомощи русских писателей», 
организованный в 1896 г. в Петербурге. При Союзе существовали 
суд чести и юридическая комиссия, в состав которых входил Коро- 
ленко. Союз был закрыт в 1901 г. распоряжением министра вну- 
тренних дел. 

4 Знакомство произошло, очевидно, осенью (в ноябре) 1897 г. 

5 Это и цитируемые ниже письма полностью опубликованы в кн.: 
В. Г. Короленко, Письма, «Время», Пб. 1922. Данное письмо в 
этом издании датируется весной 1898 г, Не все письма Ф, Д. Ба- 
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тюшков цитирует в своих воспоминаниях с полной точностью. Нами 
в них исправлены только явные опечатки. 

В 1898 г. для РБ был переведен неизвестный нам рассказ Ли- 
лиан Бэлл. Короленко отверг рассказ, найдя, что его содержание 
«несколько сентиментально, а главное, фальшиво» (см. письмо к 
Ф. Д. Батюшкову от 30 ноября 1898 г. в кн.: В. Г. Короленко, 
Письма. «Время», Пб. 1922, стр. 136). 

6 Революции 1905 г. 

7 Прогрессивность политической позиции журнала переоценена 
Батюшковым. См. о «Русском богатстве» в указателе имен. 

8 Ф. Д. Батюшков выразился не совсем точно. Короленко с со- 
чувствием относился не к символизму как литературному направ- 
лению, а к поэтической символике образов, свойственной как 
романтической, так и реалистической поэзии. Такая символи- 
ка присуща, например, стихотворению Короленко в прозе— 
«Огоньки». 

См. высказывание Короленко о символе и символизме в письме 
к О. Э. Котылевой от 6 мая 1900 г. (в кн.: «В. Г. Короленко о ли- 
тературе», Гослитиздат, М. 1957, стр. 518). 

См. стр. 164—173 наст. изд. 

10 Петра Никитича Ткачева. 

и Батюшков виделся с Горьким у Короленко 8 октября 1899г. 
Этим числом датирована записка В. Г. Короленко Ф. Д. Батюш- 
кову: <..У меня Пешков. Знаю, что и Вы и он будете рады по- 
видаться» (В. Г. Короленко, Письма, «Время», Пб. 1922, 
стр. 142). 

12 Короленко был избран почетным членом Академии наук по 
разряду изящной словесности 8 января 1900 г. 

1з3 В очерках «Земли, земли!» (1919), вспоминая о спорах между 
марксистами и народниками, Короленко излагает эти споры очень 
близко к тому, что пишет здесь Ф. Д. Батюшков. См.: «Голос ми- 
нувшего», 1922, № 1, стр. 27—30. 

\ Здесь, вероятно, имеется в виду поездка не в Бугуруслан, а 
в Арзамас Нижегородской губернии, которую Короленко совершил 
в 1890 г. На арзамасской горе, за городом, писатель видел свое- 
образный памятник погибшим участникам народных движений (в 
том числе пугачевского) в виде маленьких домиков с крестами на 
крышах и вделанными в стены иконами. Короленко описал их в 
очерке «Божий городок» и в рассказе «Муза». В Бугуруслане Ко- 
роленко был в июне 1891 г. по пути в Уфу, куда ездил со специаль- 
ной целью найти следы пугачевского движения на востоке, См. 
стр. 102 настоящего издания и примеч. 6 на стр. 556. 

15 Цитируется второй из очерков «Современная самозванщи- 
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на» — «Самозванцы гражданского ведомства». См. РБ, 1896, № 8, 
стр. 126. Эти слова исключены писателем при переработке очерков 
для собрания сочинений в изд. А. Ф. Маркса (1914). 

16 Следует —21 июня. 

И Среди уральских казаков-старообрядцев ходила легенда © 
существовании на Востоке страны Беловодии, «где нет ни раско- 
лов, ни обмана, ни грабежей, ни убийства». Уральцы неоднократие 
посылали своих ходоков на поиски этой сказочной страны. 

В 1898 г. уральское казачество было взволновано появлением 
в Сибири «архиепископа Аркадия», который выдавал себя за вы- 
ходца из Беловодии. На одном нз своих съездов казаки выделили 
трех человек для нового путешествия на Восток. Выбранные побы- 
вали в Константинополе, Малой Азии, Иерусалиме, Индокитае, Ки- 
тае, Японии и, не найдя никаких признаков страны «истинного 
благочестия», вернулись на родину. 

В 1900 г. два новых ходока от уральских казаков — Е. М. Куд- 
рявцев и Ф. О. Сармин отправились на поиски Беловодни. Они 
побывали У «архиепископа Аркадия», разыскали его «ставленную. 
грамоту» на «сирийском» языке (свидетельство о получении им 
сана архиепископа), сняли с нее копию и отправились в Петербург. 
Здесь они обратились к профессору-санскритологу С. Ф. Ольден- 
бургу, который, внимательно рассмотрев «грамоту», сказал им, что 
она представляет собой бессмысленный набор индусских и араб- 
ских начертаний. Он указал им также на нелепость географиче- 
ских обозначений в сказаниях о Беловодском царстве. Станови- 
лось ясно, что Беловодви не существует и что Аркадий — само- 
эванец, 

Короленко чрезвычайно заинтересовался искателями легендар- 
ной страны. В поселке Январцево ему удалось познакомиться с 
одним из участников путешествия 1898 г. Г. Т. Хохловым, который 
вел подробный путевой дневник. Короленко напечатал его в «Запис- 
ках императорского русского географического общества по отделе- 
нию этнографии» (1903, т. ХХУШ, вып. Г), написав к нему преди- 
словие. В РБ, 1904, № 1, отд. 1, стр. 28—29, «Новые книги», писа- 
тель поместил сообщение о выходе работы Г. Т. Хохлова и дал 
краткую ее характеристику. 

В очерках «У казаков» (глава У) Короленко подробно описал 
свои встречи с казаками-путешественниками, а также кратко изло- 
жил историю их странствований. 

18 В кн.: В. Г. Короленко, Письма, «Время», Пб. 1922, 
стр. 151—152, письмо датировано 20 июля 1900 г. 

2 Из письма от 7 сентября 1900 г., написанного под Уральском 
(см. там же, стр. 152—153), 
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% Ивана Босых из очерка Г. И. Успенского «Прошлое Ивана 
Босых» («Власть земли»). 

3: Речь идет о работе Короленко над романом «Набеглый царь», 
См. примеч. 15 на стр. 555. 

22 Имеется в виду письмо А. П. Чехова к Батюшкову от 1$ де- 
кабря 1897 г. (см.: А. П. Чехов, Полн. собр. соч. в 20-ти томах, 
т. ХУП, Гослитиздат, М. 1949, стр. 193). 

23 В кн.: В. Г. Короленко, Письма, «Время», Пб. 1922, ком- 
ментатор датирует это письмо июлем 1901 г. (стр. 179). 

21 Из письма 8 июля 1901 г. 

25 Из письма 16 июня 1902 г. 

26 1901 года. 

27 Описанный случай произошел 18 августа 1901 г. В записной 
книжке Короленко под этой датой отмечено: «Приключ. с Ф. Д. Ба- 
тюшковым в море». 

28 В кн.: В. Г. Короленко, Письма, «Время», Пб. 1922, дан- 
ное письмо правильно датировано 16 июня 1902 г. (стр. 217—218). 

23 Из письма от 16 июня 1902 года (там же, стр. 218). 

3 В кн.: В. Г. Короленко, Письма, «Время», Пб. 1922, дан- 
ное письмо датировано 29 июля 1901 г. (стр. 177). 

3 Имеется в виду автобиография Горького, опубликованная 
в статье Д. Городецкого «Два портрета», журн. «Семья», 1899, № 36, 
стр. 7. 

32 В 1902 г. М. Горький был избран почетным членом Академии 
наук. Короленко принимал участие в этих выборах. Однако по ука- 
занию Николая П выборы были отменены на том основании, что 
Горький находился под следствием. В связи с этим в «Правитель- 
ственном вестнике» (1902, № 56, 10 марта) от имени Академии 
наук появилось сообщение об отмене избрания М. Горького. 
В знак протеста Короленко отказался от звания почетного ака- 
демика. 

33 Письмо Короленко к Веселовскому от 6 апреля 1902 г. было 
впервые опубликовано в газете «Искра» (Лондон, 1902, № 21, | июня, 
стр. 16—17). Перепечатано в кн.: Соч., т. 10, стр. 337—339. 

3* Из письма от 29 апреля 1902 г. 

35 Слежка царской охранки за Короленко не прекращалась с 
момента возвращения писателя из ссылки (см: Ф. Покров- 
ский, В. Г. Короленко под надзором полиции, «Былое», 1918, № 13, 
кн. 7). 

36 Очерк «Дом № 13» первоначально вышел тремя изданиями 
за границей (два издания — Лондон, 1903; одно — Берлин, 1904), 
а затем был напечатан в Харькове (изд. В. И. Рапп, 1905). 

37 Ошибка: Полтава стоит на реке Ворскле, 
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88 Из письма от 10 июля 1903 г. 

3° Муж Александры Семеновны Малышевой — Сергей Андрее- 
вич Малышев. 

40 15 июля (по старому стилю) — день рождения Короленко. 

41 Из письма от 17 июля 1903 г. 

42 Из письма от 28 июля 1903 г. 

43 Речь идет о заметке Короленко «К истории одного адреса», 
напечатанной в газ. «Русские ведомости», 1903, № 153, 5 июня. 
Заметка касалась прений в Полтавской городской думе при обсу- 
ждении адреса по поводу двухсотлетия Петербурга. Иронизируя 
над реакционными гласными, выступавшими против употребле- 
ния слов «самоуправление», «самосознание», «самодеятельность» 
и т. д, Короленко назвал их «людьми, боящимися собственной 
тени». 

44 Вечер в честь Короленко в Петербурге был устроен Литера- 
турным фондом 27 сентября 1903 года. Торжественный обед в ре- 
сторане Контана состоялся 14 ноября. Газета «Русское слово» (1903, 
15 ноября) писала: «В обеде принимало участие около 500 человек. 
Телеграмм получено 350, в том числе много и из-за границы... Адрес 
от студентов Московского университета был покрыт 1250 подпи- 
сями...» 

Короленко хотел уклониться от чествования, но друзья его 
убедили, что участие в такого рода праздновании — общественный 
долг писателя. Так, Н. Ф. Анненский писал: <...чествуется не только 
то или иное лицо, но вместе с тем подчеркиваются симпатии обще- 
ства к тому кругу идей, к тому делу, которому служит чествуе- 
мый... Затем специально к Вашему юбилею есть еще одна особен- 
ность, его выдвигающая: организуют его 11 периодических изданий 
Петербурга. Это первый литературный праздник, так устраиваемый. 
И неужели ж Вы, так горячо всегда ратовавший за единение еди- 
номышленной по принципиальным вопросам части журналистики, — 
расстроите один из первых опытов такого единения!» (ПСС. Днев- 
ник, т. [М, стр. 15.) 

45 Точное название очерка «О Глебе Ивановиче Успенском. 
Черты из личных воспоминаний». Впервые опубликован в РБ, 1902, 
№ 5. Вошел в Соч., т. 8. 

46 Неточная цитата из стихотв. А. С. Пушкина «Поэт» (1827). 

47 Об этом Короленко писал брату Юлиану в августе 1886 г. 
Ф. Д. Батюшков цитирует это письмо в своей книге «В. Г. Коро- 
ленко, как человек и писатель» на стр. 15, Полностью письмо опуб- 
ликовано в ПСС, т. [,, стр. 138—139, 
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К. Л. ЗЕЛИНСКИЙ 
А. СЕРАФИМОВИЧ О В. КОРОЛЕНКО 


Впервые опубликовано в журн. «Огонек», 1949, № 6, стр. 13, 
под названием «Кремневый человек». Для настоящего издания 
воспоминания автором переработаны. 

Зелинский Корнелий Люцианович (род. в 1896 г.) — литерату- 
ровед и критик. 

А. С. Серафимович считал Короленко своим «первым учите- 
лем» и неоднократно отмечал его влияние на свои произведения. 
Посылая Короленко книгу своих рассказов, Серафимович писал: 
«Когда я пятнадцать лет тому назад с университетской скамьи 
попал на север, я в первый раз прочитал Ваши рассказы целиком 
в книжке (отдельно я читал и раньше). Они произвели на меня 
неотразимое впечатление, и это был один из первых толчков, за- 
ставивших меня писать» (А. С. Серафимович, Собр. соч., т. 7, 
Гослитиздат, М. 1960, стр. 386). См. также: А. С. Серафимо- 
вич, Сборник неопубликованных произведений и материалов, Гос- 
литиздат, М. 1958. 

В 1890 г. А. С. Серафимович обратился к Короленко с письмом, 
в котором просил помощи в издании книги своих рассказов. Коро- 
ленко живо откликнулся на просьбу молодого, бедствовавшего 
тогда писателя. В связи с просьбой Серафимовича он писал книго- 
издателю Ф. Ф. Павленкову, а затем одному из редакторов газеты 
«Русские ведомости» М. А. Саблину. В 1901 г. в №6 РБ Короленко 
напечатал свою рецензию на сборник «Очерков и рассказов» 
А. С. Серафимовича (изд. Б. Н. Звонарева, СПб. 1901), в которой 
высоко оценил его произведения. 

Личное знакомство Серафимовича н Короленко произошло, ве- 
роятно, в конце 1898 г., когда Серафимович впервые после ссылки 
был в Петербурге (указано Р. И. Хигеровичем). 

Об этой встрече Серафимович впоследствии рассказывал: «Раз- 
говаривали со мной в редакции «Русского богатства» Якубович и 
потом сам Короленко... Особенно тронул меня Короленко. Необы- 
чайная мягкость и искренность. И это не было в нем наиграно, а 
совершенно естественно. Простота не для того, чтобы удивить, как 
это делали иные «знаменитые писатели», — простота безыскусствен- 
ная. Я был тронут буквально до глубины души» (А. Серафимо- 
вич, Собр. соч., т. Ш, Гослитиздат, М. 1947, стр. 374). 

1 А. С. Серафимович был исключен из литературного общества 
«Среда» в декабре 1917 г. за то, что принял на себя руководство 
литературно-художественным отделом «Известий Совета рабочих и 
солдатских депутатов», Председателем собрания, исключившего Се- 
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рафимовича из общества «Среда», был деятель народнического дви- 
жения, брат известного писателя — Ю. А. Бунин. Об этом инциденте 
см. кн. Н. Фатов, А. С. Серафимович, Госиздат, М. — Л. 1927, 
стр. 196—197, и фельетон А. С. Серафимовича «В капле» (А. С. Се- 
рафимович, Собр. соч., т. 6, Гослитиздат, М. 1959, стр. 27—31. 
Первоначально: «Известия Московского Совета рабочих и солдат- 
ских депутатов», 1917, № 228, 12 декабря). 

* Имеется в виду статья В. Г. Короленко «Из истории област- 
ной печати (Памяти А. С. Гацисского)». Первоначально была напе- 
чатана в газете «Русские ведомости», 1894, № 319, 3727, 339, а 
затем вошла, под названием «Литератор-обыватель», в ПС, т. 2, 
стр. 332—357. 

3 Очевидно, имеются в виду слова Л. Толстого в письме к 
А. А. Фету от октября 1875 г.: «Страшная вещь наша работа. Кроме 
нас никто этого не знает» (Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., 
т. 62, Гослнтиздат, М. 1953, стр. 209). 


В. В. ВЕРЕСАЕВ 
В. Г. КОРОЛЕНКО И Н. Ф. АННЕНСКИЙ 


Печатается с сокращениями по тексту книги: В. Вересаев, 
Сочинения, т. 4, Гослитиздат, М. 1948, стр. 387—395. Первоначально 
опубликовано в журн. «Новый мир», 1926, № 1, стр. 123—129. 

Вересаев Викентий Викентьевич (псевдоним Викентия Викентье- 
вича Смидовича, 1867—1945) — писатель, литературовед и пере- 
вОДЧик. 

1 В 1915 г. вышли книги четвертая и пятая «Очерков и расска- 
зов» Короленко (изд. ред. журнала «Русское богатство»). 

2 Первым произведением В. В. Вересаева, опубликованным в 
РБ, была повесть «Без дороги» (1895, № 7, 8). В 1896 г. в № 1! 
появился его рассказ «На мертвой дороге». 

3 О своем отношении к марксистам Короленко писал своему 
другу В. Н. Григорьеву: «У нас в редакции я и Николай Федорович 
составляем некоторый оттенок, стоящий ближе к марксизму. Явле- 
ние, во всяком случае, живое и интересное... Несомненно, что они 
вносят свежую струю даже своими увлечениями и уж во всяком 
случае заставляют многое пересмотреть заново. Есть, однако, и 
любопытные проявления узкой дикости» (письмо от 27 января 
1898 г. См.: Соч., т. 10, стр. 275). 

4 Из некролога Н. В. Водовозова, написанного Короленко (РБ, 
1896, № 7, отд. ПП, стр. 181). 

8 То же, стр. 182. 

$ См, статью А. Б, Дермана «История создания «Ат-Давана», 
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напечатанную в журн. «Родной язык и литература в трудовой 
школе», 1928, № 4—5, стр. 3—19. Там же опубликована иупомннае- 
мая В. В. Вересаевым корреспонденция об Алабине. Она называ- 
лась «Адъютант его превосходительства». Об инциденте с Алаби- 
ным (1892) см. переписку Короленко с редактором РБ С. Н. Кри- 
венко в кн.: В. Г. Короленко, Избранные письма, т. Й, «Мир», 
М. 1932, стр. 60—64. 

7 Работа Платона «Апология Сократа» вошла в первый том его 
сочинений в переводе В. Н. Карпова (СПб. 1863). 

8 Речь идет о старшем сыне Н. Г. Чернышевского — Александре. 
Его повышенная религиозность была одним из проявлений душев- 
ного заболевания. 

3 Вересаев с большой точностью передает этот факт. Речь идет 
о С. Гагине. В ЛБ хранится его письмо к Короленко от 11 марта 
1896 г., в котором он говорил, что только литературный труд мог бы 
спасти его ‹от страшной тоски и стремления прекратить свое суще- 
ствование», и просил просмотреть его рукопись до 14 марта. В за- 
писной книжке Короленко под датой 18 марта пометка: «В 1-й раз 
после болезни вышел к автору Гагину, угрожавшему застрелиться»; 
а в редакторской книге под той же датой запись: «Степная жизнь», 
Гагин Степ. (грозил самоубийством)». В редакторской книге Коро- 
ленко 16 октября 1896 г. зарегистрировано еще одно произведение 
Гагина: «Его просветила Паша». 


А. П. ЧАПЫГИН 
ИЗ КНИГИ «ЖИЗНЬ МОЯ» 


Печатаются отрывки из кн.: А. Чапыгин, Жизнь моя, изд. 3-е, 
Изд-во писателей в Ленинграде, Л. 1934, стр. 253, 256—258, 260, 
262—263, 282—283. 

Чапыгин Алексей Павлович (1870—1937) — писатель. По про- 
исхождению крестьянин, с тринадцати лет жил в Петербурге, учился 
в мастерской вывесок и икон, затем работал в разных мастерских, 
выполняя тонкие малярные и столярные работы. В 1896 г. был с 
первым рассказом у Д. В. Григоровича, давшего о рассказе отри- 
цательный отзыв. Приблизительно в это же время в Чапыгине 
принял участие профессор-музыковед Л. А. Саккетти, который свел 
его с Н, К. Михайловским. Через Михайловского в 1897 или в пер- 
вой половине 1898 г. состоялось знакомство А. П. Чапыгина с Ко- 
роленко. 

1 Бедро у Чапыгина болело после тяжелого ушиба, 

2? Л, А. Саккетти, 
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8 В письме от | мая 1897 г. из Москвы (по пути в Румынию) 
Короленко писал Н. К. Михайловскому, отсылая просмотренные 
рукописи: «...рассказ рабочего... меня очень заинтересовал. Будь я 
здоров, — я бы непременно повидался с автором и общими уси- 
лиями постарался бы сделать из этого литературное произведение. 
Это нечто очень грубое, сырое, мрачное, — но правдивое и могло бы 
произвести сильное впечатление. Работы над этим много, — этот 
камень нужно бы сильно обтесать. Не знаю, в каком состоянии и 
при каких обстоятельствах вернусь, и потому не могу делать опре- 
деленных предложений. Но — без обязательств, — хорошо бы еще 
оставить до моего приезда и личного свидания с автором» 
(В. Г. Короленко, Письма, «Время», Пб. 1922, стр. 59—60). 
Есть все основания предполагать, что речь в этом письме идет о 
первом произведении Чапыгина. 

* Здесь, очевидно, речь идет о ненапечатанном рассказе А. П. Ча- 
пыгина «Две свадьбы». 

5 Д. П. Сильчевский жил в Петербурге с 1899 г. Чапыгин, ко- 
торый, по собственному признанию, часто заходил к Короленко, в 
своих воспоминаниях, очевидно, слил в одно несколько своих посе- 
щений писателя. 

$ В клинике ведомства великой княгини. 

7 Вяземская лавра — ночлежка в Петербурге, страшный притон 
нищеты и разврата; находилась на участке кн. Вяземских в про- 
ходном дворе между Фонтанкой и Сенной площадью. 

8 В редакторской книге Короленко 1902 г. зарегистрировано 
два одновременно присланные Чапыгиным рассказа: «Зрячие» и 
«Николка Ткач». Короленко записал: «Автор — рабочий-маляр. 
Большое желание писать, довольно интересные наблюдения о среде 
П-бурга: бедноты и жуликов. Ужасное изложение. Это уже 3-й и 
4-й его рассказы. Некоторое улучшение есть, но все-таки недоста- 
точно». 

Благодаря Короленко за поправку рассказов, Чапыгин писал ему 
15 октября 1902 г.: «Я только извиняюсь, что отнял у Вас времени 
на это. Мне бы несказанно хотелось увидеть Вас и поговорить — я 
так давно не видел Вас!» (ЛБ). 

9 Ошибка: 1903 г. 

ю Одним из редакторов газеты «Биржевые ведомости» в 1903 г. 
был В, А. Бонди, вероятно, он и вел разговор с автором. 

п Очерк А. П. Чапыгина «Зрячие» был напечатан в журн. «Но- 
вая иллюстрация» (Художественно-литературный журнал, издавае- 
мый при «Биржевых ведомостях»), 1903, № 50, 17 декабря, 
стр. 398—399. 

12 В редакторских книгах Короленко содержится еще одна 
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запись, относящаяся к Чапыгину, — отзыв о рассказе «К мужу»: 
«Поверхностно-этнографическая картинка. Слабо» (24 ноября 
1904 г.). 


ПОЛТАВСКИЙ ПЕРИОД 


Викт. С ОГОЛЕВЕЦ 
ВСТРЕЧИ С В. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается впервые по рукописи, представленной в настоящее 
издание. 

Оголевец Виктор Степанович (род. в 1889 г.) — экономист, 
юрист и художник-любитель. В настоящее время — пенсионер. 

1 См. примеч. 12 на стр. 613. 

2 (} выступлении Короленко против Ф. В. Филонова см. примеч. 2 
на стр. 590. 

3 Филонова убил Д. Л. Кириллов, которому удалось скрыться 
за границу. 

4 В неопубликованных воспоминаниях Вл. С. Оголевца, стар- 
шего брата автора данных мемуаров, читаем: «Спасение семьи 
Короленко пришло не со стороны «власти предержащей», а со сто- 
роны Полтавского комитета РСДРП. Вооруженные группы рабочих- 
железнодорожников в течение двух недель патрулировали Мало- 
Садовую улицу, где жила семья писателя, и охраняли его квартиру. 

`Однажды в январе 1906 г., не зная, что Владимир Галактио- 
нович уехал в Петербург, я отправился к нему. Подойдя к пово- 
роту на Мало-Садовую, я был озадачен ее необычайным видом: при 
полном отсутствии прохожих и полицейских, на углах улицы стояли 
небольшие группы людей суровой внешности, в черных пальто. 
Я был остановлен одним из этих людей. Он вежливо и не торопясь 
проверил мои документы, расспросил, куда и к кому я иду, и по- 
ручил двум своим товарищам проводить меня на квартиру Влади- 
мира Галактионовича. Провожатые сдали меня с рук на руки 
открывшему двери в квартире писателя. Здесь я узнал о ситуации, 
сложившейся для семьи Владимира Галактионовича. Выйдя из его 
квартиры, я снова продефилировал с двумя рабочими, суровость 
которых теперь сменилась дружелюбием». 

$ Свои взгляды на изобразительное искусство Короленко раз- 
вил в статьях «Нижегородская художественная выставка» («Рус- 
ские ведомости», 1886, № 105, 108, 114); «Две картины» (там же, 
1887, № 102) и «Суммистские ребусы» («Полтавский день», 1916, 
№ 865). Две последние статьи вошли в Соч., т. 8. Мысли Короленко 
0б искусстве отражены также в рассказе «Художник Алымов» 
(1896). 
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$ В редакторской книге Короленко под датой 30 марта 1911 г, 
отмечено: «Красное море (легенда) Викт. Степ. Оголевца». Далее 
кратко изложено ее содержание и сделана пометка о возвращении 
рукописи автору. 

7 Речь Короленко на открытии памятника Н. В. Гоголю в 
с. Б. Сорочинцы напечатана в репортерской передаче в газетах: 
«Речь», 1911, № 241; «Киевская мысль», № 241 (Вс. Чаговец, 
«В гостях у Гоголя») и «Нижегородский листок», № 242. В ЛБ 
хранятся четыре черновых наброска речи писателя. 

8 Вс. Чаговец в своей корреспонденции так передает это место 
речи Короленко: «...дело братства народов, воссоединения нацио- 
нального духа Украины с национальным духом России, совершен- 
ное силою художественного гения, — есть дело великое, бессмерт- 
ное. И это тоже дело Гоголя...» («Киевская мысль», 1911, № 241, 
1 сентября, стр. 2). 

* Речь Горького была опубликована в кн.: «Жизнь и литера- 
турное творчество В. Г. Короленко. Сборник статей и речей к 
65-летнему юбилею», «Культура и свобода», Пг. [1919], стр. 52—57. 
См. стр. 114—118 настоящего сборника. 


Е. Д. САКОВ 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О В. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается по изданию: «Первая годовщина смерти Владимира 
Галактионовича Короленко». 25/ХИ—1921 —25/ХИ—1922. Одно- 
дневный выпуск (Полтава. Лига спасения детей), 1922, стр. 11—12. 

Саков Елевтерий Давидович (1872—1941) — адвокат, гласный 
Полтавской городской думы. 

1 После царского манифеста 17 октября 1905 г., в котором были 
обещаны свобода слова, печати, собраний и т. д. 

2 Старший советник Полтавского губернского правления 
Ф. В. Филонов в конце декабря 1905 г. учинил жестокую расправу 
с крестьянами села Сорочинцы, где произошли волнения. Кровавая 
расправа была учинена им также над жителями местечка Устивица 
и села Кривая Руда. Собрав и тщательно проверив факты, Коро- 
ленко опубликовал в газ. «Полтавщина» (1906, № 8, 12 января) 
«Открытое письмо статскому советнику Филонову (к событиям в 
местечках Сорочинцы и Устивица)». Публикуя письмо, Короленко 
ставил перед собой задачи: огласить правду, добиться суда над 
представителями администрации и, по возможности, остановить 
разливавшуюся все шире «эпидемию жестокости», 

18 января Филонов был убит эсером Д. Л. Кирилловым. Чер- 
носотенная печать обвинила Короленко в подстрекательстве к убий 
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ству и начала травлю писателя. Он получал письма с угрозами 
убить его и членов его семьи. В день похорон Филонова черносо- 
тенная газета «Полтавский вестник» (1906, 20 января) опублико- 
вала подложное «Посмертное письмо Филонова к Короленко». Га- 
зета «Полтавщина» была закрыта, ее редактор и Короленко, обви- 
ненные в распространении ложных сведений, привлечены к суду. 
Но судебное дело было прекращено, так как во время следствия 
все факты, изложенные Короленко, подтвердились. На все провока- 
ционные выпады черносотенной печати Короленко ответил статьей 
«Сорочинская трагедия (по данным судебного расследования)», 
опубликованной в РБ, 1907, № 4, вскоре затем вышедшей отдельной 
книжкой (ред. журн. РБ, СПб. 1907). Вошла в Соч., т. 9. 

3 Из статьи Короленко «Сорочинская трагедия» (см. Соч., т. 9, 
стр. 470). 

4 Отряд полицейских был выставлен у квартиры Короленко 
5 июня 1907 г. Текст телеграммы опубликован в кн.: В. Г. Коро- 
ленко, Избранные письма, т. 11, «Мир», М. 1932, стр. 257. За гра- 
ницу Короленко выехал 7 июня. 

5 Над составлением воззвания «К русскому обществу» по по- 
воду кровавого навета на евреев Короленко работал в Петербурге 
в ноябре 1911 г. (опубликовано 30 ноября 1911 г. в газетах «Рус- 
ские ведомости», № 275, «Речь», № 329, ив № 12 РБ). Н. Ф. Ан- 
ненский умер после продолжительной болезни 26 июля 1912 г. 

6 В рассказе «Посмертные записки старца Федора Кузьмича» 
Л. Толстой воспользовался легендой о том, что Александр [ в 
1825 г. не умер, а скрылся в глухом уголке Сибири и жил там 
отшельником под именем старца Федора Кузьмича. Рассказ был 
напечатан с послесловием Короленко «Герой повести Л. Н. Тол- 
стого» (РБ, 1912, № 2). Короленко был привлечен к судебной от- 
ветственности за «дерзкое неуважение к верховной власти». Суд 
состоялся 27 ноября 1912 г., писатель был оправдан. 

Отчет о процессе и речь Короленко были опубликованы в газе- 
тах «Русские ведомости» (№ 274), «Речь» (№ 327) и многих дру- 
гих. «Правда» (№ 179) напечатала статью «Дело В. Г. Короленко» 
с выдержками из речи писателя (перепечатана в кн.: «Дооктябрь- 
ская «Правда» об искусстве и литературе», Гослитиздат, М. 1937, 
стр. 163—165). Кроме газет, речь Короленко была опубликована в 
РБ (№ 12) в статье «Процесс «Русского богатства». Под названием 
«Процесс редактора «Русского богатства» вошла в ПС, т. У, 
стр. 393—406, и в Соч., т. 8. 

О процессе и своем выступлении Короленко писал жене 27 и 
28 ноября 1912 г. (см.: В. Г. Короленко, Избранные письма, 
т. И, «Мир», М. 1932, стр. 303—305), 
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А. Б. ДЕРМАН 
[ВОСПОМИНАНИЯ О В. Г. КОРОЛЕНКО] 


Печатается с сокращениями по автографу, хранящемуся в ЛБ. 
Воспоминания написаны в конце 1940-х — начале 1950-х гг. Впервые 
не полностью опубликованы в журнале «Новый мир», 1958, № 7, 
стр. 248—259. 

Дерман Абрам Борисович (1880—1952) — беллетрист, литера- 
турный критик и литературовед, автор ряда работ о В. Г. Коро- 
ленко, член редакционной комиссии по изданию ПСС. 

1 Портрет Короленко написан И. Е. Репиным в 1912 г. в 
Финляндии (находится в Москве в Государственной Третьяковской 
галерее). 

2 Первый рассказ А. Б. Дермана «Странный вопрос» был опуб- 
ликован в РБ, 1903, № 8, после значительной переработки редактором. 
В редакторской книге под датой 10 ноября 1902 г. Короленко за- 
писал: «Автор весной являлся ко мне, очень взволнованный вопро- 
сом: почему нужно делать добро... и вообще —где смысл жизни. 
Рассказ написан недурно...» См. также письмо Короленко к 
А. Б. Дерману от 12 ноября 1902 г. опубликованное в кн.: 
В. Г. Короленко, Избранные письма, т. 3, Гослитиздат, М. 1936, 
стр. 155—156. 

3 Имеется в виду отзыв Короленко о рассказе А. Б. Дермана 
«Две Маруси» в письме без даты (почтовый штемпель получения: 
Швейцария, 10 апреля 1905 г.). Это письмо, как и упоминаемые 
ниже, хранится в ЛБ, архив А. Б. Дермана. 

4 Портрет Короленко был написан Н. А. Ярошенко в 1898 г. 
В 1911 г. он был подарен писателю и его жене к 25-летию их 
свадьбы. Портрет сгорел в 1943 г., во время оккупации Полтавы 
немецко-фашистскими войсками. 

5 Полное название книги: «Писатели из народа и В. Г. Коро- 
ленко. По материалам архива В. Г. Короленко, «Книгоспилка», 
Харьков — Киев, 1924, 181 стр. 

6 См. письмо к Н. В. Смирновой от 7 июля 1916 г. (В. Г. Ко- 
роленко, Избранные письма, т. 3, Гослитиздат, М. 1936, 
стр. 247—249). 

7ТВ архиве Короленко в ЛБ хранится семь его редакторских 
книг. В них под определенным номером и датой писатель регистри- 
ровал поступившую к нему рукопись, кратко излагал ее содержание 
и свое о ней мнение, а также делал пометки о дальнейшей судьбе 
рукописи. В отдельной тетради он вел алфавит авторов просмо- 
тренных им рукописей с отсылкой к номеру книги и странице, на 
которой рукопись зарегистрирована, 
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8 Опубликованы в кн.: В. Г. Короленко, Избранные письма, 
т. 1, «Мир», М. 1932, стр. 50—143. См. также: Соч., т. 10, стр. 192— 
208. 

® Мысли о патриотизме и общечеловеческой солидарности Ко- 
роленко развил в статье «О патриотизме» (1903), опубликованной 
в ПСС. Дневник, т. ГУ, стр. 333—335. 

10 Имеется в виду «Сказание о Флоре-римлянине, об Агриппе- 
царе и о Менахеме, сыне Иегуды» В. Г. Короленко, направленное 
против толстовского учения о непротивлении злу насилием. Опубли- 
ковано в журн. «Северный вестник», 1'886, № 10. 

И Описанный случай произошел 29 июня 1919 г. Дневник 1919 г. 
не опубликован; хранится в ЛБ. 

12 У Короленко: «Удары противникам — великодушие побе- 
жденным». См. ПСС. Дневник, т. Г, стр. 63 (запись от 14 марта 
1887 г.). 

13 См. примеч. 11 на стр. 578. 

Об этом же Короленко писал М. Горькому 23 апреля 1895 г. 
См.: Соч., т. 10, стр. 228, а также «Заметки о В. Г. Короленко» 
С. Д. Протопопова и воспоминания Т. А. Богданович (стр. 170 и 99 
настоящего сборника). 

15 В июле 1913 г. во многих газетах сообщалось о приезде в 
Россию Анатоля Франса. А. Франс был у Короленко в Петербурге 
в редакции журнала «Русское богатство», но, не застав его, оста- 
вил ему визитную карточку с припиской: «Ауес зез Боттарез» 
(«В знак особого уважения»). См. газета «День» (Пб.), 1913, 
13 июля, стр. 3 (Хроника). Визитная карточка А. Франса хранится 
в музее Короленко в Полтаве. В 1914 г., будучи в Париже, Коро- 
ленко нанес А. Франсу ответный визит. 

16 речь идет о книге В. Ф. Булгакова «Лев Толстой в последний 
год его жизни. Дневник секретаря Л. Н. Толстого». Во втором и 
третьем изданиях этой книги («Задруга», М. 1918, 1920, стр. 282— 
287) В. Ф. Булгаков, указывая, что Короленко завладел вниманием 
Толстого и вовлек его в литературный разговор, замечал: «Думаю, 
однако, — причиной... было не духовное превосходство первого над 
вторым, а просто его словоохотливость». В последнем издании днев- 
ника автор устранил несколько фраз, передающих его личное отно- 
шение к описываемому. См. стр. 459—460 настоящего сборника. 

И Эту мысль А. В. Луначарский наиболее полно развил в своей 
статье «Праведник» (жури. «Красная нива», 1924, № 1, 
стр. 18—20). 

8 См. примеч. 2 на стр. 590. 

9 А. Б. Дерман имеет в виду А. И. Куприна. Этот эпизод 
описан и в воспоминаниях Е. М. Аспиза «С Куприным в Данилов- 


593 


ском» («Литературная Вологда», 1959, № 5, стр. 181—182). Е. М. Ас- 
пиз относит этот случай к концу 1906 г. 

20 А. Б. Дерман был в Полтаве в 1918 г., в первый раз, ве- 
роятно, летом, а второй раз осенью. 

21 Короленко дал А. Б. Дерману главу ХУПТ второго тома 
ИМС — «Корректурное бюро Студенского. — Я принимаю внезапное 
решение», которая затем была напечатана А. Б. Дерманом в сбор- 
нике «Отчизна», кн. | (Симферополь, «Русское кн-во в Крыму», 
1919, стр. 23—28). Глава «На Яммалахском утесе» была написана 
позднее; она напечатана в кн.: «Южный альманах», кн. 1, Крымиз- 
дат, Симферополь, 1922, стр. 23—31. О ней Короленко писал 
А. Б. Дерману в письме от 7—8 сентября 1921 г., в котором и на- 
звал ее своим «Рго{е$$1оп 4е {ю1». 


И. И. СТАРЦЕВ-ШИШКАРЕВ 
ВОСПОМИНАНИЯ ПОТЕМКИНЦА 


Печатается по рукописи, представленной в настоящее издание. 

Первоначально опубликованы в журн. «Советская Украина», 
1955, № 6, стр. 113—116, под названием: «Мои встречи с В. Г. Коро- 
ленко» (Литературная запись И. И. Марченко). 

Старцев-Шишкарев Иван Иванович (1883—1956) — матрос бро- 
неносца «Князь Потемкин Таврический». С 1905 по 1907 г. — поли- 
тический эмигрант в Румынии. С 1907 по 1914 г. вел подпольную 
революционную работу в разных городах Рассии. В 1914 г. был 
арестован под именем Александра Степановича Тарасенко и сослан 
на север. После февральской революции 1917 г. поселился в Харь- 
кове. В последние годы жизни — персональный пенсионер. 

Ранее были опубликованы воспоминания И. И. Старцева: «Вос- 
стание на броненосце «Потемкин» («Пути революции», Харьков, 1925, 
№ 1) и «Мои воспоминания о восстании на броненосце «Потемкин» 
(сб. «Революционное движение в Черноморском флоте в 1905— 
1907 гг.», М. 1956, стр. 45—52 (Государственная библиотека СССР 
им. В. И. Ленина). 

1 14 июня 1905 г. на броненосце Черноморского флота «Князь 
Потемкин Таврический» произошло революционное восстание матро- 
сов, поводом к которому послужила недоброкачественная пища. Во 
главе восстания стал матрос Г, Н. Вакуленчук. Расстреляв наибо- 
лее ненавистных офицеров, матросы подняли красный флаг и при- 
вели броненосец в Одессу. На подавление восстания был направлен 
весь Черноморский флот. Привлечь другие суда к восстанию и 
установить связь с одесскими рабочими не удалось. «Потемкин» 
направился в Констанцу (Румыния). 25 июня матросы сдали ко- 
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рабль румынским властям, а сами сошли на берег, как полнтиче- 
ские эмигранты. Возвратившиеся в Россию были преданы смертной 
казни и каторге. Большинство вернулось на родину после февраль- 
ской революции 1917 г. 

2 В обвинительном акте от 14 апреля 1914 г. по делу 
И. И. Старцева говорится: «...маляр Иван Шишкарев... примкнул к 
мятежникам, причем его активная преступная деятельность выра- 
зилась в том, что, приняв участие в насильственных действиях про- 
тив судового начальства, он с самого начала вооружился винтовкой, 
а затем нарисовал черными буквами на белом полотне надпись 
«Свобода, равенство и братство», каковое полотно и было поднято 
на мачте броненосца по приходе последнего в Феодосию» («Рево- 
люционное движение в Черноморском флоте в 1905—1907 гг.», М. 
1956, стр. 70). 

3 В воспоминаниях «В боевой организации» П. С. Ивановская 
упоминает о своем общении с потемкинцами. «Со сдавшимися в 
Констаице потемкинцами, — пишет она, — я познакомилась в 1907 г., 
во вторичный приезд к брату в Румынию, который вместе с дру- 
гими румынскими революционерами присутствовал при сдаче бро- 
неносца в Констанце... Между потемкинцами выделялись очень 
интересные и самобытные личности, большие умницы, маленькие 
поэты — мечтатели, художественные натуры и прекрасные рассказ- 
чики» (Изд. второе, Изд-е о-ва политкаторжан, М. 1929, стр. 89, 90): 

* Потемкинец И. В. Лысак погиб 14 января 1907 г. 

5 Здесь возможна неточность. Из очерка И. И. Старцева «Мои 
воспоминания о восстании на броненосце «Потемкин» («Револю- 
ционное движение в Черноморском флоте в 1905—1907 гг.з», М. 1956, 
стр. 52) следует, что потемкинцы прибыли в Полтаву на пасхаль- 
ной неделе, которая в 1907 г. началась 22 апреля. По данным же 
биографии Короленко нам известно, что писатель с 16 марта по 
18 мая находился в Петербурге и, вернувшись в Полтаву 20 мая, 
7 июня уехал за границу. Таким образом, или Старцев прибыл в 
Полтаву между 20 мая н 7 июня и тогда же виделся с Короленко, 
или, если он приехал раньше, его свидание с писателем произошло не 
сразу по приезде. Не вносит ясности в вопрос о времени свидания 
И. И. Старцева с Короленко небольшой отрывок из воспоминаний 
А. Б. Дермана «Потемкинцы», сохранившийся в его архиве. Рас- 
сказывая о приезде из Румынии двух матросов броненосца «Потем- 
кии», направленных к Короленко П. С. Ивановской, А. Б. Дермаи 
относит его к летнему времени (а не к весне), но утверждает, 
что матросы приехали в дом писателя, когда его не было в 
городе. (Далее так же, как и сам Старцев, А. Б, Дерман рас- 
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сказывает, что из дома Короленко потемкинцев отвели на квар- 
тиру М. П Орлова.) 

В письме к составителю данного сборника от 13 апреля 1955 г, 
И. И. Марченко, сделавший запись воспоминаний, сообщает, что 
И. И. Старцев скорей готов признать, что он ехал через Рени не на 
пасху, а в другой праздник, но «даже и слушать не желает, что он 
Короленко видел позже. Старцев говорит, что он и Волобуев видели 
Короленко в первый день приезда». 

В архиве Короленко, хранящемся в ЛБ, имеются два документа, 
в которых содержатся упоминания о матросах с броненосца «По- 
темкин», прибывших в Полтаву. В первом из них (от 20 мая 
1920 г), упомянув о двух «эмигрантах с возмутившегося броне- 
носца «Потемкин», Короленко сообщает: «и один из этих матросов, 
кажется большевик, прожил в качестве служащего у В. Г. Ива- 
нова...» Короленко ошибочно датирует этот случай 1906 г. Во вто- 
ром документе от 12 сентября 1920 г. Короленко называет 
А. М. Моргуна, давшего двум матросам-потемкинцам временный 
приют, когда они прибыли на Полтавщину. 

$ Судовая комиссия была создана из среды матросов во время 
восстания. Председателем комиссии был избран А. Н. Матю- 
шенко. 

7 Записей беседы с потемкинцами в архиве В. Г. Короленко не 
обнаружено. 

8 Брат писателя Илларион Галактионович, живший в 1905 г. 

в Одессе, в письме к Короленко от 14—16 июня подробно описал 
ход событий, связанных с восстанием на броненосце «Потемкин», 
очевидцем которых он был. Письмо опубликовано в кн.: «Револю- 
ционное движение в Черноморском флоте в 1905—1907 гг.», М. 
1956, стр. 122—124. 
* 9 Сказка-памфлет С. А. Басова-Верхоянцева. Напечатанная 
после революции 1905 г., была конфискована правительством в 
1907 г. но переиздавалась подпольно в России и за границей под 
разными названиями. 

ю Повесть В. И. Дмитриевой, изданная нелегально за границей 
и после 1905 г. в России. 

и Встреча могла состояться 28 мая, когда Короленко ездил в 
Хатки (путь через Сорочинцы). 

12 В записной книжке Короленко 1907 г., хранящейся в ЛВ; 
имеется запись, сделанная писателем во время его пребывания в 
Румынии. Запись содержит цифровые данные о расселении потем- 
кинцев в Румынии и других странах Западной Европы, а также крат- 
кие сведения о судьбе вернувшихся в Россию. 
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С. П. ПОДЪЯЧЕВ 


ИЗ КНИГИ «МОЯ ЖИЗНЬ» 


Печатаются отрывки из кн. С. П. Подъячев, Моя жизнь, 
«Советская литература», М. 1934, стр. 230—232, 245—249. 

Подъячев Семен Павлович (1866—1934) — писатель, выходец из 
беднейшего крестьянства. В молодости много странствовал, служил 
наборщиком в типографии, сторожем на железной дороге, рабочим 
в имении, дворником, работал на торфяных болотах, жил в мона- 
стырях в качестве рабочего и послушника. В январе 1901 г. Подъя- 
чев попал в Московский работный дом, покинув который вернулся 
в родное село — Обольяново, Московской губернии, Дмитровского 
уезда. С этого момента, оказавшегося поворотным в судьбе 
С. П. Подъячева, и начинается рассказ в публикуемом отрывке. 

* Из приюта для бедных, с каторжными условиями труда и 
быта. Московский работный дом до 1893 г. находился в ведении 
казенного «Комитета для призрения просящих милостыню», с конца 
1893 г.— в ведении городского самоуправления. 

2 Рукопись «Мытарств» была отправлена С. П. Подъячевым в 
начале 1901 г. Прочитав ее, Короленко записал в своей редактор- 
ской книге: «Не всегда грамотно, но интересно. Кажется, есть да- 
рование» (апрель 1901, книга 1, стр. 19). Запись опубликована в кн.: 
В. Г. Короленко, Избранные письма, т. 3, Гослитиздат, М. 1936, 
стр. 145. 

3 Письмо Короленко к С. П. Подъячеву не потеряно. Оно хра- 
нится в Отделе рукописей Института мировой литературы им. 
А. М. Горького Академии наук СССР. Датировано 20 октября 
1901 г. В нем Короленко сообщал, что «Мытарства» будут напеча- 
таны в «Русском богатстве», советовал запастись терпением, так как 
он не мог точно определить, когда очерки появятся в печати, и 
просил согласия на некоторые редакционные исправления и сокра- 
щения. 

4 Получив письмо Короленко с извещением, что очерки при- 
няты, Подъячев писал: «Не знаю, как выразить Вам то чувство 
радости, которое овладело мною, когда я получил и прочел Ваше 
письмо относительно моих очерков работного дома. Вы просто 
воскресили меня из мертвых, как Христос Лазаря... Мои бабы 
(жена и сестра. — Г. М.) рады, что я получу деньги, я же рад, что 
Вы, автор «Лес шумит», «Слепой музыкант» и т. п., прислали мне 
письмо... Ведь я Ваши сочинения давно знаю. Думал ли я когда, 
что дождусь такого счастья!» (Письмо без даты, хранится в ЛБ.) 

$ «Мытарства, Очерки Московского работного дома» были на- 
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печатаны в РБ, 1902, № 8, стр. 5—47; № 9, стр. 79—109. Печатание 
очерков задерживалось из-за цензурных препятствий. Зная мате- 
риальную нужду Подъячева, Короленко первоначально, до того, 
как автору был начислен гонорар, выслал ему 25 рублей от 
себя. 

8 Повесть «По этапу» была напечатана в РБ, 1903, № 5, 6. 
В этом же журнале было опубликовано большинство и последую- 
щих произведений Подъячева. Короленко постоянно тщательно их 
обрабатывал. В 1913 г. он писал о Подъячеве: «Я считаю себя до 
известной степени повинным в том, что он стал писателем...» 
(«В. Г. Короленко о литературе», Гослитиздат, М. 1957, стр. 672). 

7 Письмо Короленко к Н. К. Михайловскому (14 ноября 
1902 г.), опубликовано в кн.: В. Г. Короленко, Письма, «Время», 
Пб. 1922, стр. 91. 

8 Очерки Подъячева «Мытарства» всколыхнули общественное 
мнение. В Московскую городскую думу были сделаны запросы, в 
работном доме — произведена ревизия. В «Известиях Московской 
городской думы» (1903, № 3) была помещена статья Н. Несмеянова 
«Из жизни Московского работного дома», явившаяся прямым от- 
кликом иа очерки Подъячева. Об организации работных домов 
писал, в связи с произведением Подъячева, А. С. Серафимович в 
статье «Обо всем» («Курьер», 1903, № 121, 29 нюня). 

? Об очерках «Среди рабочих» в редакторской книге Короленко 
сделана в феврале 1904 г. следующая запись: «Работа в экономии. 
Типы рабочих и т. п. Живо, грубовато, сильно. Принято» (книга И, 
стр. 162). Автору Короленко сообщал: «Это у Вас вышло довольно 
сильно и гораздо интереснее предыдущего» (письмо от 27 февраля 
1904 г. Хранится в Отделе рукописей Института мировой литера- 
туры им. А. М. Горького). 

10 Очерки «Среди рабочих» были напечатаны в РБ, 1904, № 5, 
6, 9, 10, 11, ав 1905 г. вышли отдельной книжкой в издании редак- 
ции того же журнала. Отзывы об очерках были напечатаны в жур- 
налах «Русская мысль», 1905, № 10 (без подписи), и «Вестник 
Европы», 1905, № 11 (подпись Евг. Л.). 

и Письма Короленко к Подъячеву не пропали. Они (49 писем 
1901—1915 гг.) хранятся в Отделе рукописей Института мировой 
литературы им. А. М. Горького. 

132 В письме от 24 января 1927 г. к дочери Короленко — Ната- 
лии Владимировне — Подъячев писал: «Память о нем живет в моем 
сердце постоянно! Кабы не он, не его бы ободрение, пропадать бы 
мне. Благодаря ему я выбрался на дорогу» («В. Г. Короленко о 
литературе», Гослитиздат, М. 1957, стр. 672). 
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А. НЕВЕРОВ 
ЧУТКОЕ СЕРДЦЕ. ВОСПОМИНАНИЕ О В. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается по тексту, опубликованному в газ. «Коммуна» 
(г. Самара), 1922, № 926, 14 января. 

А. Неверов (псевдоним Александра Сергеевича Скобелева, 
1886—1923) — писатель. Родился в крестьянской семье, был сель- 
ским учителем. Печатался с 1905 г. 

+ В газете «Коммуна» ошибочно напечатано: «Старые дни». 

2? По поводу рассказа А. Неверова «Серые дни» Короленко 
писал 6 января 1910 г. А. Г. Горнфельду: «Если Вы оба (П. Ф. Яку- 
бович и А. Г. Горнфельд. — Г. М.) выскажетесь и отрицательно, то, 
пожалуйста, не отсылайте рукопись через контору. Я хочу написать 
автору несколько ободряющих слов. Может быть, у него что-нибудь 
и выйдет... О решении напишите мне, а я— автору» (В. Г. Ко- 
роленко, Письма к А. Г. Горнфельду, «Сеятель», Л. 1924, 
стр. 35). 

3 Письма Короленко к А. Неверову сверены с автографами (хра- 
нятся в ЦГАЛИ). Данное письмо цитируется автором с купюрами. 
Полностью письма опубликованы в кн.: «В. Г. Короленко о литера- 
туре», Гослитиздат, М. 1957, стр. 564—565, 570—571, 577. 


‘М. Ф. НИКОЛЕВА 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О В. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается с сокращениями по рукописи, представленной для 
настоящего издания. Первоначальный вариант опубликован в журн. 
«Звезда», 1958, № 4, стр. 100—113. 

Николева Маргарита Федоровна (1873—1957) — педагог, участ- 
ница революционного движения, литературный работник. 

1 О знакомстве Короленко с Н. Ф. Анненским см. воспомина- 
ния Т. А. Богданович на стр. 93—94 настоящего сборника. 

2 О Ткачеве см. в указателе имен. 

3 М. Ф. Николева не могла вспомнить, о ком в этот раз хло- 
потал Короленко. Наиболее известны его хлопоты об И. Юсупове 
(1899), о Б. И. Лагунове (1911), о В. Ирлине (1912). В письмах к 
составителю сборника и в беседе с ним М. Ф, Николева сообщила, 
что имя Б. И. Лагунова вставлено ею в первоначальный текст вос- 
поминаний произвольно — как один из случаев с благоприятным 
исходом хлопот Короленко. Наиболее важной чертой описанного ею 
эпизода она считала резкую перемену, происшедшую в Короленко с 
получением известия о смертном приговоре, а также ту взволнован- 
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ную поспешность, с которой он бросился отстаивать жизнь совершенно 
незнакомого ему человека. 

* Речь идет о статье Н. Ф. Анненского «Финляндские дела», 
напечатанной в РБ, 1899, № 3 (за подписью О. Б. А.). Короленко, 
как редактору журнала, пришлось иметь объяснение по поводу 
статьи в Главном управлении по делам печати. Ему было предъяв- 
лено требование — опубликовать от редакции опровержение. Коро- 
ленко отказался, заявив: «Мы не литературные торгаши, примем 
последствия, но неправды писать не станем». Дело завершилось 
приостановкой журнала на 3 месяца. Подробней об этом см. в 
дневнике Короленко от 9—12 и 30 апреля, а также 5 мая 1899 г. 
(ПСС. Дневник, т. ТУ, стр. 140—146, 162—168). 

3 Императорское Вольно-экономическое общество возникло в 
1765 г. в целях «распространения в государстве полезных для зем- 
леделия и промышленности сведений» и существовало до 1917 г. 
Н. Ф. Анненский стал членом общества в 1895 г. 4 декабря 1899 г. 
он был избран председателем ПП отделения Вольно-экономического 
общества (сельскохозяйственной экономии и статистики). В 1904 г., 
кроме того, он стал председателем комиссии по крестьянскому во- 
просу, числившейся при ПТ отделении. 19 апреля 1906 г. Н. Ф. Ан- 
ненский был избран вице-президентом общества и занимал эту 
должность до 2 мая 1909 г. В последние годы своей жизни он был 
почетным членом Вольно-экономического общества. 

6 В связи с болезнью, а затем отъездом за границу Н. Ф. Ан- 
ненского, а также арестом членов редакции журнала «Русское бо- 
гатство» А. В. Пешехонова и В. А. Мякотина, Короленко, усиленно 
работая в редакции, жил в Петербурге — с конца октября 1911 г. 
С 23 марта по 3 апреля 1912 г. он был в Полтаве. 

7 Автор неточно передает факт. Номер газеты, посвященный 
голодающим, создан по инициативе самого Короленко (см. Избран- 
ные письма, т. 2, «Мир», 1932, стр. 298). 

8 Здесь автор приводит полный текст очерка Короленко «Го- 
лодная весна». Мы его опускаем. Очерк напечатан в газете «Не- 
деля «Современного слова», 1912, № 211, 23 апреля, за подписью 
«Вл. Кор.». 

® Цитируемую запись см. в изд.: В. Г. Короленко, Записные 
книжки. Ред. и примеч. С. В. Короленко и А. Л. Кривинской, Гос- 
литиздат, М. 1935, стр. 296—297. 

6 См. очерк М. Горького «Из воспоминаний о В. Г. Короленко», 
стр. 118 наст. изд. 
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К И ЧУКОВСКИЙ 
КОРОЛЕНКО В КРУГУ ДРУЗЕЙ 


Печатается по рукописи. Первоначально опубликовано в жур- 
нале «Октябрь», 1960, № 9, стр. 191—205. Для данного издания 
воспоминания автором переработаны. 

Чуковский Корней Иванович (род. в 1882 г.) — писатель, литера- 
туровед и переводчик. 

1 Жена Короленко летом 1910 г. лечилась в Одессе. 

2 Об «Истории моего современника» см. примеч. 56 на стр. 573 
и примеч. 21 на стр. 594. 

3 Речь идет о смотрителе Вышневолоцкой политической тюрьмы 
И. П. Лаптеве. Эпизод с «Капиталом» К. Маркса описан в ИМС, 
кн. третья, ч. 2, гл. У — «Хороший человек на плохом месте». 

4 В газете «Новости» Короленко- работал с осени 1877 г. до 
начала марта 1879 г. 

5 Напечатаны в газете «Новости», 1878, № 236—298. 3 

8 О своем конфликте с редакцией газеты «Новости» С. С. Гу- 
сев (Слово-Глаголь) писал в «Саратовском справочном листке», 
1875, № 180, 22 августа. Письмо в газ. «Новости» не обнару- 
жено. 

7? Об этом факте Короленко пишет в ИМС, кн. вторая, ч. 4, 
гл. Х1 — «Газета «Новости» и ее издатель Нотович». 

8 По данным биографии Короленко, писатель был у И. Е. Ре- 
пина 6 июля 1910 г. (см. ПСС, т. У, стр. 237). 

3 О «Бытовом явлении» см. примеч. | на стр. 605. 

ю Статья К. И. Чуковского «Последние произведения Вл. Ко- 
роленко» («Бытовое явление» и «История моего современника») на- 
печатана в газете «Речь», 1910, № 229, 22 августа, стр. 2—3. 

и О «Мултанском деле» см. примеч. | на стр. 576—577. 

12 См. примеч. 2 на стр. 590. 

13 В июле — сентябре 1910 г. Короленко работал над статьей 
«Черты военного правосудия» (напечатана в РБ, 1910, отд. И, 
стр. 99—140). В 1911 г. в РБ появилось дополнение к статье: «К чер- 
там военного правосудия» (№ 3, отд. 11, стр. 161—171). В 1918 г. 
Короленко значительно переработал статью и включил в нее напе- 
чатанную ранее статью «Дело Глускера» (РБ, 1910, № 7). В обра- 
ботанном автором виде статья «Черты военного правосудия» поме- 
щена в Соч., т. 9, стр. 528—612. 

и Короленко обращался к Горькому с предложением «присое- 
динить свое имя к маленькой противусмертнической демонстрации» 
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в письме от 19 августа 1910г. Горький ответил отказом, так как статьи 
против смертных казней предполагалось опубликовать в органе ка- 
детов — газете «Речь». Письмо Короленко и ответ Горького см. в 
КН.: «А. М. Горький и В. Г. Короленко. Переписка, статьи, выска- 
зывания», Гослитиздат, М. 1957, стр. 59, 60. 

15 «Гуси-лебеди» — русская народная сказка, «Конек-Горбунок» 
(1834) — сказка в стихах П. П. Ершова. 

18 Имеется в виду стихотворение «Сестре. А. Н. Анненской». 
См. в кн: И. Ф. Анненский, Стихотворения и трагедии, «Со- 
ветский писатель», Л. 1959, стр. 159 (Биб-ка поэта. Большая 
серия). 

"! Напечатан в кн. «Литературно-художественные альманахи 
изд-ва «Шиповник», кн. 5, СПб. 1908. 

1в В. Г. Короленко познакомился с Л. Н. Андреевым в апреле 
1910 г. в Крыму. 

19 О Л. Андрееве в РБ писали: Н. К. Михайловский — о «Рас- 
сказах» (1901, № 11); А. Е. Редько — о «Красном смехе» (1905, № 2), 
о «Воре» (№ 10), о «Жизни человека» (1907, № 6), о «Черных 
масках» и «Рассказе о семи повешенных» (1909, № 4), об «Анатэме» 
(№ 12); А. Г. Горнфельд — о «Моих записках» (1909, № 1). Сам 
Короленко подверг критике повесть Л. Андреева «Жизнь Василия 
Фивейского», за отраженную в ней реакционно-мистическую концеп- 
цию жизни (1904, № 8). 

В неопубликованных воспоминаниях В. И. Фролова приводится 
следующий отзыв Короленко об Андрееве: «Мы, чтобы описать, по- 
ложим, трещину в стене, становимся на некоторое расстояние от 
стены и видим положение трещины в отношении крыши, окон 
и т. д, а Андреев упирается глазами в трещину, видит и описы- 
вает все извилины трещины, но уже ничего больше не видит: нет 
ни крыши, ни окон, нет и самой стены, есть только трещина...» 
(ЦГАЛИ). 

20 Статья Л. Н. Толстого была напечатана уже после смерти 
писателя под названием «Действительное средство» в газете «Речь», 
1910, № 312, 13 ноября. Очерк Короленко «Один случай» —там же, 
1911, № 98, 10 апреля, и одновременно в газете «Современное 
слово» (№ 1172). 

21 Из пародии В. С. Соловьева «На небесах горят паника- 
дила...» («Вестник Европы», 1895, № 10, стр. 851). 

22 Опубликован в журнале «Сатирикон», 1910, № 47, 20 ноября, 
стр. 7. 

23 (См. об этом в статье К. Зелинского «Жизнелюбивый талант», 
написанной в связи с 75-летием К. И. Чуковского («Литературная 
газета», 1957, № 39, 30 марта, стр. 3). 
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24 К. И. Чуковский внес большой вклад в дело изучения на- 
следия Н. А. Некрасова. Уже в 1913 г. он подверг серьезной кри- 
тике издания сочинений Некрасова, выпущенные А. С. Сувориным 
{газета «Речь», 1913, № 34). Начиная с 1920 г. К. И. Чуковский 
выступает как редактор многочисленных изданий собраний сочине- 
ний великого поэта. При его ближайшем участии вышло первое 
«Полное собрание сочинений и писем Н. А. Некрасова» в двена- 
дцати томах, осуществленное в 1948—1953 гг. по постановлению Со- 
вета Министров Союза ССР. К. И. Чуковскому принадлежит свыше 
ста публикаций и статей по вопросам биографии и творчества Не- 
красова. Итогом его работы по изучению наследия великого поэта 
является книга «Мастерство Некрасова» (Издание 3-е, доп., «Совет- 
ский писатель», М. 1959, 726 стр.). 

25 Т. А. Богданович была редактором «Недели «Современного 
слова» (1908—1917). 

26 «Удар господень», «Солнце не лжет», «Голодная весна». Опуб- 
ликованы в журнале «Неделя «Современного слова», 1912, № 211, 
23 апреля. 

27 Речь идет о Б. И. Лагунове, приговоренном к смертной 
казни за покушение на начальника Зерентуйской тюрьмы — Высоц- 
кого. В результате хлопот Короленко смертная казнь была | ян- 
варя 1912 г. заменена командующим войсками Иркутского военного 
округа генералом Никитиным двадцатью годами каторги. 

28 О деле Бейлиса см. стр. 505—507 и 524—529. 

29 См. «Правда», 1912, № 78, 29. УП, стр. 8 (Хроника). 

30 Письмо от 31 июля 1910 г. Приводится в кн.: К. И. Чуков- 
ский. Из воспоминаний, «Советский писатель», М. 1959, стр. 104. 

31 Место нахождения портрета Короленко, написанного 
И. И. Бродским, неизвестно. О портрете И. Е. Репина см. примеч. 1 
на стр. 592. 

32 Опубликовано в ст: К. И. Чуковский, Илья Репин (Вос- 
поминания). — «Новый мир» 1935, № 5, стр. 405. То же в кн.: 
К. И. Чуковский, Из воспоминаний, «Советский писатель», М, 
1959, стр. 68. 


С. А. БОГДАНОВИЧ 


ВЛАДИМИР ГАЛАКТИОНОВИЧ КОРОЛЕНКО В СЕМЬЕ 
АННЕНСКИХ-БОГДАНОВИЧ 


Печатается впервые по рукописи. 

Богданович Софья Ангеловна (род. в 1900 г.) — детская писа- 
тельница. Дочь Ангела Ивановича и Татьяны Александровны Бог- 
данович, 
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1 Из статьи Короленко «О Николае Федоровиче Анненском» 
(РБ, 1912, № 8, стр. Х). См. также: В. Г. Короленко, Воспо- 
минания о писателях, «Мир», М. 1934, стр. 93. 

2 Литературный фонд — «Общество для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым» возникло в 1859 г. по инициативе А. В. Дру- 
жинина. В числе учредителей были И. С. Тургенев, Н. Г. Чернышев- 
ский, Л. Н. Толстой. В. Г. Короленко вошел в состав членов фонда 
в 1893 г. Н. Ф. Анненский был секретарем комитета Литературного 
фонда с февраля 1896 по февраль 1897 г. С февраля 1897 до 1911 г. 
он исполнял, с небольшими перерывами, обязанности казначея Лит- 
фонда, 2 февраля 1912 г. был избран его председателем. 

3 По-видимому, имеется в виду книжка П. Дружбина «Об уме 
и нравах собак», М. 1905. 

4 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Желание» («Отворите 
мне темницу», 1832). 

5 Из стихотворения Козьмы Пруткова «Из Гейне» («Фриц Ваг- 
нер, студьозус из Иены...») (1854). 

8 Перефразированные строки из стикотворения Н. А. Некрасова 
«Еду ли ночью по улице темной» (1847). 

7 В библиотеке Государственного литературного музея в Мо- 
скве хранится экземпляр книги Короленко «Бытовое явление» с 
надписью автора: «Маргарите Федоровне Николевой на память о 
Куоккале, о море и о Вл. Короленко. Июль 1910 г.». 

8 Из письма Короленко от 5 сентября 1910 г. Хранится, как и 
последующие, в ЛБ. 

Из письма Короленко от 29 мая 1912 г. 

18 Из письма от 6 июня 1912 г. 

И Это письмо хранится у автора воспоминаний (оно было при- 
ложено к вышецитированному письму от 6 июня 1912 г.). 

12 Из письма от 29 мая 1912 г. 

13 То же. 

и Из письма от 9 июня 1912 г. 

18 В записной книжке Короленко 1912 г. отмечено под датой 
12 июня: «Выехали с Д[уней] в Сивцево». Под датой 13 июня: 
«В Сивцево утром». 15 июня: «Из Сивцева». 


В. Ф. БУЛГАКОВ 
[В. Г. КОРОЛЕНКО У ЛЬВА ТОЛСТОГО] 
Печатается отрывок из кн.: В. Булгаков, Л. Н. Толстой в 
последний год его жизни. Дневник секретаря Л. Н. Толстого, Гос- 


литиздат, М. 1960, стр. 320—325. 
Булгаков Валентин Федорович (род. в 1886 г.) — секретарь 
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Л. Н. Толстого и его последователь. Начал работу секретарем Тол- 
стого 17 января 1910 г и продолжал ее до смерти писателя. В те- 
чение этого времени вел дневник. В. Ф. Булгаков описывает третье 
и последнее свидание Короленко с Л. Толстым, состоявшееся в ав- 
густе 1910 г. Первая встреча писателей произошла в феврале 1886 г. 
в Москве, когда Короленко и Н. Н. Златовратский посетили Тол- 
стого с целью просить его участвовать в одном литературном сбор- 
нике; вторая — в мае 1902 г. в Крыму, куда Короленко ездил для 
переговоров с А. П. Чеховым по поводу отмены избрания М. Горь- 
кого почетным членом Академии наук. 

1 25 марта 1910 г. Толстому были прочитаны первые шесть глав 
статьи Короленко «Бытовое явление», напечатанные в мартовской 
книжке РБ за 1910 г. 27 марта Толстой написал Короленко письмо с со- 
чувственным отзывом о статье (см. Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., 
т. 81, Гослитиздат, М. — Л. 1956, стр. 187—188). В № 4 РБ было по- 
мещено окончание статьи «Бытовое явление». 18 апреля 1910 г. 
письмо Толстого о «Бытовом явлении» опубликовали газеты: «Речь» 
(№ 106) и «Современное слово» (№ 822), которые вскоре были 
конфискованы. В 1910 г. «Бытовое явление» вышло отдельным из- 
данием в Берлине (на русском языке) с письмом Толстого вместо 
предисловия (Вег!п, 1. ГадузсппЖо\). В июле того же года вышло 
‚отдельной книгой в издании ред. журн. РБ и вскоре было переведено 
на ряд иностранных языков в странах Западной Европы. 

2 Имеется в виду указ министра П. А. Столыпина от 9 но- 
ября 1906 г., по которому крестьянам предоставлялось право сво- 
бодного выхода из общин. Этим указом правительство пресле- 
довало цель — увеличить слой кулачества, как опору самодер- 
жавия. 

3 В письме к матери из Америки от 21 августа (2 сентября) 
1893 г. Короленко о выступлении Генри Джорджа на конгрессе в 
Чикаго писал: «В другой зале — знаменитый Генри Джордж разви- 
вал идею о Зше[е {ах’е, то есть налоге на землю, который, погло- 
щая всю ренту, — должен повести к национализации земли. Это — 
недоразумение, но очень интересное» («Избранные письма», т. [, 
«Мир», М. 1932, стр. 117). В дневнике под датой 18(30) августа 
1893 г. Короленко отметил выступление Генри Джорджа на митинге 
безработных в Чикаго (ПСС. Дневник, т. 11, стр. 92—93). 

4 Происходило в июле 1903 г. в Саровском монастыре в Там- 
бовской губернии. Впечатления от путешествия в Саров отражены 
в письмах Короленко к родным и друзьям. См.: Соч., т. 10, 
стр. 371—380. См. также: «Избранные письма», т. |, «Мир», М. 
1932, стр. 193—212. 

5 С. А. Малышевым, 
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8 Рассказ крестьян о царе и студентах Короленко записал в 
дорожном дневнике 1903 г. под заголовком: «Дивеево, Саров, Поне- 
таевка. О царе. Мужицкие желания и т. д.». Свою запись Коро- 
ленко заключил таким замечанием: «Узнаю моих лукояновцев, 
которые меня в голодный год считали антихристом. Миросозерца- 
ние ХП или ХИТ века...» («Избранные письма», т. 1, «Мир», М. 
1932, стр. 204). 

Однако В. Ф. Булгаков ошибочно приписал Короленко слова 
его спутника о народной темноте. В заметке В. К-шева «Из запис- 
ной книжки друга Владимира Галактионовича» этот разговор пере- 
дается таким образом: <... В Сарове, в самом конце пути к старцу 
(Серафиму (Саровскому), спутник Владимира  Галактионовича, 
указывая заливавшее путь народное море, говорил: — Посмотри, 
Владимир, на этот сброд людей, на эту страшную толпу, а мы тол- 
куем о каком-то перевороте. — Да, — отвечал Владимир Галактио- 
нович, — вот мы идем под небольшим дождем, и ничего, но стань под 
водосточную трубу, что тогда? И эта водосточная труба — со всей 
страны, и судить по этой толпе о всей совокупности народного 
моря — России, нельзя и будет неверно» («Первая годовщина смерти 
Владимира Галактионовича Короленко», Полтава, 1922, стр. 18). 

7 Имеется в виду «Мултанское дело». См. примеч. | на стр. 576. 

8 Имеется в виду путешествие Короленко на озеро Светлояр в 
Нижегородской губернии, с которым связана легенда о «невиди- 
мом граде Китеже». По преданию, во времена татарского наше- 
ствия, в момент, когда войска хана Батыя приближались к Ки- 
тежу, город ушел в глубь земли, а над ним образовалось озеро, со 
дна которого «праведные люди» по временам слышат звон коло- 
колов. В июне к озеру стекались огромные толпы богомольцев, 
главным образом раскольников. На берегах его служились мо- 
лебны, происходили религиозные споры. Короленко был у Светло- 
яра несколько раз —в 1888, 1889, 1890 и 1905 гг. Впечатления от 
поездок он передал в очерках «В пустынных местах. Из поездки 
но Ветлуге н Керженцу» (1890) и в рассказе «Река играет» (1892). 

$ Л. Н. Толстой в своем дневнике от 5—6 августа отметил: 
«Приехал Короленко. Очень приятный, умный и хорошо говорящий 
человек» (Полн. собр. соч., т. 58, Гослитиздат, М.— Л. 1934, 
стр. 89). В дневнике «Для одного себя» он записал 7 августа: «Бе- 
седа с Короленко. Умный и хороший человек, но весь под суеве- 
рием науки» (там же, стр. 131). 

0 Имеется в виду статья К. И. Чуковского «Толстой, как ху- 
дожественный гений» («Ежемесячные литературные и популярно-на- 
учные приложения» к журн. «Ниваз, 1908, № 9, стр. 75—104). 

\ Сходное суждение о художественных типах мы встречаем в 
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рассказе Короленко «Художник Алымов» (1898), при жизни писа- 
теля не публиковавшемся. В нем использовано и сравнение гого- 
левского Петуха с налившейся при устойчивой погоде тыквой. Со- 
здание законченных художественных типов Короленко связывал с 
определенной исторической эпохой и мировоззрением художника, 
в свою очередь зависящего от определенных исторических условий 
{см.: Соч. т. 3, стр. 303—304). 

12 Л. Н. Толстой имеет в виду крестьянина, который на сде- 
ланное ему предложение вместе выкупаться ответил: «Я уже от- 
купался». 

В письме к Т. А. Богданович от 6 августа 1910 г. (из Ясной 
Поляны) Короленко писал о Толстом: «..чувствуются сильные 
литературно-художественные интересы. Говорит, между прочим, что 
считает создание типов одной из важнейших задач художественной 
литературы. У него в голове бродят типы, которые ему кажутся 
интересными, — «но все равно, уже не успею сделать». Поэтому от- 
носится к ним просто созерцательно» (Соч., т. 10, стр. 456). 

13 12 августа 1910 г. Короленко писал из Хаток С. Д. Протопо- 
пову: «На обратном пути из Петербурга я заезжал в Ясную По- 
ляну к Толстому. Он на меня на этот раз произвел впечатление 
бодрости, какой я (после того, как видел его в Гаспре в 1903 г.* 
больного) и не ожидал. Провожал меня в коляске. Потом среди 
ливня сел на верховую лошадь (без чьей бы то ни было помощи) 
и вместе с секретарем Булгаковым крупной рысью помчался 
обратно. Ум свеж, речь бодрая, чувствуются проснувшиеся, да, ка- 
жется, и не засыпавшие, художественные интересы» («Былое», 
1922, № 20, стр. 25). См. также описание пребывания у Толстого 
в письме к Т. А. Богданович от 6—7 августа 1910 г. в кн.: Соч., 
т. 10, стр. 454—458. 


Н. М. РОСТОВ 


ТРИ СТАТЬИ ВЛАДИМИРА КОРОЛЕНКО 
{Воспоминания} 


Печатается с сокращениями по рукописи, законченной в 1956 г. 
Первоначальный набросок под названием «Вечный протестант (Вос- 
поминания политкаторжанина)» печатался в журнале «30 дней», 
1929, № 12, стр. 88—89. См. также книгу Н. Ростова «За той стеной. 
Повесть о минувшем», М. 1934, стр. 155—159, 161, 178—180. 

Ростов Наум Моисеевич (псевдоним Дона Монсеевича Белень- 
кого, 1884—1956) — участник революционного движения, литера- 


* Ошибка — в 1902 г. 
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турный работник. В апреле 1906 г. был арестован по делу Южно- 
Военного технического бюро РСДРП. Военным судом приговорен 
к десяти годам каторжных работ. Каторгу отбывал в Псковской 
каторжной тюрьме и Шлиссельбургской крепости. В ноябре 1916 г. 
был отправлен в Иркутскую губернию. Освобожден февральской 
революцией 1917 г. В советское время автор ряда статей и книг, 
главным образом по истории революционного движения. 

1 В 1889 г. в Карийской каторжной тюрьме к политическим за- 
ключенным — женщинам применялись розги. Была наказана Н. К. Си- 
гида, давшая пощечину начальнику тюрьмы. После наказа- 
ния она и ее подруги — М. П. Ковалевская, М. В. Калюжная и 
Н. С. Смирницкая — отравились. Отравились и несколько мужчин, 
среди них — С. Н. Бобохов, оставивший записку: «Прощайте, 
братья! Страдайте, боритесь — наше дело победит!» 

2 В черновой рукописи автор назвал фамилию Анны — Поза- 
мантир. В книге «За той стеной» (М. 1934, стр. 159) он назвал ее 
Бердичевской. 

3 Имеется в виду книга Короленко «Бытовое явление (Заметки 
публициста о смертной кнзни)» (1910). 

4 В. А. Мякотину принадлежит статья «О современной тюрьме 
и ссылке» (РБ, 1910, № 9), но в ней упоминания о порке шестна- 
дцати заключенных в Псковской тюрьме нет. 

$ Письмо Н. М. Ростова к В. Г. Короленко из Псковской 
каторжной тюрьмы хранится в архиве РБ в Отделе рукописей Ин- 
ститута русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук 
СССР. При включении его в настоящие воспоминания Н. Ростов 
сделал в нем небольшие купюры и произвел незначительную сти- 
листическую правку. 

$ Статья В. Базилевича «В Псковской каторжной тюрьме» 
была напечатана в газ. «Речь», 1911, № 345, 16 декабря. 

7 В конце ноября 1910 г. вновь назначенный начальник каторж- 
ной тюрьмы Горного Зерентуя Высоцкий стал применять телесные 
наказания к политическим заключенным. В знак протеста несколько 
заключенных кончили жизнь самоубийством. Среди них был Егор 
Сазонов, умерший 27 ноября 1910 г. 18 августа 1911 г. в Высоцкого 
стрелял Б. И. Лагунов. 

8 Воззвание «Ко всем социалистическим партиям России и за- 
границы от группы политических социалистов Псковского цен- 
трала» полностью опубликовано в журн. «Каторга и ссылка», 1930, 
№ 10(71), стр. 150—155. 

9 В газете «Псковская жизнь», 1911, № 527, 17 декабря, была 
напечатана под названием «Статистика ужасов» часть статьи 
В. Базилевича, опубликованной в газ. «Речь», 
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0 Статья В. Г. Короленко «Истязательская оргия» появилась в 
газ. «Речь», 1911, № 347, 18 декабря. 

й Короленко цитировал статью «По поводу порядков в нашей 
каторжной тюрьме», помещенную в реакционной газ. «Правда» 
(Псков), 1911, № 82, 14 декабря. 

12 Короленко перечисляет тюрьмы тех городов, в которых не- 
задолго до событий в Псковской каторжной тюрьме произошли 
острые столкновения политических заключенных с тюремной адми- 
нистрацией. 

13 Статья Короленко «Истязательская оргия» не была перепе- 
чатана в газете «Псковская. жизнь». В № 529, от 22 декабря, этой 
газеты, в отделе «Хроника», была опубликована заметка «Печать о 
псковской каторге», в которой сообщалось о статье Короленко. 

м Напечатана в газете «Речь», 1911, № 351, 22 декабря. 

15 Статья Б. «Прокламационная литература», напечатанная в 
газ. «Россия» (Пб.), 1911, № 1872, 21 декабря, была направлена, 
главным образом, против статьи Короленко «Истязательская оргия». 
Один из бывших заключенных Псковского централа М. И. Генкин 
в своей работе «Голодовка псковских политкаторжан и В. Г. Ко- 
роленко» высказывает предположение, что автор статьи в «Рос- 
сии» — помощник нач-ка Главного тюремного управления М. Бо- 
ровитинов («Каторга и ссылка», 1931, № 11—12, стр. 152). 

16 Эта статья Короленко напечатана в газ. «Речь», 1911, № 353, 
24 декабря. 

" Авторы обращения «Ко всем социалистическим партиям...» 
(см. примеч. 8 на стр. 608). 

1а Реакционная пресса клеветнически обвиняла Короленко в 
подстрекательстве к убийству Ф. В. Филонова (см. стр. 331—333, 
342—344 наст. изд.). 

18 Опровержение «От главного тюремного управления», подпи- 
санное (О. Б.), то есть Осведомительное бюро, опубликовано в га- 
зете «Россия», 1911, 31 декабря, стр. 3 (тогда же напечатано в га- 
зете «Речь» и других газетах). 


Н. М. ФРОЛОВ 
ВОСПОМИНАНИЯ О В. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается впервые по рукописи, датированной 1954 г. 

Фролов Николай Матвеевич (1877—1957) — рабочий. С во- 
семнадцати лет работал плотником в Петербурге на Обуховском 
заводе. В Полтаве поселился в 1910 г. После Октябрьской револю- 
ции — рабочий строительной конторы. 


20 В. Г. Короленко в воспомин. совремев. 609 


В в СЕЛИХОВ 
В ХАТКАХ. ИЗ ВОСПОМИНАНИИ О В. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается впервые по рукописи. 

Селихов Владимир Васильевич (род. в 1899 г.) — агроном. 

1 Село Большие Сорочинцы. 

2 В ЛБ имеется фотография, изображающая «пирамиду». 

3 17 июля 1910 г. Короленко писал жене из Куоккалы, что в 
день своего рождения он получил «телеграммы от хатчанских зна- 
комых (одна от босоногой команды)». Письмо хранится в ЛБ. 

4 Думу о Морозенко Короленко вспоминает в очерке «Близ Са- 
вур могилы», опубликованном в журн. «Огонек», 1957, № 32, стр. 18. 

$ Дума получила название «Чорна нед1ля у Сороцинцях (про 
Барабаша)». В ЛБ хранится запись думы, сделанная Короленко в 
1906 г. (в русской транскрипции). В журнале «Укра!на» (Киев), 1924, 
№ 1—2, стр. 173—174, опубликован текст думы в записи Короленко. 
О Сорочинской трагедии см. примеч. 2 на стр. 590. 


Е. П. ЛЕТКОВА 


СЛЕПЫЕ И ГЛУХИЕ 
(Из записанных «Встреч и разговоров» } 


Печатается по тексту книги: «В. Г. Короленко. Жизнь и твор- 
чество». Сборник статей под ред. А. Б. Петрищева, «Мысль». Пг. 
1922, стр. 78—84. 

Леткова Екатерина Павловна (по мужу Султанова) (1856— 
1937) — писательница. 

ТВ 1914 г. Короленко ездил за границу с женой и старшей 
дочерью для лечения. В феврале этого года он жил у младшей до- 
чери в Тулузе, откуда ездил в Ниццу. 

2 У озера Светлояр на реке Люнде в Нижегородской губернии. 
О поездках Короленко к озеру Светлояр см. примеч. 8 на стр. 606. 

3 Из рассказа В. Г. Короленко «Река играег». 

4 Перефразированные слова старика в рассказе Короленко 
«Лес шумит». 

5 Перефразированные слова из рассказа Корсленко «Старый 
звонарь». 

$ Вечер памяти Н. Ф. Анненского, на котором выступал Коро- 
ленко, состоялся в Петербурге 17 декабря 1912 г. 

7 Ошибка. В. Г. Короленко в последние месяцы жизни потерял 
речь, но слух, не считая некоторой давней тугоухости, у него сохра- 
нился, 
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К. А. ТРЕНЕВ 


АВТОБИОГРАФИЯ 
(Отрывок) 


Печатается по изданию: К. Тренев, Избранные произведения 
в одном томе, «Советский писатель», М. 1951, стр. 22—24. 

Тренев Константин Андреевич (1876—1945) — писатель. 

1 Пьеса, одобренная Горьким, — «Дорогины»; была напечатана 
в журн. «Заветы», 1912, № 3. Короленко забраковал рассказ Тре- 
нева «Затерянная криница», впоследствии напечаганный в журн. 
«Жизнь для всех», 1910, № 7. В редакторской книге под датой 
27 мая 1908 г. Короленко пометил возвращение автору рукописи 
«Затерянная криница» и записал: «Литературно, но отзывается 
искусственностью и придуманностью». 

2 ВРБ были напечатаны два рассказа Тренева: «Самсон Глечик» 
(1914, № 8) и «Заблудились» (1916, № 11; журнал вышел под назва- 
нием «Русские записки»). 

3 Имеется в виду С. С. Юшкевич или Н. А. Крашенинников, о 
которых Короленко упоминает в письме к А. Г. Горнфельду от 
20 сентября 1916 г., говоря о своей ошибке в оценке произведения 
К. А. Тренева (см. «В. Г. Короленко о литературе», Гослитиздат, 
М. 1957, стр. 610). 


В. Д. БОНЧ-БРУЕВИЧ 


МОЯ ПЕРЕПИСКА И ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С В. Г. КОРОЛЕНКО 
(Из воспоминаний) 


Печатается с сокращениями по рукописи, представленной для 
настоящего издания. Рукопись датирована 1954 г. Ранний вариант 
воспоминаний опубликован в статье В. Д. Бонч-Бруевича «Моя 
переписка с народниками» («На литературном посту», 1928, № 4, 
стр. 58—61). 

Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955) — один из 
старейших деятелей Коммунистической партии Советского Союза и 
Советского государства, доктор исторических наук. С первых дней 
Великой Октябрьской социалистической революции до 1920 г. ра- 
ботал на посту управляющего делами Совета Народных Комис- 
саров. 

1 Это и все ниже цитируемые письма Короленко к В. Д. Бонч- 
Бруевичу хранятся в ЛБ. 

2 Издан в 1892 г. 

3 «Спартак, предводитель римских гладиаторов». Историческая 
повесть в изложении Ц. Самойловой, изд. П. К. Прянишникова, М. 
1895. Ц. Самойлова — псевдоним Цецилии Самойловны Гуревич. 
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1 Короленко ошибся в отчестве В. Д. Бонч-Бруевича. 

$ М. Е. Салтыков-Щедрин был одним из руководителей жур- 
нала «Отечественные записки» с 1868 по 1884 г. 

8 Письмо от 10 мая 1900 г. 

7 Короленко писал Н. К. Михайловскому из Полтавы 23 сен- 
тября 1900 г.: «Очень меня интересует судьба писем Бонч-Бруевича 
о духоборах в Америке. Вероятно, они не появились по прич. цен- 
зурным. Тоже жалко, — теперь там П. А. Тверской заварил какую- 
то кашу, в которой было бы интересно разобраться. А едва ли 
Б.-Бруевич после этой неудачи решится писать опять» (В. Г. Коро- 
ленко, Письма, «Время», Пб. 1922, стр. 65). 

Как видно из письма П. Ф. Якубовича к В. Д. Бонч-Бруевичу 
от 18 января 1901 г., Короленко в конце ноября 1900 г. ездил в 
цензурный комитет для личных переговоров об очерках В. Д. Бонч- 
Бруевича (см.: «На литературном посту», 1928, № 4, стр. 64). 

8 Очерки «Духоборцы в Канадских прериях» В. Д. Бонч-Бруе- 
вичу удалось напечатать в журн. «Образование» (1903, № 4—8) 
под псевдонимом Влад. Ольховский (в сокращенном виде). Пол- 
ностью очерки вышли после Октябрьской революции отдельным из- 
данием («Жизнь и знание», Пг. 1918, 276 стр.). 

$ Седьмой выпуск под названием «Материалы к истории и изу- 
чению религиозно-общественных движений в России» вышел в 
1916 г. 

16 Передовой русской общественностью во главе с Короленко и 
Горьким был создан в Петербурге особый комитет по борьбе с анти- 
семитской политикой царского правительства. Комитет организовал 
и защиту Бейлиса на суде. В газете «Киевская мысль» были напеча- 
таны следующие статьи Короленко по делу Бейлиса: «На Лукья- 
новке» (1913, № 291, перепечатана из газеты «Русские ведомости»), 
«Бейлис и мултанцы» (1913, № 292), «Еще о Лукьяновке» (1913, 
№ 294). Кроме того, В. Г. Короленко напечатал по делу Бейлиса пят- 
надцать статей в других газетах, пять из них см. в Соч., т. 9, стр. 
638—656. 

и Имеется в виду воззвание «К русскому обществу (По поводу 
кровавого навета на евреев)», написанное Короленко и подписанное 
группой литераторов, общественных деятелей и ученых; опублико- 
вано в 1911 г. в газетах «Русские ведомости» (№ 275) и «Речь» 
(№ 329), затем в РБ, 1911, № 12, отд. Ш, стр. 165—168. См. также 
письмо В. Г. Короленко в редакцию газ. «Речь» — «По поводу кро- 
вавого навета на евреев» (1911, № 340). 

Очерки В. Д. Бонч-Бруевича «Кровавый навет на христиан» 
были помещены в газете «Киевская мысль» (1913, № 265, 267, 274, 
279). 
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12 «Союз русского народа» (1905—1917) — черносотенная мо- 
нархическая организация, созданная царским правительством для 
борьбы с революционным движением. Главными методами ее 
борьбы были погромы, убийства, террор. 

13 В настоящее время письма Короленко, собранные В. Д. Бонф- 
Бруевичем, хранятся в ЦГАЛИ и в ЛБ. 

м В статье «К городским выборам» Короленко писал: «..я не 
принадлежал формально ни к какой партии. Направление моей мно- 
голетней публицистической деятельности... было в общем народно- 
социалистическое. Но лично, как писатель главным образом, я счи- 
тал свое положение более свободным, без подробно-тактнческнх 
партийных директив» («Русские ведомости», 1917, № 152, 6 июля). 

5 А. В. Луначарский был в Полтаве в нюне 1920 г. и виделся 
там с Короленко. После этого свидания Короленко написал 
А. В. Луначарскому шесть писем, где касался политики Советского 
правительства и положения в Советской России в годы граждан- 
ской войны. В письме к А. Г. Горнфельду от 11 октября 1920 г. 
он сообщал: «Письма мои к Луначарскому уже закончены, хотя 
закончены наспех и кое-как... И вышло это взгляд и нечто... Лу- 
начарский говорил, что постарается их напечатать, но со времени 
их получения молчит» («Письма В. Г. Короленко к А. Г. тор: 
фельду», «Сеятель», Л. 1924, стр. 188—189). 

А. В. Луначарский по этому поводу писал: «Мы говорили с ним 
в Полтаве о том, что он напишет мне ряд писем, излагающих его 
точку зрения, что, может быть, я отвечу на них, и впоследствии эта 
переписка могла быть изданной. К сожалению, половина писем по- 
терялась в дороге и до меня не дошла, а затем последовала смерть 
Владимира Галактионовича» («Красная нива», 1924, № 1, стр. 18). 
См. также примечание А. В. Луначарского к статье «Владимир Га- 
лактионович Короленко» в кн.: А. В. Луначарский, Статьи о 
литературе, Гослитиздат, М. 1957, стр. 302). 


А. В. СВЕШНИКОВ 
ВОСПОМИНАНИЯ О ВСТРЕЧАХ С В. Г. КОРОЛЕНКО 


Публикуется стенографическая запись рассказа А. В. Свешнн- 
кова, сделанная в 1955 г. Запись авторизована. 

Свешников Александр Васильевич` (род. в 1890 г.) — народный 
артист СССР, с 1948 г. директор Московской государственной` кон-` 
серватории им. П. И. Чайковского. 

1 В записной книжке Короленко 1919 г. приезд А. В. Свешни- 
кова из Москвы отмечен под датой 15 февраля старого стиля. 
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2 Лига спасения детей — общественная организация в Полтаве 
(1918—1926), ставившая своей целью заботу об эвакуированных на 
Украину детях и об отправке продовольствия голодавшим детям 
Москвы и Петрограда. Короленко был почетным председателем 
Лиги. 

3 В записной книжке Короленко 1919 г. отмечено: под датой 
17 февраля — «Собр. Лиги. спас. детей (подготовит.)», под датой 
24 февраля — «Общее собр. Лиги Сп. Д.». Выдержки из речи на 
собрании 24 февраля (9 марта по новому стилю) приводятся в 
статье Л. Круповецкого «В. Г. Короленко и дети» (см.: «Первая го- 
довщина смерти Владимира Галактионовича Короленко», Изд-е 
Лиги спасения детей, Полтава, 1922, стр. 8). 

4 М. Л. Кривинская, работавшая в Лиге спасения детей, сооб- 
щает составителю сборника в письме от 29 марта 1955 г.: «Влади- 
мир Галактионович хорошо относился к Александру Васильевичу, 
считая его бескорыстным и мужественным работником. Особенно 
он ценил в Александре Васильевиче, что он не был белоручкой, де- 
лал все, что нужно было для ребят, — и мешки таскал, и дрова 
рубил, и не ныл никогда, а бывало и трудно и опасно». 

У А. В. Свешникова сохранилась книга, подаренная ему Коро- 
ленко («На затмении. На Волге», «Кн-во писателей в Москве». 
М. 1917) с надписью: «Александру Васильевичу Свешникову. На 
память о свидании в Полтаве. Вл. Короленко. Март. 1919». 

5 В 1920 г. Короленко получил верстку второго и третьего то- 
мов ИМС от издательства «Задруга». 

6 Всеукраинское советское учреждение, в которое входили 
представители разных городских организаций. В. Г. Короленко был 
представителем от Украинского политического «Красного Креста», 
его дочь С. В. Короленко — от Лиги спасения детей. 

7 Налет бандитов на квартиру Короленко был совершен 29 июня. 
Об этом писатель сообщал племяннику: ‹..два миллиона, получен- 
ные из казначейства ночью, были мне доставлены утром. Все это 
не осталось в секрете, и к вечеру явились двое с револьверами. 
Один остался со мной в коридоре, другой вошел в переднюю и 
сделал «для страха» выстрел. Увидев, в чем дело, я кинулся в пе- 
реднюю и быстро схватил бандита за руку с револьвером. Дуня и 
Наташа кинулись мне на помощь. Во время борьбы последовал 
другой выстрел. По-видимому, он назначал его мне, но мне с по- 
мощницами удалось отвернуть руку — и пуля попала в дверь. Дру- 
гой в это время мог бы перестрелять нас, но, по-видимому, он со- 
образил, что это бесцельно...» (Соч., т. 10, стр. 573—574). 
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Л. Л. КРИВИНСКАЯ 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О В. Г. КОРОЛЕНКО 


Печатается впервые по рукописи, представленной в настоящее 
издание. 

Кривинская Любовь Леопольдовна (род. в 1887 г.) — научный 
сотрудник Полтавского государственного литературно-меморналь- 
ного музея В. Г, Короленко, близкий друг семьи Короленко. 

! Заметка появилась в газ. «Полтавские губернские ведомости», 
1900, № 203, 14 сентября (Местная хроника). Ее точный текст: 
«Третьего дня в Полтаву прибыл на постоянное жительство из- 
вестный писатель В. Г. Короленко». В той же газете от 26 августа 
(№ 189) сообщалось о приезде в Полтаву семьи писателя но по-' 
ступлении его дочерей в местную гимназию. 

2 Мария Леопольдовна Крнвинская. 

3 Из воспоминаний М. Горького «Время Короленко». 

* См. примеч. 4 на стр. 592. По поводу этого портрета Коро- 
ленко писал В. Н. Григорьеву 25 февраля 1911 г.: «По возвращении 
в Полтаву мы застали здесь приветы друзей и портрет, писанный 
покойным Николаем Александровичем Ярошенко. Кроме выраже- 
ния Вашей любви и внимания, этот портрет дорог нам обоим еще 
напоминанием о художнике, который писал его и которого уже нет. 
Я так живо вспомнил часы, которые мы проводили около этого 
полотна вместе: я позируя, он с палитрой и кистью» (Хранится 
в ЛБ). 

5 См. примеч. 2 на стр. 590. 

6 Слова Горького в письме к Е. С. Короленко от 7 октября 
1925 г. («А. М. Горький и В. Г. Короленко», Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 121). 

7 Л. Андреев был у Короленко в Петербурге 24 апреля 1912 г. 

$ Об этом процессе см. примеч. 6 на стр. 591. 

9 О деле Бейлиса см. также стр. 505—507. 

0 Статья «Господа присяжные заседатели» состоит из двух 
частей. Первая была напечатана в газ. «Русские ведомости», 1913, 
№ 248 (27 октября), вторая в приложении к № 248 (28 октября). 

Короленко был обеспокоен не только низким культурным уров- 
нем присяжных, но и их политической позицией. Как выяснилось 
после процесса, среди присяжных было пять членов черносотенных 
организаций «Двуглавого орла» и «Союза русского народа». На 
выпуски газеты «Русские ведомости», в которых была напечатана 
статья Короленко, был наложен арест, а редактор газегы н Коро- 
ленко привлечены к судебной ответственности, 
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И О подкидыше Короленко писал дочери Наталье Владими- 
ровне 3 июля 1915 г.: «У нас новость. Вчера еще засветло, в дождь, 
я услышал, сидя на балконе, крик ребенка. Вышел посмотреть и 
увидел у наших дверей маленького подкидыша... Конечно, сейчас 
взял на руки и вон в комнаты. Был узелок, в нем белье и крестик. 
Мальчик очень некрасивый, с грубыми чертами, оч. большим ‚том. 
Но его плач меня оч. тронул. Начались хлопоты, согрели молока, 
накормили, уложили спать... Теперь перебираем разные планы его 
устройства...» (Хранится в ЛБ). 

12 Над повестью «Братья Мендель» Короленко начал работать 
в 1915 г., но не закончил ее. Первоначально опубликована в ПСС, 
т. 22, стр. 55—132. После выхода этого тома М. Горький писал 
(10 июля 1927 г.) Е. С. Короленко: «ХХИ-йЙ том я читал с насла- 
ждением и— с грустью... Превосходно по четкости, по пластике и 
мудрой простоте начаты «Братья Мендель». Похоже на старых 
французских мастеров, как Проспер Мериме» («А. М. Горький и 
В. Г. Короленко», Гослитиздат, М. 1957, стр. 124). Повесть вошла 
также в Соч., т. 2, стр. 399—462). 

13 ХГ глава ч. | кн. третьей ИМС. Впервые была опубликована 
в кн. В. Г. Короленко, Сочинения, т. 19. «История моего со- 
временника». «Задруга», М. 1921 (на обложке — 1922). 

и См. примеч. 2 и примеч. 6 на стр. 614. 

15 Дневник за 1919 г. не опубликован. Хранится в ЛБ. 

16 Закончить работу над воззванием Короленко помешало резко 
ухудшившееся состояние здоровья. В архиве писателя сохрани- 
лось несколько черновиков воззвания «К честным людям за гра- 
ницей». 

17 Единое потребительское общество. 

1в В. И. Ленин писал Народному комиссару здравоохранения 
Н. А. Семашко: 

«Т. Семашко! 

Очень прошу назначить специальное лицо (лучше известного 
врача, знающего заграницу и известного за границей) для от- 
правки за границу в Германию (...Горького, Короленко и других.) 
Надо умело запросить, попросить, сагитировать, написать в Герма- 
нию, помочь больным и т. д. 

Сделать архиаккуратно (тщательно)». 

(Письмо датируют началом 192] г. но не ранее 16 марта. 
«Ленинский сборник», ХХ, Партиздат, М. 1932, стр. 353. То же в 
кн.: «В. И. Ленин о литературе и искусстве», Гослитиздат, М. 
1957, стр. 467). 

13 Профессор В. К. Хорошко прибыл к В. Г. Короленко по 
командировке наркома здравоохранения Н. А. Семашко, .выполняв- 
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шего указания В. И. Ленина. См.: В. К. Хорошко, О болезни и 
предпоследних днях жизни В. Г. Короленко. В сб.: «Задруга» па- 
мяти В. Г. Короленко». «Задруга», М. 1922, стр. 92—104. 

20 Т. А. Богданович в своих воспоминаниях «В. Г. Короленко 
в последние годы жизни» (журн. «Былое», 1922, № 19), описывая 
последние часы жизни писателя, утверждает: «..хотя температура 
поднялась выше 39°, Владимир Галактионович на этот раз не бре- 
дил, и сознание не покидало его. Он еще написал в своей кни- 
жечке: «Прошу докторов и всех моих доброжелателей взять мои 
интересы в свои руки». А. М. Киселева в неопубликованных воспо- 
минаниях также свидетельствует, что до последних минут жизни 
Короленко был в сознании. Но врач И. Харечко в статье «История 
болезни В. Г. Короленко» писал о последнем дне: «сознание неяс- 
ное» (сб. «О голоде», Харьков, «Научная мысль», 1922, стр. 21). 


Составитель приносит глубокую благодарность В. С. Горбачев- 
скому, Л. Л. и М. Л. Кривинским, Викт. С. Оголевцу и А. В. Храб- 
ровнцкому, оказавшим помощь в подготовке книги своими ценными 
указаниями. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ* 


Авдиев Вениамин Васильевич 
(ум. 1895), преподаватель сло- 
весности — 59—60, 80. 

Аверкиев Сергей Михайлович 
(род. ок. 1838), один из дирек- 
торов Александровского дворян- 
ского банка в Н.-Новгороде — 
182. 

Аверченко Аркадий Тимофе- 
евич (1881—1925), писатель — 
335, 426. 

Адикаевский Василий Семено- 
вич (род. ок. 1835), правитель 
дел Главного управления по де- 
лам печати (с 1881 г.) — 188, 189. 

Акимова Ольга Ивановна, жи- 
тельница Полтавы — 372, 373. 

Акмар— см. Григорьев Ан- 
дрей. 

Алабин (ум. ок. 1896), адъю- 
тант приамурского генерал-гу- 
бернатора — 316, 317. 

Александров Петро — см. Ива- 
новский В. С. 

Алмазов, странник — 101, 234. 


* В указатель вошли имена лиц 
и названия периодических изданий, 
содержащиеся в текстах мемуаров. 


Алчевская Христина Данилов- 


на (1843—1915), деятельница 
народного образования — 498. 


Альбов Михаил  Нилович 
(1851—1911), писатель — 37. 

Амтсберг Карл Иванович, 
врач — 264, 266. 

Анатолий —см. Иванов Ана- 
толий. 

Андреев Леонид Николаевич 
(1871—1919), писатель — 403, 
411, 418—421, 422, 423, 523. 

Андреев Михаил Петрович, 
председатель Нижегородской 
уездной земской управы и ниже- 
городский предводитель дворян- 
ства (в 80—90-е гг.) — 170, 182, 
183—185. 

Андржейкович Леля, 
О. Я. Андржейковнч — 242. 

Андржейкович (урожд. Рубан- 
чик) Ольга Яковлевна, участ 
ница революционного народни- 
ческого движения 70-х гг. — 240, 
242. 

Андрианов Андрей, 
броненосца «Князь 
Таврический» — 374. 


дочь 


матрос 
Потемкин 
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Анна ПГозамантир], курсистка 
психо-неврологического институ- 
та — 466, 470. 

Анненская (урожд. Ткачева) 
Александра Никитична (1840— 
1915), жена Н. Ф. Анненского 
(с 1866 г.), детская писательница 
и переводчица — 45, 93, 94, 102, 
108, 109, 165, 166, 182, 190, 213, 
252, 282, 384—388, 390, 391, 393, 
404, 409, 410, 412, 416—418, 423, 
427, 432, 435, 436, 437, 439, 440, 
442, 448, 449, 455. 

Анненский Иннокентий Федо- 
рович (1855—1909), поэт, брат 
Н. Ф. Анненского — 404, 418, 425. 

Анненский Николай Федоро- 
вич (1843—1912), статистик, пуб- 
лицист, деятель народнического 
движения 70-х гг. в 90-х гг. 
сотрудник и член редакции жур- 
нала «Русское богатство» — 41, 
45, 47, 76, 78—80, 87, 88, 93, 94, 
96, 100—107, 132, 140, 165, 166, 
171, 182—183, 189—190, 193, 197, 
213, 219—226, 235, 236, 282, 313, 
315, 316, 345, 384—387, 389, 393, 
394, 404, 409, 410, 412—421, 423, 
425, 427, 429, 431, 432, 435, 436, 
438—441, 448, 452, 455, 491, 521, 
522. 

‚ Ансберг — см. Амтсберг. 

Аптекман Осип Васильевич 
(о нем см. стр. 551) — 52—81, 85. 

А(ристов Николай Павлович] 
(род. 1865), земский врач Мал- 
мыжского уезда Вятской губер- 
нии, эксперт в «Мултаиском 
деле» — 259, 265, 271. 

Арцимович Антон Антонович 
(1832—1910), с 1895 г. сенатор — 
266. 

Астырев Николай Михайлович 
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(1857—1894), писатель и стати- 
стик — 86, 150. 

Ауэ Генрих Христианович 
(1862 — ум. после 1924), врач — 
323. 

Афанасьева Татьяна Андреев- 
на (ум. после 1917), владелица 
лавки в слободе Амге Якутской 
области — 72, 73, 83. 

Ахшарумов Дмитрий Влади- 
мирович (1864—1940), скрипач и 
дирижер — 328. 

Ахшарумов Дмитрий Дмит- 
риевич (1823—1910), петраше- 
вец, доктор медицины — 328. 


Бабушкин Василий Алексан- 
дрович, полковник, начальник 
Костромского губернского жан- 
дармского управления в 1912 г.— 
479. 

Базилевич В. (псевдоним Бру- 


сянина Василия Васильевича; 
1869—1917), журналист — 471, 
472, 474. 


Балабуха Николай Николае- 
вич, журналист — 318, 319. 

Бальмонт Константин Дмит- 
риевич (1867—1943), поэт — 237, 
408. 

Баранов Александр Николае- 
вич (о нем см. стр. 576) — 255— 
276. 

Баранов Николай Михайлович 
(1837—1901), генерал-лейтенант, 
в 1883—1897 гг. — нижегород- 
ский губернатор — 124, 137, 170, 
176, 178, 179, 186, 189, 192, 344. 


Баранцевич Казимир Стани- 
славович (1851—1927), писа- 
тель — 37. 

Баршев Сергей — Сергеевич 


(1844—1898), адвокат — 104. 


Барыкова (урожд. Каменская) 
Анна Павловна (1839—1893), 
поэтесса и переводчица — 130. 

Басов Сергей Александрович 
(псевдоним Верхоянцев) (1868— 
1940-е гг.), писатель и револю- 
ционный деятель — 372. 

Батуев Авксентий Петрович 
(1863—1896), председатель Вят- 
ской губернской земской упра- 
вы — 263. 

Батюшков Федор Дмитриевич 
(о нем см. стр. 580) — 224, 277— 
308, 364, 365, 414, 441, 517. 

Башкиров Яков Емельянович 
(ум. 1913), нижегородский хле- 
боторговец — 186. 

Безе Николай Карлович, про- 
курор в Нижнем-Новгороде в 
90-е гг. — 186. 

Бейлис Мендель (род. 
1874—?), приказчик кирпичного 
завода в Киеве — 431, 506, 524— 
529. 

Белинский Виссарион Григорь- 
евич (1811—1848) — 496. 

Белл МЛилиэн (Нап Вей; 
1867—1929), американская писа- 
тельница и общественная дея- 
тельница — 278, 279. 

Беллин Эмилий Федорович 
(1852 — ум. до 1916 г.), приват- 
доцент Харьковского универси- 
тета — 265, 266. 

БерВ. Б. — член нижегородско- 
го суда (80—90-е гг.) — 181, 182. 

Берг Николай Васильевич 
(1824—1884), поэт, переводчик — 
163. 

Беренштам Владимир Вилья- 
мович (1870 — ум. в 1920-х гг.), 
петербургский адвокат — 334. 

Беренштам Михаил Вильямо- 


вич (род. в нач. 70-х гг. — ум. 
ок. 1915), адвокат — 334. 

Берлиоз Гектор (1803—1869), 
французский композитор — 486, 
487. 

Бестужев Александр Алексан- 
дрович (псевдоним Марлинский; 
1797—1837), декабрист, писа- 
тель — 292. 

«Биржевые ведомости» (1880— 
1917), ежедневная газета, выхо- 
дившая в Петербурге — 324. 

Блок Александр Александро- 
вич (1880—1924), поэт — 425. 

Боборыкин Петр Дмитриевич 
(1836—1921), писатель — 137, 
316, 485—487. 

Бобохов Сергей Николаевич 
(1858—1889), участник народни- 
ческого революционного движе- 
ния — 464. 

Богаевский Петр Михайлович, 
профессор-этнограф — 255, 264. 

Богданович Александра Анге- 
ловна (1898—1938), дочь А. И. 
и Т. А. Богданович — 385, 401 — 
404, 413, 419, 427, 432, 435, 437, 
445, 446, 448, 455. 

Богданович Ангел Иванович 
(1860—1907), литературный кри- 
тик и публицист, член редакции 
журнала «Мир божий» — 78, 80, 
87, 88, 99, 101, 111, 131, 132, 182, 
282, 385, 427, 435. 

Богданович Владимир Ангело- 
вич (1906—1941), сын А. И. и 
Т. А. Богданович — 385, 401— 
404, 413, 419, 427, 432, 435, 436, 
438, 445, 448, 449. 

Богданович Софья Ангеловна 
(о ней см. стр. 603) — 385, 401— 
404, 413, 417, 419, 427, 432, 435— 
455. 
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Богданович Татьяна Алексан- 
дровна (о ней см. стр. 556) — 
93—109, 190, 282, 385, 394, 395, 
400, 401, 404, 411, 412, 417—419, 
421, 423, 427, 430, 432, 435—440, 
442—450, 453—455. 

Богданович (в замужестве Па- 
щенко) Татьяна Ангеловна 
(1902), дочь А. И. и Т. А. Бог- 
данович —385, 401—404, 413, 
417, 419, 427, 432, 435, 442, 445, 
449. 

Богоспасаев Николай Ивано- 
вич] (род. ок. 1839), псаломщик, 
свидетель в «Мултанском дележ›— 
257. 

Богоявленский И. В., член Ни- 
жегородской городской управы 
(90-е гг.) — 192. 

Богучарский Василий Яковле- 
вич (псевдоним В. Я. Яковлева; 
1861—1915), либерально-буржу- 
азный политический деятель и 
историк народнического движе- 
ния в России — 315. 

Боккаччо Джованни 
1375) — 106, 499. 

Бонди Владимир Александро- 
вич («румяный человек») (1870— 
1934), журналист — 324. 

Бонч-Бруевич Владимир Дмит- 
риевич (о нем см. стр. 611) — 
496—508. 

Боровитинов М. М.], пом. на- 
чальника Главного тюремного 
управления — 476. 

Бородин Николай Андреевич 
(1861—2), статистик и обще- 
ственный деятель — 286. 

Боцяновский Владимир Фео- 
филович (1869—?), историк и 
литературный критик — 414. 

Боткин Сергей Петрович 


(1313— 
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(1832—1889), врач и обществен* 
ный деятель — 314. 

Браун, лодзинский рабочий, 
социал-демократ, политкаторжа- 
нин Псковского  централа — 
469. 

Бродский Исаак Израилевич 
(1883—1939), художник — 433. 
Бруно Джордано (1548—1600), 


итальянский  философ-материа- 
лист — 143. 
Брюсов Валерий Яковлевич 


(1873—1924), поэт — 425. 

Бугров Николай Александро- 
вич (ум. 1910), нижегородский 
купец-хлеботорговец — 136, 186. 

`Будаговская Юлия Васильев- 
на (1857—1920), домовладелица 
в Полтаве — 293. 

Будаговский Александр Ви- 
кентьевич (1849—1925), врач, до- 


мовладелец в Полтаве— 245, 
293, 294, 304, 371, 480, 517, 
542. 


Булгаков Валентин Федорович 
(о нем см. стр. 604) — 359, 456— 
461. 


Бунин Иван Алексеевич 
(1870—1953), писатель — 310. 
Бунин Юлий Алексеевич 


(1857—1921), общественный дея- 
тель, журналист, брат И. А. Бу- 
нина — 312. 
Бурже Поль (1852—1936), 
французский писатель — 138. 
Быков Петр Васильевич (о нем 
см. стр.'547) — 35—41. - 


Яковлевич 
студент Медико-хн- 


Вайнштейн Осип 
(1855—2), 


‚ рургической академии, в 1879 г. 


выслан в Якутскую область за 


революционную деятельность — 
83. 

Вакуленчук Григорий Никитич 
(1877—1905), матрос броненосца 
«Князь Потемкин Таврический», 
социал-демократ — 369, 372. 

Василевский Г. — 296. 

Васильев Виктор, студент — 
422. 

Васильев Николай Захарович 
(1868—1901), студент-химик, 
друг М. Горького — 145. 

Ватсон (урожд. де Роберти) 
Мария Валентиновна (1853— 
1932), писательница — 302. 

Вебер Георг (1808—1888), не- 
мецкий историк — 181. 

Вейнберг Петр ° Исаевич 
(1831—1908), поэт — 306. 

Венгеров Семен Афанасьевич 
(1855—1920), историк литерату- 
ры, библиограф — 419. 

Вересаев Викентий Викентье- 
вич (о нем см. стр. 586) — 
313—319. 

Верещагин Александр Степа- 
нович (ум. 1908), дьякон, этно- 
граф-эксперт в «Мултанском де- 
ле» — 259, 264, 272. 


Верлен Поль (1844—1896), 
французский поэт — 281. 

Верн Жюль (1828—1905) — 
225. | 


Веселитский Василий Павло- 
вич, священник — 397. 

Веселовский Александр Нико- 
лаевич (1839—1906), историк ли- 
тературы, академик — 298, 299. 

Виленкин Н. М.— см. Мин- 
ский Н. 

Вильде — см. В. А. Поссе. 

«Вет» («Известия»), газета, 


орган Полтавского губернского 
исполнительного комитета Сове- 
тов рабочих, крестьянских и 
красноармейских депутатов 
(1920—1921) — 542, 543. 

Вирен, адмирал — 479. 

Витте Сергей Юльевич (1849— 
1915), председатель Совета ми- 
нистров в 1905—1906 гг. — 296. 

Власьев Пимен, дворник в до- 
ме нижегородского купца — 
133—134. 

Водовозов Николай Василье- 
вич (1870—1896), экономист и 
публицист — 315. 

Войнаральский Порфирий Ива- 
нович (1844—1898), деятель на- 
роднического движения, один из 
главных организаторов «хожде- 
ния в народ» — 80. 

«Волгарь» (1892—1919), еже- 
дневная газета, издававшаяся в 
Н.-Новгороде — 118, 152, 188. 

«Волжский вестник» (1883— 
1906), ежедневная газета, изда- 
вавшаяся в Казани. В. Г» Коро- 
ленко сотрудничал в газете с 
1885 по 1892 г. — 132, 145, 170, 
182, 264. . 

Волкенштейн Александр Але- 
ксандрович (1852—1920), врач в 
Полтаве. В 70-х гг. — участ- 
ник народнического революцион- 
ного движения — 80, 334, 541, 
542. 

Волкенштейн (урожд. Але: 
ксандрова) Людмила Алексан- 
дровна (1857—1906), член тай- 
ной народнической организации 
«Народная воля». Провела три- 
надцать лет в Шлиссельбург- 
ской крепости, была убита во 
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время революционной демонст- 
рации во Владивостоке — 215. 

Волобуев Михаил, матрос 
команды броненосца «Князь По- 
темкин Таврический» —869, 370— 
372. - 

Волховской (Волховский) Фе- 
ликс Владимирович (1846—1914), 
русский эмигрант в Лондоне, из- 
датель газеты «Ргее Виза» — 
194. 


Вольтер Франсуа-Мари-Аруэ 
(1694—1778) — 144. 
«Вперед» (1873—1877), жур- 


нал, издававшийся за границей 
П. Л. Лавровым — 82. 

Вронская, скульптор — 518. 

Врубель Михаил Александро- 
вич (1856—1910), художник — 
281, 408, 499. 

Вырембовский («Пан») — вла- 
делец лавки в слободе Амге 
Якутской области — 68, 72. 

«Вятские губернские ведомо- 
сти» (1838—1917), еженедельная 
газета — 267. 


Гайдебуров Павел Павлович 
(1877—1960), актер и режиссер, 
основатель в Петербурге «Пере- 
движного театра» (1905) — 340. 

Гагин Степан («начинающий 
автор») — 318. 

Галилей Галилео (1564—1642), 


итальянский физик и астро- 
ном — 143. 
Гальвани Луиджи  (1737— 


1798), итальянский физиолог — 
125. 

Ганейзер Евгений Адольфович 
(1861—1938), писатель — 87, 
296. 

Ганжулевич Таисия Яковлевна 
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(1880—2), 
тик — 414. 
Гацисский Александр Серафи- 
мович (1838—1893), нижегород- 
ский общественный деятель и 
литератор — 117, 170, 311. 

Гейманович Александр Иоси- 
фович (1882—1958), профессор- 
невропатолог — 538. 

° Гейне Генрих (1797—1856) — 
425. 

Герд Юлия Ивановна, учи- 
тельница Н. В. Короленко в 
1896—1897 гг, жена известного 
педагога В. А. Герда — 225. 

Герцен Александр Иванович 
(1812—1870) — 87. 

Гете Иоганн-Вольфганг (1749— 
1832) — 74, 78. 

Гинцибург Илья Яковлевич 
(1859—1939), скульптор — 518. 

Гиппиус Зинаида Николаевна 


литературный кри- 


(1869—1945), писательница — 
237. 
Гладстон Вильям Эварт 


(1809—1898). В 90-е гг. премьер- 
министр Англии — 194. 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809—1852) — 300, 333, 339, 460, 
482. 

Полов Яков Ефимович], сви- 
детель в «Мултанском деле» — 
271. 

«Голос минувшего» (1913— 
1923), журнал истории и истории 
литературы, издававшийся „в 
Москве — 88. 

Голубев, студент — 506—507. 

Гольденберг (Гетройтман) Ла- 
зарь Борисович (1846—1916), 
участник народнического движе- 
ния, русский политический эми- 
грант— 196. 


Гольденвейзер Александр Бо- 
рисович (1875—1961), пианист и 
композитор — 457. 

Гольцев Виктор Александро- 
вич (1850—1906), публицист. 
С 1885 по 1905 г. — редактор 
журнала «Русская мысль» — 219, 
408. 

Гончаров Иван Александро- 
вич (1812—1891) — 115. 

Горбачевская (урожд. Присец- 
кая) Мария Николаевна (1860— 
1916), участница народнического 
революционного движения — 
334, 373. 

Горбачевский Валериан Ста- 
ниславович (род. в 1887), участ- 
ник революционного движения — 
372, '373, 523—524. 

Горемыкин Иван Логгинович 
(1839—1917). В 1895—1899 гг. — 
министр внутренних дел, в 1906 
и в 1914—1916 гг. — председа- 
тель Совета министров — 466. 

Горинов Владимир Адриано- 
вич (1850?2—1922), нижегород- 
ский земский деятель — 135, 169, 
295. 

Горинов Петр Адрианович, уп- 
равляющий имением в Нижего- 
родской губернии — 199—201. 

Горинова Мария Адриановна 
(в замужестве Тихонравова), 
мать А. Д. Гриневицкой — 199, 
200. 

Горнфельд Аркадий Георгие- 
вич (1867—1941), литературный 
критик. С 1904 по 1918 г. — член 
редакции журнала «Русское бо- 
гатство» — 340, 419. 

Горький — Максим 
Алексей Максимович; 


(Пешков 
1868— 


1936) — 114—163, 282, 297—299, 
324, 339, 340, 400, 411, 416, 434, 
494, 495, 516, 522, 538, 540. 
«Гражданин» (1872—1914), 
реакционная газета, издававшая- 
ся в Петербурге — 178, 186. 
Грацианов Николай Алексе- 
евич (1855—1913), врач и обще- 


ственный деятель Н.-Новгоро- 
да — 112. 
Гржебин Зиновий Исаевич, 


художник и издатель — 408. 

Григорьев Андрей (Акмар), 
крестьянин-удмурт с. Старый 
Мултан, обвинявшийся по «Мул- 
танскому делу» — 275. 

Григорьев Василий Николае- 
вич (1852—1925), статистик; друг 
Короленко — 66, 72, 540. 

Гриневицкая Александра Дми- 
триевна (о ней см. стр. 573) — 
199—209. 

Грузенберг Оскар Осипович 
(род. 1866), юрист —430, 524, 526. 

Губин, городской голова в 
Н.-Новгороде в 1880—1890 гг. — 
184. 

Гуд Томас (1799—1845), анг- 
лийский поэт — 130. 

Гуревич Цецилия Самойловна 
(псевдоним Ц. Самойлова; 
род. 1865), революционная дея- 
тельница и переводчица — 501. 

Гурий, епископ, архиерей в 
Самаре — 156. 

Гурович Михаил Иванович 
(1859—1914; настоящее имя — 
Гуревич Моисей Давидович), 
сотрудник журнала «Начало», 
провокатор — 158. 

Гусев Сергей Сергеевич (псев- 
доним Слово-Глаголь; 1854— 
1922), журналист — 407. 
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Гучков Александр Иванович 
(1862—1936), основатель и ли- 
дер «Союза 17 октября», пред- 
седатель 3-й Государственной 
думы — 178. 

Гюго Виктор (1802—1885) — 
424. 

Давыдова (урожд. Горжан- 
ская) Александра Аркадьевна 
(1848—1902), основательница и 


издательница журнала «Мир 
божий» (1892—1902) — 221. 
Дебогорий-Мокриевич Влади- 


мир Карлович (1848—1926), 
участник народнического дви- 
жения 70-х гг. — 196. 


Девятников Яков (род. ок. 


1850),  рабочий-пропагандист — 
48, 49. 
Дегаев Сергей Петрович 


(1854—1908), участник народни- 
ческого движения, ставший пре- 
дателем — 86. 

Дедлов В. (псевдоним Влади- 
мира Людвиговича Кигна; 1856— 
1908), писатель — 138. 

«Дело» (1867—1888), ежеме- 
сячный научно-литературный 
журнал демократического на- 
правления — 37. 

Демидов Платон Александро- 
вич (род. ок. 1841), один из ди- 
ректоров Александровского дво- 
рянского банка в Н.-Новгоро- 
де— 182. 

Демосфен (384—322 до н. э.), 
афинский оратор и политический 
деятель — 540. 

Державин Гавриил Романо- 
вич (1743—1816), поэт — 423. 

Дерман Абрам Борисович (о 
нем см. стр. 592) — 346—367. 
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Деспот-Зенович Александр 
Иванович, член совета министер- 
ства внутренних дел (1890 г.) — 
183, 184. 

Джиованиоли 
(1838—1915), 
сатель — 501. 

Джордж Генри (1839—1897), 
американский буржуазный эко- 
номист и публицист — 458. 

Диккенс Чарльз (1812— 
1870) — 194. 

Дмитриев Моисей (ум. 1895), 
крестьянин-удмурт, обвинявший- 
ся по «Мултанскому делу» — 
269. 

Дмитриева Валентина Иовна 


Рафаэлло 
итальянский пи- 


(1859—1947), писательница — 
372. 
Добролюбов Николай Але- 


ксандрович (1836—1861) — 497. 

Добротворский Петр Ивано- 
вич (1839—1908), писатель и 
публицист — 500. 

Долгополов Нифонт Ивано- 
вич (1857—1922), врач, участник 
народнического движения 70— 
80-х гг. — 240. 

Дорошевич Влас Михайлович 
(1864—1922), журналист — 179. 

Достоевский Федор Михайло- 
вич (1821—1881) — 131, 178, 460. 


Дрейфус Альфред  (1859— 
1935), французский офицер — 
191. 


Дробышевский Алексей Але- 
ксеевич (Дробыш-Дробышев- 
ский, псевдоним: А. Уманьский; 
1856—1920), журналист — 111. 

Дрягин Николай Ионович 
(1865—1905), статистик Нижего- 
родского губернского земства — 
129, 133. 


Дурново Иван Николаевич 
'(1830—1903), министр внутрен- 
них дел — 177, 185. 

Дурново Петр Николаевич 
(1844—1915), в 80—90-х гг.— ди- 
ректор департамента полиции, в 
1905—1906 гг. — министр внут- 
ренних дел — 301. 

Дядя Петро —см. Ивановский 
Василий Семенович. 


Егор, крестьянин, прототип 
Григория из очерка Короленко 
«Голодная весна» — 398. 

Елеонский С. (псевдоним Сер- 
гея Николаевича Миловского; 
1861—1911), писатель — 133. 

Елпатьевский Сергей Яковле- 
ВИЧ (1854—1933), — писатель, 
врач — 80, 104, 132, 133, 166, 182, 
190, 240, 282, 419, 421, 527, 528. 

Еропкин Виктор Васильевич 
(1848—1909), основатель на Кав- 
казе толстовской земледельче- 
ской колонии «Криница» — 296. 

Ершов Петр Павлович (1815— 
1869), поэт — 418. 


Желябов Андрей Иванович 
(1851—1881), революционный 
деятель 70-х гг. один из осно- 
вателей «Народной воли» — 143. 

«Жизнь» (1897—1902), поли- 
тический, литературный’ и науч- 
ный журнал, выходивший в Пе- 
тербурге. В журнале сотрудни- 
чали легальные марксисты. В 
1902 г. выходил за границей — 
161, 505. 

Жирнов Осип Михайлович, 
страховой агент Вятского зем- 
ства и сотрудник провинциаль- 
ных газет — 262, 263, 275. 


Жуков Сергей Иванович, ку- 
пец, редактор-издатель газет 
«Волгарь» и «Нижегородский 
биржевой листок» (с 1891 г.) — 
188. 

Жуковский Василий Андре- 
евич (1783—1852), поэт — 299. 

«Журналы собраний Нижего- 
родской губернской продоволь- 
ственной комиссии» — (1891-— 
1892) — 186. 


«Замучен тяжелой неволей», 
песня революционного подполья, 
текст Г. А. Мачтета — 511. 

Заньковецкая (псевдоним 
Адассовской Марии Константи- 
новны; 1860—1934), народная 
артистка Украинской ССР — 328. 

«Записки Русского географиче- 
ского общества по отделу эт- 
нографии» — 287. 

Зарубин Александр Алексан- 
дрович, нижегородский водоч- 
ный заводчик, гласный городской 
думы — 134—136. 

Зарудный Александр Серге- 
евич (1864—2), адвокат — 526. 

Засодимский Павел Владими- 
рович (1843—1912), писатель — 
131. 

Захар — см. Цыкунов. 

Зволянский Сергей Эрастович 
(род. ок. 1855), с 1893 г.— 
вице-директор, с 1898 по 
1903 г. — директор департамента 
полиции — 181. 

Зевеке А. А. — владелец паро- 
ходства в Н.-Новгороде в 80— 
90-х гг. — 191. 

Зелинский Корнелий Люциано- 
вич (о нем см. стр. 585) — 309— 
312. 
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Зиновьев Алексей Алексеевич, 
гласный полтавской городской 
думы (900-е гг.) — 329. 

Златовратский Николай Нико- 
лаевич (1846—1911), писатель — 
47, 131, 498, 500. 

Золотницкий Николай Ивано- 
вич, этнограф и лингвист — 261. 

Золя Эмиль (1840—1902), 
французский писатель — 191. 

Зотов Владимир Рафаилович 
(1821—1896), беллетрист, жур- 
налист — 40. 

Зыбин Ипполит Сергеевич 
(ум. в 1895), нижегородский гу- 
бернский предводитель дворян- 
ства (1882—1891) — 170, 182, 183. 


Ибсен Генрих Иоганн (1828— 
1906) — 238. 

Иванов Анатолий  (18702— 
1890), стекольщик — 121, 122. 

Иванов Виктор Григорьевич, 
помещик Полтавской  губер- 
нии — 372, 373. 

Иванова (псевдоним Н. Миро- 
вич) Зинаида Сергеевна (1865— 
1913), писательница, историк и 
педагог — 501. 

Ивановская Евдокия Семенов- 
на —см. Короленко Евдокия 
(Авдотья) Семеновна. 

Ивановская Прасковья Семе- 
новна (1853—1935), по мужу 
Волошенко — сестра жены Коро- 
ленко. Активная участница ре- 
волюционного — народнического 
движения 70-х гг. В 1906 г. эми- 
грировала в Румынию. В Рос- 
сию вернулась в начале миро- 
вой войны и жила в Полтаве до 
смерти — 189, 328, 369—371, 509, 
536. 
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Ивановский Василий Семено- 
вич (1845—1911), врач, брат 
жены Короленко. Участник ре- 
волюционного — народнического 
движения. В 1877 г. бежал из 
заключения, эмигрировал в Ру- 
мынию, где и жил до смерти под 
именем Петра Александрова — 
65, 189, 214—216, 368, 369, 374. 

Ивановский Николай Петро- 
вич (1843—1910), профессор су- 
дебной медицины — 264. 

Иванчин-Писарев Александр 
Иванович (1846—1916), журна-. 
лист и общественный деятель, 
участник «хождения в народ» 
70-х гг. В 1893—1912 гг. был чле- 
ном редакции журнала «Русское 
богатство» — 79, 132, 182, 190, 
321, 504. 

Игельстром Андрей Викторо- 
вич (1860—1927), писатель, быв- 
ший офицер, сослан в Сибирь по 
делу польской социалистической 
партии. В 90-х гг. — преподава- 
тель русского языка в политех- 
ническом институте в Гельсинг- 
форсе — 193. 

Игнашин Николай, крестьянин 
Нижегородской губернии — 187. 

Израилевич Абрам Григорье- 
вич (1872—1955), врач-терапевт 
в Полтаве — 542. 

Иоанн Кронштадтский (Иоанн 
Ильич Сергиев; 1829—1908) — 
протоиерей Андреевского собора 
в Кронштадте — 136, 147—148, 
239, 459. 

Иозефович (Юзефович) Абрам 
Борисович (род. 1875), врач- 
невропатолог — 538. 

Истомина Неонила Константи- 
новна (ум. в 1906), участница 


народнического движения, впо- 
следствии — предательница — 
153. 


К. — см. Куприн. 

«Кавказ» (1846—1894), газета, 
выходившая в Тифлисе — 146. 

Кадьян Александр Алексан- 
дрович (1849 — ум. до 1924), 
профессор-медик — 526. 

«Казанский телеграф» (1893— 
1917), ежедневная газета в Ка- 
зани — 256. 

Калас Жан, протестант, кле- 
ветнически обвиненный в убийст- 
ве сына за переход в католичест- 
во и казненный в 1762 г. — 144. 

Калмыкова Александра Ми- 
хайловна (1849—1926), писатель- 
ница,  деятельница народного 
образования, издательница пер- 
вых марксистских книг в Рос- 
сии — 315. 

Калюжная («героини-мучени- 
цы Кары») Мария Васильевна 
(1865—1889), участница народ- 
нического революционного дви- 
жения — 464. 

Каменская А. Я., жена М. Ф. 
Каменского — 286. 

Каменский Михаил Федоро- 
вич, художник (900-е гг.) — 286. 

«Камско-Волжская речь» 
(1907—1918), ежедневная газе- 
та в Казани (в 1907—1908 гг. — 
«Волжско-Камская речь») — 263. 

Капустин Михаил Яковлевич 
(род. 1847), товарищ председа- 
теля 3-й Государственной ду- 
мы — 112, 113. 

Карабчевский Николай Пла- 
тонович (1851—1925), адвокат — 
268, 269, 273, 526. 


Карелин Аполлон Андреевич 
(1863—1926), экономист, юрист. 
В начале 80-х гг. возглавлял 
нижегородскую — народовольче- 
скую организацию — 132—133. 

Каронин (псевдоним Петро- 
павловского Николая Елпидифо- 
ровича; 1858—1892), писатель — 
120—122, 129, 131. 

Карпенко-Карый (псевдоним 
Тобилевича Ивана Карповича; 
1845—1907), украинский драма- 
тург, актер и режиссер — 328. 

Карпов Василий Николаевич 
(1798—1867), философ-идеалист, 
переводчик на русский язык со- 
чинений Платона — 317. 

Катков Михаил Никифорович 
(1818—1887), реакционный пуб- 
лицист, редактор журнала «Рус- 
ский вестник» — 160. 

Кац Константин Абрамович 
(1855—1920), участник народни- 
ческого движения, из ссылки бе- 
жал в Румынию — 194. 

Качалов Василий Иванович 
(1875—1948), артист Московско- 
го художественного театра с 


1900 г. народный — артист 
СССР — 306. 

Кигн — см. Дедлов. 
«Киевская мысль»  (1906— 


1918), ежедневная газета в Кие- 
ве — 506. 

Кирилл Мефодиевич, сельский 
учитель — 373. 

Кирюша, матрос, участник 
восстания на броненосце «Князь 
Потемкин Таврический» — 369. 

Кисляков Николай Михайло- 
вич (1861—?), статистик Ниже- 
городского губернского земства 
в 80—90-х гг. — 133. 
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Кистяковский Богдан Алексан- 
дрович (1868?2—1920?) , профессор 
государственного права — 334. 

Китаев Михаил Семенович, 
столяр — 247. 

Клеменц Дмитрий Александро- 
вич (1848—1914), один из осно- 
вателей общества «Земля и во- 
ля», этнограф и археолог — 264. 

Ключевский Василий Осипо- 
вич (1841—1911),  профессор- 
историк — 138. 

Книппер-Чехова Ольга Лео- 
нардовна (1870—1959) — артист- 
ка Московского художественно- 
го театра с 1898 г. — 236. 

Князев Владимир Валерьяно- 


вич,  полтавский губернатор 
(1906—1908) — 344. 
«Ко всем социалистическим 


партиям России и заграницы от 
группы политических социали- 
стов — Псковского централа» 
(1911) — 471. 

Ковалевская («героини-муче- 
ницы Кары»), урожд. Воронцо- 
ва,‚ Мария Павловна (1849— 
1889), участница народнического 
революционного движения — 464. 

Коваржик Федор Осипович, 
преподаватель математики Пол- 
тавского реального училища 
(900-е гг.) — 300. 

Коган Петр Семенович (1872— 
1932), . историк литературы и 
критик — 473. 

Козлова Евгения Яковлевна 
(род. 1856), участница народни- 
ческого движения 70-х гг., член 
группы «Черный передел» — 240, 
242. 

«Колокол» (1857—1867), рево- 
люционная газета, издававшая- 
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ся за границей А. И. Герценом 
и Н. П. Огаревым — 77, 86. 
Колтоновская (урожд. Сась- 
ко) Елена Александровна (род. 
1871) — литературный критик 
(900-е гг.) — 414. 
Комиссаржевская Вера Федо- 


ровна (1864—1910), актриса — 
306, 328. 
Кони Анатолий Федорович 


(1844—1927), выдающийся су- 
дебный и общественный дея- 
тель — 124, 266. 

Конисский Георгий (Григо- 
рий) (1717—1795), архиепископ 
белорусский, духовный  писа- 
тель — 157. 

Конисский Михаил Алексан- 
дрович (род. 1862), жандармский 
ротмистр — 157—158. 

Константинов Дмитрий Ва- 
сильевич (псевдоним Ивана Ни- 
колаевича Лобова), статистик 
Нижегородского земства — 133. 
Кончаловский Петр Петрович 
(ум. в 1904), переводчик, изда- 
тель — 499. 

Коппэ Франсуа (1842—1908), 
французский поэт — 130. 
Коринфский Аполлон Аполло- 
нович (1868—1936), поэт — 133. 
Коркунов Николай Михайло 
вич (1853—1904), профессор го- 
сударственного права — 138. 

Короленко Афанасий Яковле- 
вич (род. 1787), дед В. Г. Коро- 
ленко — 173. 

Короленко Вадим Илларионо- 
вич (род. в 1907), племянник 
В. Г. Короленко, старший сын 
И. Г. Короленко — 248. 

Короленко В. Г. (1853—1921). 


— «Адъютант его превосходи- 
тельства» — 316. 

— «Антон Павлович Чехов» — 
245. 

— «Арзамасская 
«Муза». 

— «Ат-Даван» — 219, 316. 

— «Без языка» — 196, 501, 515. 


муза» — см. 


— «Бейлис и мултанцы» — 
506. 

— «Биография декадента» — 
237—238. 


— «Братья Мендель» — 531. 
— «Бытовое явление» — 357, 
364, 407, 409—411, 456, 466, 469. 


— «В голодный год» — 137, 
168, 180, 199, 201, 214, 219, 
350. 

— «В дурном обществе» — 


167, 177, 442, 515. 

— «В ночь под светлый празд- 
ник» — 177. 

— «В облачный день» — 112. 

— «В подследственном отде- 
лении» — см. «Яшка». 

— «Н. В. Водовозов» — 315. 

— «В пустынных местах. Из 
поездки по Ветлуге и Кержен- 
цу» — 175. 

— «В успокоенной деревне» — 


232. 

— «Воспоминания о Н. Г. 
Чернышевском» — 104. 

— «Воспоминания о Чехо- 


ве» — см. «Памяти А. П. Че- 
хова». 

— «Временные обитатели 
подследственного отделения» — 
см. «Яшка». 

— «Голодная 
400, 430. 

— «Голодный год» — см. «В 
голодный год». 


весна» — 396— 


— «Господа присяжные засе- 
датели» — 528—529. 

— «Груня» — 213, 214. 

— «Дети подземелья» — 500. 

— «Дом № 13» — 304. 

— «Еще о Лукьяновке» — 506. 

— «За иконой» — 101, 115, 
152, 180. 

— «Записная книжка» (1886— 
1903) — 396—398. 

— «Из истории областной пе- 
чати (Памяти А. С. Гацисского)» 
(см. «Литератор-обыватель»). 

— «Искушение» — 280. 

— «История моего современ- 
ника» — 197—198, 229—230, 238, 
251, 350, 366, 405—406, 407, 409, 
410, 415, 442, 511, 533, 538, 540. 

— «Истязательская оргия» — 
473. 

— «К гоголевским дням в Пол- 
таве» — 300. 

— «К истории одного адре- 
са» — 305. 

— «К русскому обществу (по 
поводу кровавого навета на ев- 
реев)» — 506. 

— «К честным людям за гра- 
ницей» — 538. 

— «Командировка» — см. 
«Чудная». 

— «Кровавый навет на евре- 
ев» — см. «К русскому обществу 
(по поводу кровавого навета на 
евреев) ». 

— «Лес шумит» — 40, 177, 490. 

— «Ликвидация псковской го- 
лодовки» — 475. 

— «Литератор‘- обыватель» 
(«Очерк литературной деятель- 
ности А. С. Гацисского») — 311. 

— «Марусина  заимка» — 84, 
85, 218. 
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— «Мгновенье» — 302. 

— «Море» — см. «Мгновенье». 
— «Мороз» — 290—291. 

— «Муза» — 112. 

— «На Волге» — 214. 

— «На затмении» — 163. 

— «На Лукьяновке» — 506. 

— «На станке» — см. «Ат-Да- 


— «Набеглый царь» — 88, 289, 


— «Наши на Дунае» — 216. 

— «Ночью» — 115, 131, 442. 

— «О Глебе Ивановиче Успен- 
ском (Черты из личных воспо- 
минаний )» — 307. 

— «Об Александровском бан- 
ке» — 132. 

— «О Николае Федоровиче 
Анненском» — 432, 436. 

— «О «России» и о револю- 
ции» — 476. 

— «О сложности жизни» (Из 
полемики с марксизмом) — 
283. 

— «Обычай умер» — 232. 

— «Огоньки» — 239, 301, 
329, 370. 

— «Один случай» — 411—412, 
422. 

— «Особое мнение В. Г. Коро- 
ленко» — 186—187. 

— «Открытое письмо статско- 
му советнику Филонову» — 331— 
332, 342, 357, 481, 519. 

— «Очерк литературной дея- 
тельности А. С. Гацисского» — 
см. «Литератор-обыватель». 

— «Очерки сибирского тури- 
ста» —см. «Убивец». 

— «Павловские очерки» — 180, 
350, 501. 


302, 
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— «Падение царской вла“ 
сти» — 533. 
— «Памяти замечательного 


русского человека» — 216. 

— «Памяти А. П. Чехова» — 
245. 

— «Парадокс» — 51, 232. 

— «Поездка в Лукояновский 
уезд» — 187—188. 

— «Прохор и 
171. 

— «Птицы небесные» — 101. 

— «Река играет» — 115, 118, 
490; Тюлин — 146, 147, 180, 227, 
317, 408. 

— «Сказание о Флоре-римля- 
нине, об Агриппе-царе и о Мена- 
хеме, сыне Иегуды» — 356. 

— «Слепой музыкант» — 40, 
177, 195, 281, 370, 490, 493, 515. 

— «Смиренные» — 218, 243. 

— «Современная самозванщи- 
на» — 285. 

— «Соколинец» — 59, 177. 

— «Солнце не лжет» — 430. 

— «Сон Макара» — 40, 59, 77, 
84, 94, 114, 123, 131, 134—135, 
176, 177, 231, 232, 317, 370, 408. 

— «Сорочинская трагедия» 
(По данным судебного расследо- 
вания) — 343. 

— «Старый звонарь» — 177, 
191, 196, 340, 490. 

— «Стукальщик» — см. 
ка». 

— «Тени» — 296, 317, 434. 

— «У казаков» — 284, 289. 

— «Убивец» («Очерки сибир- 
ского туриста») — 84, 177, 304, 
ЗИ. 

— «Удар господень» — 430. 

— «Феодалы» — 303. 

— «Часть пищи» — 103. 


студенты» — 


«Яш- 


— «Черты военного правосу- 
дия» — 410. „ 

— «Чудная» — 45, 46, 280. 

— «Эпизоды из жизни «иска- 
теля» — 36, 37, 39—40, 44, 45. 

— «Яшка» («В подследствен- 
ном отделении») — 82, 177, 465. 

Короленко Галактион Афа- 
насьевич (1810—1868), отец В. Г. 
Короленко — 38, 173, 201, 229— 
230, 284. 

Короленко Георгий Илларио- 
нович (род. в 1910), племянник 
В. Г. Короленко, младший сын 


Иллариона  Галактионовича — 
248. 
Короленко (урожд. Иванов- 


ская) Евдокия (Авдотья) Семе- 
новна (1855—1940), жена В. Г. 
Короленко. Участница народни- 
ческого революционного движе- 
ния— 65, 73, 80, 94, 95, 96, 111, 113, 
145, 151, 168, 189, 190, 208—209, 
211, 212, 214—216, 220—222, 224, 
226, 228, 232, 237, 250—252, 282, 
286, 288, 290, 322, 335, 336, 346— 
347, 355, 360, 370, 371, 387, 388, 
389, 390, 404, 432, 453, 454, 455, 
509, 512, 516, 518, 519, 521, 522— 
523, 525—528, 535, 542, 543. 

Короленко Елена Владимиров- 
на (Лена, Леночка; 1892—1893), 
третья дочь В. Г. Короленко — 
193, 197, 211, 213, 214, 215—217, 
222, 2525, 236. 

Короленко Илларион Галак- 
тионович («Перец», «Перчик»; 
1854—1915), младший брат 
В. Г. Короленко — 38, 94, 96, 
97—98, 111, 181, 190, 191, 233, 
235, 243, 244, 245, 246—247, 248, 
292, 294, 295, 320, 531. 


Короленко Нина Григорьевна, 
жена И. Г. Короленко — 248. 

Короленко Мария Галактио- 
новна — см. Лошкарева Мария 
Галактионовна. 

Короленко Наталия Владими- 
ровна (о ней см, стр. 574) — 96, 
98, 113, 145, 151, 210—232, 250, 
252, 282, 286, 288, 290, 292, 295, 
296, 322, 337, 347, 348, 363,. 390, 
404, 432, 509, 512, 516, 517—519, 
528, 529, 532, 533, 535. 

Короленко Ольга Владимиров- 
на (Леля, Лелечка; 1895—1896), 
четвертая дочь В. Г. Королен- 
ко — 219—220, 221—222, 277. 

Кброленко Ольга Петровна 
(ум. 1919), вторая жена брата 
В. Г. Короленко — Юлиана Га- 
лактионовича — 239, 245. 

Короленко Софья Владимиров- 
на (1886—1957), старшая дочь 
В. Г. Короленко, литературный 
работник. Основательница Дома- 
музея В. Г. Короленко в Полтаве. 
и его директор — 94, 96, 98, 110, 
111, 113, 145, 151, 211, 212, 214, 
215, 217, 222, 223, 255, 247, 248, 
252, 282, 286, 288, 290, 292, 295, 
296, 322, 337, 348, 390, 394—395, 
400, 404, 426, 509, 510, 512, 515— 
516, 517, 518, 520—521, 523—524, 
525, 526, 527, 530, 532, 534—535. 

Короленко (по мужу Никити- 
на) Эвелина  Галактионовна 
(1861—1905), младшая сестра 
В. Г. Короленко — 227, 239—240. 

Короленко (урожд. Скуревич) 
Эвелина Иосифовна  (1833— 
1903), мать В. Г. Короленко — 
38, 81, 93—98, 111, 190, 212, 217, 
233—235, 243, 301—303, 355, 401, 
518. 
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Короленко Юлиан Галактио- 
нович (1851—1904), старший 
брат В. Г. Короленко — 37, 38, 
39, 181, 227, 228, 239, 245. 

Коропчевский Дмитрий Анд- 
реевич (1842—1903), антропо- 
лог, редактор журналов «Зна- 
ние» и «Слово» — 37. 

Корш Федор Адамович (1852— 
1923), основатель и владелец 
драматического театра в Мо- 
скве — 328. 

«Космополис» («Созторо!з») 
(1896—1898), ежемесячный ли- 
тературный журнал, выходив- 
ший в Париже, Лондоне, Петер- 
бурге на французском, англий- 
ском и русском языках — 278, 
279, 280. 

Косой Василий — ямщик, про- 
тотип героя рассказа Коро- 
ленко «В облачный день» — 111, 
112. 

Кравченко Михаил Степанович 
(род. 1858), слепой кобзарь — 
484. 

Кравчинская (урожд. Личкус) 
Фанни Марковна, жена С. М. 
Кравчинского — 194, 195. 

Кравчинский (Степняк) Сер- 
гей Михайлович (1851—1895), 
революционер, член центральной 
группы общества «Земля и во- 
ля», писатель, публицист — 194, 
195—196. 

Крашенинников Николай Але- 
ксандрович (1878—1941), писа- 
тель — 495. 

Крашенинников Николай Сер- 


геевич (1857—1918), стар- 
ший председатель Петербург- 
ской судебной палаты, сена- 
тор — 524. 
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Кривенко Сергей Николаевич 
(1847—1906), публицист-народ- 


ник — 36. 
Кривинская Любовь Леополь- 
довна (род. 1887) (о ней см. 


стр. 615) — 515—544. 

Кривинская Мария Леополь- 
довна (род. 1887), фельдшерица, 
литературный работник, друг 
семьи Короленко — 394, 395, 510, 
515, 516, 520, 521, 525—529, 532— 
534, 537, 541. 

Криль («мамин папа») Але- 


ксандр Александрович (1843— 
1908), переводчик — 435. 
Кропивницкий Марк Лукич 


(1840—1910), украинский дра- 
матург, актер и режиссер — 328. 
Крупская Надежда Констан- 
тиновна (1869—1939) — 225, 509. 
Крылов Александр Григорье- 
вич (род. в 1845), елабужский 
уездный врач, эксперт в «Мул- 
танском деле» — 259, 265, 271. 

Крылов Иван Андреевич 
(1769—1844) — 41, 243. 

«Крым» (1888—1905), газета в 
Симферополе — 318. 

Кудрявцев Евстафий Моке- 
евич, уральский казак-старооб- 
рядец — 287. 

Кузнецов Степан Кирович 
(1854—1913), этнограф и архео- 
лог — 264, 266, 268. 

Кузнецова Устинья Петровна, 
вторая жена Пугачева — 289. 

Куприн Александр Иванович 
(1870—1938), писатель — 310, 
364, 365. 

Курлов Павел Григорьевич 
(1860—1923), в 1907—1908 гг. — 
начальник Главного тюремного 
управления, в 1909—1911 гг. — 


товарищ министра внутренних 
дел — 478, 479. 

Кювье Жорж (1769—1832), 
французский натуралист — 125. 


Лависс Эрнест (1842—1922), 
французский буржуазный исто- 
рик — 499. 

Лагунов Борис Исаакович 
(1880 — ум. ок. 1937), политиче- 
ский заключенный — 431. 

Ладонко А. С., полтавский ад- 
вокат (900-е гг.) — 342. 

Ланин Александр Иванович 
(1845—1907), нижегородский 
присяжный — поверенный — 132, 
145, 154, 192. 

Лаптев Ипполит Павлович, 
смотритель Вышневолоцкой по- 
литической тюрьмы (80-е гг.) — 
48, 93. 

Лаузр Владимир Вильгельмо- 
вич (р. 1889), врач — 542. 

Лебедев Николай Алексеевич 
(ум. после 1928 г.), артист — 340. 

Лемке, архитектор, владелец 
дома, в котором жила семья 
Короленко в Н.-Новгороде — 95, 
145, 176, 212, 213, 233. 


Ленин Владимир Ильич 
(1870—1924) — 415, 507—508, 
509, 511, 540. 

Леонтьев Иван Леонтьевич 


(псевдоним Ив. Щеглов; 1855— 
1911), беллетрист и драматург — 
37. 

Леонтьев Константин Михай- 
лович (1849—1904), профессор 
судебной медицины — 265, 268. 

Леопарди Джакомо (1798— 
1837), итальянский поэт — 122. 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814—1841) —425, 499. 


Лесевич Владимир Викторович 
(1837—1905), — философ-позити- 
вист, был связан с народниками, 
сотрудничал в журнале «Русское 
богатство» — 105. 

Лесков Николай Семенович 
(1831—1895), писатель — 406, 
407. 

„Леткова 
(о ней см. 

Линдер, 
Короленко 
ния» — 196. 

Линев Иван Логгинович (род. 
ок. 1842 — ум. ок. 1885), участ- 
ник народнического движения 
70-х гг. — 82, 83, 84. 

«Листок справок и объявле- 
ний» — см. «Нижегородский ли- 
сток объявлений и справок». 

Лихачев Владимир Сергеевич 
(1849—1910), поэт, переводчик— 
130. 

Лопатин Герман Александро- 
вич (1845—1918), революционер, 
участник народнического движе- 
ния 70—80-х гг, член генераль- 
ного совета Г Интернационала, 
первый переводчик «Капитала» 
К. Маркса на русский язык — 82. 

Лоти Пьер (1850—1923), фран- 
цузский писатель — 289. 

Лохвицкий Александр Влади- 
мирович (1830—1884), историк 
права — 138. 

Лошкарев Борис Николаевич 
(Борис; 1879—1893) — племян- 
ник Короленко, сын М. Г. Лош- 
каревой — 94, 110, 111, 189, 217, 
233, 236, 250. 

Лошкарев Николай Алексан- 
дрович (1855—1912) — муж Ма- 
рии Галактноновны, сестры Ко- 
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Екатерина Павловна 
стр. 610) — 485—493. 
датчанка, спутница 
на пароходе «Ура- 


роленко, участник 
ского движения — 94, 97, 
191, 212, 233, 242. 

Лошкарева (по первому мужу 
Брейтвейт, по второму — Лиха- 
чева) Вера Николаевна (1881— 
1949), племянница Короленко, 
дочь М. Г. Лошкаревой — 94, 
110, 189, 218, 233, 236. 

Лошкарева Женя (1885—1888), 
племянница Короленко, дочь 
М. Г. Лошкаревой — 94, 189. 

„Лошкарева (урожд. Королен- 
ко) Мария Галактионовна 
(1856—1917) — сестра В. Г. Ко- 
роленко — 38, 93—98, 105, 111, 
(о ней см. стр. 576) — 218, 233— 
234, 236—238, 240, 242, 243, 248, 
250. 

Лошкарева Мария Николаевна 
(о ней см. стр. 576) — 218, 233— 
252. 

Лошкарева (по мужу Маке- 
донская) Надежда Николаевна 
(1888—1920), племянница Ко- 
роленко, дочь М. Г. Лошкаре- 
вой — 218, 236, 237, 239, 247, 249. 

Луговой (псевдоним Алексея 
Алексеевича Тихонова; 1853— 
1914), писатель — 408. 

Луначарский Анатолий Ва- 
сильевич (1875—1933), народный 
комиссар просвещения РСФСР 
с 1917 по 1929 г. — 361, 508, 509. 


народниче- 
189, 


Луппов Павел Николаевич 
(1867—1949), этнограф — 260, 
264. 


/Лысак Игнат В. (ум. 1907), 
матрос броненосца «Князь По- 
темкин Таврический» — 369. 

/ТПьвовский Кронид Василье- 
вич], земский начальник Мал- 
мыжского уезда Вятской губер- 
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нии, свидетель в «Мултанском 
деле» — 270. 

Ляхович Константин Иванович 
(1885—1921), муж дочери Коро- 
ленко Натальи Владимировны — 
509, 529, 532, 533, 536, 537, 538. 

Ляхович Софья Константинов- 
на (род. 1914), внучка Коро- 
ленко, дочь Н. В. и К. И. Ляхо- 
вич — 228, 340, 341, 529, 532, 541. 


Майн Рид Томас (1818—1883), 
английский писатель — 244. 

Македонская Марина Алексан- 
дровна (род. 1917), дочь Надеж- 
ды Николаевны Лошкаревой, 
библиограф — 249, 250, 252. 

Маклаков Василий Алексеевич 
(род. 1870), адвокат, член вто- 
рой, третьей и четвертой Госу- 
дарственных дум, кадет — 526. 

Малашкин, статистик, политза- 
ключенный — 468. 

Малченко В. С., юрист — 264. 

Малышев Сергей Андреевич 
(1854—1927), муж А. С. Иванов- 
ской. Участник народнического 
движения — 215, 305, 458, 459. 

Малышева (урожд. Иванов- 
ская) Александра Семеновна 
(1851—1917), сестра жены Коро- 
ленко, участница революционно- 
го движения 70-х гг. — 214, 215. 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Нар- 
кисович (1852—1912),  писа- 
тель — 131. 

Манассеин Николай Авксен-. 
тьевич (1835—1895), министр 
юстиции — 185. 

Мандельштам Михаил Льво- 
вич, присяжный поверенный и 
общественный деятель — 256. 


Маненков В. Я. — см. Старо- 
стин В. Я. 

Маракуев Владимир Николае- 
вич (ум. 1921), издатель — 499. 

Марков, каспийский рыбопро- 
мышленник — 133. 

Маркс Карл (1818—1883) — 
138, 141, 369, 406. 

Маруся, ссыльная в Якутской 
области — 84, 85. 

Маслов Петр Павлович 
(1867—1946), экономист и пуб- 
лицист, представитель легального 
марксизма — 315. 

Матюнин Конон Дмитриевич, 
нищий — 258, 259, 260, 262, 265, 
266, 269, 272. 

Матюшенко Афанасий Нико- 
лаевич (1879—1907), матрос бро- 
неносца «Князь Потемкин Тав- 
рический», один из руководите- 
лей восстания в июне 1905 г. — 
372. 

Мачтет Григорий Александро- 


вич (1852—1901), писатель — 
131, 408, 498. 

Медведев А. Ф.— см. Фо- 
мин А. Ф. 


Медведский Константин Пет- 
рович (род. 1867), поэт и кри- 
тик — 133. 

Мезенцев Николай Владимиро- 
вич (1827—1878), генерал, шеф 
жандармов, начальник Ш отде- 
ления — 194. 

Меллье 
тель — 279. 


(Мелье Э.), изда- 


Мельников (псевдоним Андрей 


Печерский) Павел Иванович 
(1819—1883), писатель — 179. 
Мельшин — см. Якубович- 
Мельшин. 
Мережковский Дмитрий Серге- 


евич (1865—1941), писатель — 
133, 181, 237. 
Метерлинк Морис  (1862— 


1949), бельгийский драматург — 
425. 

Мещерский Владимир Петро- 
вич (1839—1914), редактор-из- 


датель реакционной газеты 
«Гражданин» (с 1872 г.) — 89, 
178, 186, 296. 


Миклухо-Маклай Николай Ни- 


колаевич (1846—1888), извест- 
ный русский путешественник, ан- 
трополог, этнограф, натура- 
лист — 152. 


Миллер Софья Федоровна, пре- 
подавательница французского 
языка в петербургской гимна- 
зии — 450—452. 

Милов Михаил Михайлович 
(род. 1858), журналист, основа- 
тель и редактор газеты «Ниже- 
городский — листок» (1893— 
1894) — 188, 189. 

Минин Козьма Минич (настоя- 
щая фамилия Захарьев-Сухору- 
кий, ум. 1616), нижегородский 
купец, организатор нижегород-, 
ского ополчения в борьбе с поль- 
скими интервентами (1612) — 
146, 170. 

Минкевич (ум. во 2-й поло- 
вине 90-х гг.}, малмыжский уезд- 
ный врач, эксперт в «Мул- 
танском деле» — 258, 259, 265, 
271. 

Минский (псевдоним Николая 
Максимовича Виленкина; 1855— 
1937), поэт — 133. 

«Мир божий» (1892—1906), 
ежемесячный литературный и на- 
учно-популярный журнал, изда- 
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вавшийся в Петербурге — 364, 
385. , 

Мирный Панас (псевдоним 
Рудченко Афанасия Яковлевича; 
1849—1920), украинский писа- 
тель — 328. 

Михайлов, врач в Москве — 75. 

Михайловский Виктор Михай- 
лович (1846—1904), педагог и 
этнограф — 264, 265. 

Михайловский Николай Кон- 
стантинович (1842—1904), теоре- 
тик народничества, литератур- 
ный критик и публицист. С 1869 
до 1884 г. сотрудник журнала 
«Отечественные — записки». С 
1894 г. редактор журнала «Рус- 
ское богатство» — 36, 62, 80, 87, 
88, 89, 105, 161, 166, 171, 174, 182, 
191, 314, 315, 320, 321, 322, 323, 


377. 

Михельсон Иван Иванович 
(1740—1807), генерал, один из 
организаторов разгрома кре- 


стьянского движения под руко- 
водством Е. И. Пугачева — 423. 

Мицкевич Адам (1798—1855)— 
60, 61. 

Моргун Александр Михайло- 
вич, помещик Полтавской губер- 
нии, прогрессивный земский дея- 
тель — 372. 

«Московские ведомости» 
(1756—1917), ежедневная газета, 
с 60-х гг. выходила под ред. 
М. Н. Каткова — 296. 

Мурин Дмитрий Степанович 
(род. ок. 1845), крестьянин села 
Ст. Мултан, свидетель в «Мул- 
танском деле» — 269. 

Муринов Владимир Яковлевич 
(род. 1863), издатель и публи- 
цист — 500. 
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Мысовская Анна Дмитриевна 
(1840—1912), поэтесса и перевод- 
чица — 149. 

Мюссе Альфред (1810—1857), 
французский поэт — 149. 

Мякотин Венедикт Алексан- 
дрович (1867—1937), историк, 
публицист, член редакции жур- 
нала «Русское богатство» — 313, 
467, 522. 

Мясоедов Григорий Григорь- 
евич (1835—1911), художник — 
328. 


Н. (тов. Н.), политкаторжанин 
Псковской каторжной тюрьмы 
(1911) — 468. 

Навроцкий Александр Алек- 
сандрович (1839—1914), поэт — 
501. 

Надежка, девочка из деревни 
Хатки — 360. 

Надсон Семен Яковлевич 
(1862—1887), поэт — 130, 472. 

Натансон Марк Андреевич 
(1850—1919), один из организа- 
торов кружка чайковцев, затем 
общества «Земля и воля». В 
90-х гг. принял участие в орга- 
низации партии «Народное пра- 
во» — 63, 64, 73, 74, 76, 85, 87. 

«Начало» (1899), журнал, ор- 
ган легальных марксистов — 158. 

Неболюбов Василий Петрович 
(1852 — ум. после 1904), в 
90-х гг. приват-доцент судебной 
медицины Казанского универси- 
тета — 265. 

Неведомский М. П. (псевдо- 
ним Михаила Петровича Микла- 
шевского; род. в 1866), критик, 
публицист. В 90-е гг. легальный 
марксист — 315. 


Неверов А. С. (о нем см. стр. 
599) — 379—383. 

«Неделя современного слова» 
(1908—1917), приложение к га- 
зете «Современное слово» — 400, 
430. 

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821—1877) — 39, 40, 45, 76, 130, 
148, 247, 425, 428, 429, 439, 440, 
497. 

Некрасова Екатерина Степа- 
новна (1842—1905), деятельница 
народного образования и писа- 
тельница — 498. 

Нельсон Горацио (1758—1805), 
английский адмирал — 125. 

Нестор Семенович («глазов- 
ский сапожник»), сапожный ма- 


стер — 101. 

Нечаев Сергей Геннадиевич 
(1847—1882), революционер, 
организатор — узкозаговорщиче- 
ского кружка «Народная рас- 
права» (1869), в политической 


борьбе сторонник террора — 417. 

«Нижегородский биржевой ли- 
сток», ежедневное — издание 
(1875—1891), редактор-издатель 
И. А. Жуков, в 1891 г. С. И. Жу- 
ков — 188. 

«Нижегородский листок спра- 
вок и объявлений» (правильно: 
«Нижегородский листок объяв- 
лений и справок. Ежедневная об- 
щественно-литературная полити- 
ческая и биржевая газета» 
(1893—1895). С 1895 по 1917 г. — 
«Нижегородский листок» — 135, 
188, 189, 219. 

Никитина Э. Г.—см. Коро- 
ленко Э. Г. 

Николаев Петр Федорович 
{1844—1910), участник револю- 


ционного движения 60--70-х гг., 
публицист и переводчик. В 1894 г. 
привлекался по делу «Народ- 
ного права» — 87. 

Николева Маргарита Федо- 
ровна (о ней см. стр. 599) — 
384—400, 443—445, 448. 

Новицкий Владимир И.], зем- 
ский начальник Елабужского 
уезда; свидетель в «Мултанском 
деле» — 270. 

Новодворский Андрей Осипо- 
вич (псевдоним Осипович А.; 
1853—1882), писатель — 37. 

Новоселов Михаил Алексан- 
дрович (род. 1864), учитель, в 
80—90-х гг. последователь Тол- 
стого. В дальнейшем с позиций 
официальной церкви выступал 
против Толстого в журнале 
«Миссионерское обозрение»—122. 

«Новости» (1871—1917), еже- 
дневная газета, издававшаяся в 
Петербурге. С 1880 г. — «Ново- 
сти и биржевая газета» — 406, 
407. 

Нотович Осип Константинович, 


издатель газеты «Новости» — 
406, 407. 
Оголевец (урожд. Тессен) 


Анна Васильевна (1863—1943), 
мать В. С. Оголевца — 327. 
Оголевец Виктор Степанович 
(о нем см. стр. 589) — 327—341. 
Оголевец Степан Яковлевич 
(1857—1937), участник народни- 
ческого революционного движе- 
ния на Украине, прогрессивный 
общественный деятель г. Пол- 
тавы — 327, 329, 330, 334. 
«Одесские новости» (1884— 
1917), ежедневная газета — 471. 
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Оларовский Александр Епик* 
тетович, русский консул в Аме- 
рике (1893 г.) — 193. 

Ольденбург Сергей Федорович 
(1863—1934), востоковед, акаде- 
мик — 286. 

Ордынский Сергей Павлович 
(1870—1929), юрист — 528. 

Орленев Павел Николаевич 
(1869—1932), актер — 328. 

Орлов Александр Иванович 
(1837—1913), поэт и перевод- 
чик — 122. | 

Орлов — Михаил Петрович 
(1863 — ум. в середине 30-х гг.), 
участник народнического движе- 
ния. С 1899 г. жил в Полтаве — 
328, 372. 

Орлова Екатерина Ивановна, 
общественная деятельница, воз- 
главлявшая отряд помощи голо- 
давшим в Самарской губернии 


(1912) — 521. 
Ортманс, издатель журнала 
«Космополис» — 279. 
«Отечественные записки» 


(1820—1884), ежемесячный жур- 
нал. С 1868 г. журналом руко- 
водили Н. А. Некрасов и М. Е. 
Салтыков-Щедрин — 35, 36, 37, 
41, 47, 504. 


П. — политкаторжанин Псков- 
ского централа — 468. 

Павлов Александр Павлович 
(1856—1883), рабочий, один 
из основателей — «Северного 
союза русских рабочих» — 62, 
63, 64, 65. 

«Пантеон литературы» (1888— 
1895), историко-литературный 
журнал, издавался в Петербур- 
ге — 122. 
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Панютин Дмитрий Иванович 
(род. ок. 1843), директор ниже- 
городского дворянского Алек- 
сандровского банка — 132, 182. 

. Панютина, жена Д. И. Паню- 
тина — 132. 

Папин Иван Иванович (род. 
ок. 1849—1907), революционер- 
народник — 53, 54, 55, 57, 71, 
72, 73, 83, 167. 

Пасхин (или Пасхалов), офи- 
цер-топограф — 126, 127. 

Патенко Феодосий Алексеевич 
(род. 1851 — ум. после 1905), 
профессор судебной медицины — 
265, 266, 268. 

Перелыгин Кузьма Михайло- 
вич, русский политэмигрант, жив- 
ший в Румынии в 1906 г. — 369. 

Перовская Софья Львовна 
(1853—1881), ° революционерка, 
член Исполнительного комитета 
«Народной воли» — 143. 

Персиньи — де, Жан-Жильбер- 
Виктор (1808—1872), француз- 
ский государственный деятель — 
424. 

Петлюра Симон Васильевич 
(1877 — 1926), руководитель 
контрреволюционного движения 
на Украине в годы гражданской 
войны (1918—1920) — 249. 


Петров, политкаторжанин 
Псковского централа (1911) — 
468. 


Петропавловский — см. 
нин-Петропавловский. 

Печерский-Мельников — см. 
Мельников-Печерский. 

Пешехонов Алексей Василье- 
вич (1867—1925), статистик, пуб- 
лицист, член редакции журнала 
«Русское богатство» — 313, 522. 


Каро- 


Платон (427—348 до н. э.), 
греческий философ — 317. 

Плеве Вячеслав Константино- 
вич (1846—1904), реакционный 
государственный — деятель. В 
1881—1884 гг. — директор депар- 
тамента полиции. С 1902 г.— 
министр внутренних дел и шеф 
жандармов — 76, 466. 

Плеханов Георгий Валентино- 
вич (1856—1918) — 502. 

Плещеев Алексей Николаевич 
(1825—1893), поэт — 36, 

Плотников Михаил Алексан- 
дрович (ум. 1903), нижегород- 
ский статистик, журналист, ли- 
тературный критик, один из 
организаторов партии «Народное 
право», составитель ее манифе- 
ста. В 90-х гг. — сотрудник «Рус- 
ского богатства» — 87, 104, 133, 
192. 

Победоносцев Константин Пет- 
рович (1827—1907), реакционер, 
профессор гражданского права, 
обер-прокурор синода (1880— 
1905) — 160. 

Подарин Николай Михайлович 
(1867—1918), артист Московско- 
го Малого театра — 306. 

Подсосова-Грацианова М. П. 
(о ней см. стр. 557) — 110, 113. 

Подъзячев С. П. (о нем см. стр. 
597) — 375—378. 

Позерн Б., нижегородский врач 
(90-е гг.) — 192. 

Познанская Надежда Игнать- 
евна (род. 1867), дочь И. Н. По- 
знанского — 124. 

Познанский Игнатий Николае- 
вич (ум. 1897), генерал, началь- 
ник Нижегородского губернского 
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В. Г. Короленко в воспомин, 


жандармского управления 
(1883—1895)—123, 124—195, 126, 
177, 178, 179, 190—191, 192. 

Познанский Михаил Игнатье- 
вич (род. 1871), жандармский 
офицер — 125—126. 

«Полтавский вестник» (1902— 
1917), ежедневная газета реак- 
ционного направления, выходив- 
шая в Полтаве — 332, 343. 

«Полтавщина» — (1904—1906), 
ежедневная либеральная газета, 
выходившая в Полтаве при бли- 
жайшем участии В. Г. Королен- 
ко — 331, 342, 362, 519. 

Померанцева Анна Михай- 
ловна, жена М. Ф. Фроленко — 
320. 

Помяловский Николай Гераси- 
мович (1835—1863) — 324. 

Попов Александр Серафимо- 
вич — см. Серафимович А. С. 

Поссе Владимир Александро- 
вич (псевдоним Вильде; 1864— 
1940), публицист, организатор 
первых легальных марксистских 
журналов «Новое слово» и 
«Жизнь», один из основателей 
издательства «Знание» — 161. 

Потапенко Игнатий Николае- 
вич (1856—1929), писатель — 131. 

Потоцкая Варвара Васильев- 
на, начальница частной гимназии 
в Москве — 239. 

«Правда» (1912—1913), еже- 
дневная легальная большевист“ 
ская газета, выходившая в Пе- 
тербурге — 432. 

«Правда» (1911—1912), монар- 
хическая газета, выходившая в 
Пскове, орган Псковского отдела 


Всероссийского национального 
союза — 474. 
современ, 641 


«Православное обозрение» 
(1860—1891), ежемесячный жур- 
нал в Москве — 122. 

Прибылева-Когба Анна Пав- 
ловна (1849 — ум. после 1934), 
член Исполнительного комитета 
«Народной воли». В 1883 г. по 
«процесеу 17-ти» была пригово- 
рена к двадцати годам каторги. 
После революции 1905 г. жила 
в Полтаве — 328. 

Протопопов Сергей Дмитрие- 
вич (о нем см. стр. 566) — 164— 
198, 281, 292, 295. 

Пругавин Александр Степано- 
вич (1850—1920) — публицист, 
этнограф, исследователь раскола 
и сектантства — 498. 

Прутков Козьма, вымышлен- 
ное лицо, от имени которого в 
50—70-х гг. писали А. К. Тол- 
стой и братья А. М. и В. М. 
Жемчужниковы — 439. 

Прянишников Петр Кузьмич, 
торговец и книгоиздатель, вла- 
делец издательской фирмы «На- 
родная библиотека» — 499—500, 
501—502. 

«Псковская жизнь» (1907— 
1916), газета — 471, 472, 473, 474, 
475. 

Пугачев Емельян Иванович 
(ок. 1742—1775) — 88, 102, 285, 
286, 288, 289, 297, 424. 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799—1837) — 130, 165, 307, 437. 
- Пушкин Анатолий Львович, 
племянник А. С. Пушкина, по- 
мещик, лукояновский земский на- 
чальник — 207. 


‹ Раевский Николай Иванович 
{«товарищ прокурора»), обвини- 
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тель в «Мултанском деле» — 
258, 259, 267, 268, 272. 

Разин Степан Тимофеевич 
(? — 1671) — 88, 424. 

Рамбо Альфред-Никола 
(1842—1905), французский бур- 
жуазный историк — 499. 

Распутин Григорий Ефимо- 
вич (1872—1916), авантюрист, 
фаворит царя Николая И и его 
жены — 89. 

Редкин Петр — Георгиевич 
(1808—1891), профессор права — 
138. 

Редько Александр Мефодье- 
вич (ум. 1933), инженер, публи- 
цист, литературный критик, со- 
трудник журнала «Русское бо- 
гатство» — 423, 424, 425, 426. 

Редько Евгения Исааковна 
(ум. 1955), жена А. М. Редько-— 
424, 425. 

Рейнгардт Николай Викторо- 
вич (1842 — ум. после 1905), ад- 
вокат, публицист, с 1891 г. — ре- 
дактор-издатель газеты «Волж- 
ский вестник» — 145. 

Ре-Ми — (псевдоним Николая 
Владимировича Ремизова; род. 
1887), художник — 426. 

Репин Илья Ефимович (1844— 
1930) — 281, 348, 404, 408, 411, 
422, 423, 426, 432—434. 

«Речь» (1906—1917), ежеднев- 
ная газета, выходившая в Пе- 
тербурге под ред. П. Н. Милю- 
кова и И. В. Гессена, орган пар- 
тии кадетов — 422—423, 471, 472, 
474, 476. 

Риипэн Жан (1849—1926), 
французский писатель — 130. 

Робеспьер Максимилиан 
(1758—1794) — 143. 


Ромась Михаил Антонович 
(1859—1920), рабочий, револю- 
ционер. В 1880 г. за участие в 
народническом движении выслан 
в Восточную Сибирь. В 1893— 
1894 гг. входил в партию «На- 
родное право» — 63, 65, 69, 70, 
71, 127, 128, 150, 153. 

«Россия» (1905—1914), еже- 
дневная петербургская газета. 
С 1906 г. — орган Министерст- 
ва внутренних дел — 473, 476, 
477. 

Ростов Наум Моисеевич (о нем 
см. стр. 607—608) — 462—479. 

Рубакин Николай Александро- 


вич (1862—1946), библиограф, 
популяризатор научных  зна- 
ний — 81. 


«Русская жизнь» (1890—1895), 
ежедневная. газета, выходившая 
в Петербурге — 170. 

«Русская мысль» (1880—1917), 
ежемесячный литературный и 
общественно-политический жур- 
нал буржуазно-либерального на- 
правления — 177, 219, 305. 

«Русские ведомости» (1863— 
1918), ежедневная общественно- 
политическая газета, издавав- 
шаяся в Москве. До 1905 г. — 
орган умеренных либералов, по- 
сле 1905 г. — правых кадетов — 
170, 179, 262, 300, 804. 

«Русский врач» (1880—1918), 
еженедельная медицинская га- 
зета, издававшаяся в Петербур- 
ге (до 1901 г. под названием 
«Врач») — 80. 

«Русское богатство» (1876— 
1918), ежемесячный журнал, вы- 
ходивший в Петербурге. С нача- 
ла 90-х гг. — орган либеральных 
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народников; редактировался 
С. Н. Кривенко и Н. К. Михай- 
ловским. Журнал вел борьбу 
против марксистов. В литератур- 
ном отделе, который с 1895 г. 
редактировал В. Г. Короленко, 
печатались прогрессивные писа- 
тели: М. Горький, А. И. Куприн, 
В. В. Вересаев и др. С 1906 г. 
становится органом «народных 
социалистов» — 41, 79, 81, 155, 
171, 219, 220, 256, 257, 262, 280, 
281, 285, 297, 300, 314, 315, 316, 
321, 333, 337, 348, 352, 376, 377, 
378, 379, 380, 381, 384, 385, 387. 
389, 415, 417, 421, 425, 470, 494, 
495, 503, 504, 521, 522, 523, 537. 

Рыжий Николай Пантелеймо- 
нович (род. 1879), матрос броне- 
носца «Князь Потемкин Таври- 
ческий» — 374. 


Савельев Александр Алексан- 
дрович (1848—1916), нижегород- 
ский общественный деятель, член 
трех Государственных дум— 
132, 185. 

Савина Мария Гавриловна 
(1854—1915), артистка петер- 
бургского Александринского теа- 
тра — 328. 

Сагайдачный (Конашевич; 
ум. 1622), гетман украинского 
запорожского казачества -- 
484. 

Садовский (псевдоним Тобиле- 
вича) Николай Карпович (1851 — 
1933), украинский актер и ре- 
жиссер — 328. 

Саккетти Александра Никола- 
евна, жена Л. А. Саккетти — 
322—323. 

Саккетти Ливерий Антонович 
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(1852—1916), ° профессор-музы- 
ковед — 320, 322. 

Саков Е. Д. (о нем см. стр. 
590) — 12, 342—345. 

Саксаганский Панас Карпович 
(псевдоним Афанасия Карпо- 
вича Тобилевича; 1859—1940), 
украинский актер, народный ар- 
тист СССР — 328. 

Салтыков-Щедрин Михаил Ев- 
графович (1826—1889) — 36, 37, 
181, 504. 


Самарины, знатный дворян- 
ский род в России — 239. 
«Самарская газета» (1884— 


1906), ежедневная литературно- 
политическая и экономическая 
газета — 155, 156, 170. 

Сармин Федор Осипович, 
уральский казак-старообрядец — 
287. 

«Сатирикон» (1908—1914) ‚ еже- 
недельный юмористический жур- 
нал, издававшийся в Петер- 
бурге — 426. 

Сведенцов (псевдоним Ивано- 
вич) Иван Иванович (1842— 
1901) — писатель, революционер- 
народник — 123, 124, 129. 

Свешников Александр Василь- 
евич (о нем см. стр. 613) — 509, 
514, 544. 

Свешникова Е., в 90-х гг. дея- 
тельница народного образова- 
ния — 498. 

Селитренников Михаил Ивано- 
вич (1860—1938), статистик Пол- 
тавского губернского земства — 
245, 247, 329. 

Селихов В. В. (о нем см. стр. 
610) — 482—484. 

Селихова (урожд. Присецкая) 
Ольга Николаевна (1858—1928), 
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участница революционного дви- 
жения 70—80-х гг. — 334. 

Семен, племянник А. А. Зару* 
бина — 134. 

Семенова Александра Евста- 
фиевна, гувернантка в семье 
Т. А. Богданович — 450, 451. 

Сен-Жюст Луи-Антуан (1767— 
1794), деятель французской бур- 
жуазной революции 1789 г.— 
133. 

Сенкевич Генрик (1846—1916), 
польский писатель — 138. 

Сенюткин Владимир, воспи- 
танник Сенюткиных — 530, 531. 

Сенюткина Ольга Алексеевна, 
полтавская жительница — 530, 
531. 

Серафим Саровский (1759— 
1833), монах Саровского мона- 
стыря Темниковского уезда Там- 
бовской губернии — 304, 458. 

Серафимович Александр Сера- 
фимович (псевдоним Александра 
Серафимовича Попова; 1863— 
1949), писатель — 309—312. 

Сергеев Владимир Васильевич 
(1864—1916), товарищ прокурора 
Петербургской судебной пала- 
ты — 524. 

Сергеев Владимир Николае- 
вич, секретный агент русского 
охранного отделения в Америке 
(90-е гг.) — 193, 196, 197. 

Сергеевич Василий Иванович 
(1835—1911), историк русского 
права — 138. 

Серебренников В. С., профес- 
сор-юрист — 264. 

Серебрякова (урожд. Рещи- 
кова) Анна Егоровна (род. 
1857), агент Московского охран- 
ного отделения — 86, 


Серошевский Вацлав Леополь- 
дович (1858—1945), писатель и 
этнограф, за участие в польском 
освободительном движении (в 
1878 г.) был сослан в Якутскую 
область — 316. 

Сеченов Иван Михайлович 
(1829—1905), великий русский 
физиолог-материалист — 124. 

Сибиряков Константин Ми- 
хайлович, один из издателей 
журнала «Слово» (1878—1881) — 
37. 

Сигеле Сципион (1868—1913), 
итальянский социолог — 88. 

Сигида (Маложиано) («герои- 
ни-мученицы Кары») Надежда 
Константиновна (1862—1889), 
участница революционного дви- 
жения — 464. 

Сильчевский Дмитрий Петро- 
вич (1851—1919), библиограф, 
публицист, участник революци- 
онного народнического движе- 
ния — 322. 

Симак, учитель в г. Миргороде 
(900-е гг.) — 373. 

Сипягин Дмитрий Сергеевич 
(1863—1902), с 1899 года ми- 
нистр внутренних дел и шеф 
жандармов — 466 . 

Сияльский Евгений Иванович 
(1850—1933?), юрист, обществен- 
ный деятель Полтавы — 344. 

Скворцов Павел Николаевич, 
нижегородский статистик, марк- 
сист — 141—142. 

Склифосовская Елена Пав- 
ловна — жена Н. В. Склифосов- 
ского — 322. 

Склифосовский Николай Ва- 
сильевич (1836—1904) — хирург. 
В 1893—1900 гг. — профессор и 


директор клинического институ- 
та усовершенствования врачей в 
Петербурге — 322, 323. 

Скотт Вальтер (1771—1832), 
английский писатель — 96, 194. 

Скукин, поэт — 156, 157. 

Скуревич Елизавета Иосифов- 
на (1840—1927), тетка Короленко 
со стороны матери — 190, 213, 
282, 329, 516. 

Слепян С. Н., профессор Пе- 
тербургской духовной акаде- 
мии — 264. 

«Слово» (1878—1881), ежеме- 
сячный журнал, издававшийся в 
Петербурге — 37, 39, 40, 41, 44, 
47. 

Слово-Глаголь — см. Гусев С. 

Сляский — помощник началь- 
ника Псковской каторжной тюрь- 
мы — 468. 

Смирницкая («героини-мучени- 
цы Кары») Надежда Семеновна 
(1852—1889), политическая за- 
ключенная — 464. 

Смирнов Иван Николаевич 
(1856—1904), профессор, историк 
и этнограф, эксперт в «Мултан- 
ском деле» — 255, 259, 260, 261, 
264, 265, 271, 272. 

Смирнова Нина Васильевна 
(1899—1931), писательница — 
353. 

Смит Адам (1723—1790), анг- 
лийский экономист — 138. 

Собинов Леонид Витальевич 
(1872—1934), певец — 306. 

«Современник» (1836—1866), 
литературный и общественно-по- 
литический журнал. Со второй 
половины 50-х гг. до закрытия — 
орган революционных демокра- 
тов, во главе журнала стояли 
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Н. А. Некрасов, Н. Г. Черны- 
шевский и Н. А. Добролюбов — 
497. 

«Современное слово» (1907— 
1918), ежедневная газета в Пе- 
тербурге — 395. 

«Современный 
«Мир божий». 

СГоковиков Василий Яковле- 
вич], урядник, свидетель в «Мул- 
танском деле» — 266. 

Сократ (469—399 до н. э.) ‚ гре- 
ческий философ — 142, 143. 

Соловьев Владимир Сергеевич 
(1853—1900), философ-идеалист, 
поэт и критик — 87, 425. 

Соловьев Е. Т. археолог — 
260, 261. 

Соловьев Сергей Михайлович 
(1820—1879), историк — 101. 

Сологуб Федор (псевдоним Те- 
терникова Федора Кузьмича) 
(1863—1927), писатель — 425. 

Сомов Сергей Григорьевич 
(род. ок. 1842 г.), революцион- 
ный деятель 70—80-х гг., близ- 
кий к народничеству — 121, 125, 
131. 

Сосновский Михаил Иванович 
(1863—1925), полтавский обще- 
ственный деятель, писатель. В 
студенческие годы товарищ по 
кружку Александра Ильича Уль- 
янова. В 1896 г. по возвращении 
из ссылки поселился в Полтаве, 
где был гласным городской думы 
и заместителем городского го- 
ловы — 284, 329. 


мир» — см. 


Станиславский (Алексеев) 
Константин Сергеевич (1863— 
1938) — 494. 


Станкевич Николай Владими- 
рович (1813—1840), литератор, 
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глава литературно-философского 
кружка 30-х годов, возникшего 
в Москве — 384. 

° Старицкий Александр Павло- 
вич, домовладелец в Полтаве — 
290, 517. 

Старостин (псевдоним Васи- 
лия Яковлевича Маненкова; ум. 
1896), писатель — 129. 

Старцев-Шишкарев И. И. (о 
нем см. стр. 594) — 368—374. 

Столыпин Петр Аркадьевич 
(1862—1911), министр внутрен- 
них дел и председатель Совета 
министров (1906—1911) — 153. 

Струве Петр Бернгардович 
(1870—1944), буржуазный эко- 
номист, представитель легально- 
го марксизма — 141, 161, 283, 315. 

Струговщиков А. А. земский 
начальник в Лукояновском уезде 
(90-е гг.) — 207. 

Ступин Александр Васильевич 
(1776—1861), художник, основа- 
тель школы живописи в Арзама 
се— 111, 112. 

Суходоев Владимир Ивано- 
вич, служащий Елабужского зем- 
ства, журналист — 262. 

«Сын отечества» (1862—1900), 
политическая и литературная га- 
зетаа выходившая в Петербур- 
ге — 503. 

Сытин Иван Дмитриевич 
(1851—1934), книгоиздатель и 
книготорговец — 502. 


Т. — политкаторжанин Псков- 
ской каторжной тюрьмы (1911) — 
468. 

Тард Габриэль (1843—1904), 
французский социолог и крими- 
налист— 88. 


Тарле Евгений Викторович 
(1875—1955), историк — 423, 
424. 


Тартаков Иоаким Викторович 
(1860—1923), артист, позднее 
режиссер Мариинского театра в 
Петербурге — 306. 

Тетя Саша — см. Малышева 
Александра Семеновна. 

Т[имофеев Евгений Михайло- 
вич], становой пристав, собирав- 
ший материалы для обвинения 
по «Мултанскому делу» — 269. 

Титов], свидетель в «Мултан- 
ском деле» — 257, 258. 

Тихомиров ФЛев Александро- 
вич (1850—1923), в конце 70-х — 
начале 80-х гг. участник народ- 
нического движения, С середины 
80-х гг. сотрудник и редактор 
черносотенной газеты «Москов- 
ские ведомости» — 76, 86. 

Ткачев Петр Никитич (1844— 
1885), революционер, один из 
крупнейших теоретиков народни- 
чества, был сторонником захва- 
та полит, власти силами заго- 
ворщической организации рево- 
люционных интеллигентов, с 
1873 г. жил в эмиграции — 190, 
282, 384, 417: 

Толстая Александра Львовна 
(род. 1884), дочь Л. Н. Толето- 
го — 461. 

Толстая (урожд. Берс) Софья 


Андреевна (1844—1919), жена 
Л. Н. Толстого — 119, 456, 457, 
461. 

Толстой Лев Николаевич 


(1828—1910) — 118, 119, 122, 131, 
135, 162, 252, 268, 275, 276, 278, 
299, 312, 321, 345, 359, 41, 422, 
423, 437, 456—461. 


Трачевский Александр Семе- 
нович (1841—1906), профессор 
всеобщей истории, сотрудник гач 
зеты «Биржевые ведомости» — 
324. : 

Тренев (о нем см. стр. 611) = 
494, 495. 

Троицкий А. Ф., семинарист, 
впоследствии врач во Франции — 
138. 

Туган-Барановский Михаил 
Иванович (1865—1919), эконо- 
мнст, представитель легального 
марксизма — 161, 283, 315. 

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818—1883) — 124, 131, 321, 406, 
488. 

Тюлин, перевозчик, прототип 
Тюлина из рассказа Короленко 
«Река играет» — 317. 

Тютчев Н. С. (0 нем см. 
стр. 553) — 73, 74, 76, 82—89. 


Убийсобака Алексей Иване+ 
вич, в 900-х гг. учитель в дер. 
Ереськи Полтавской губернии — 
373. 

Успенский Глеб Иванович 
(1843—1902) — 45, 46, 47, 81, 129, 
131, 144, 152, 166, 182, 289, 307, 
ЗИ, 320, 372, 373. 

«Устои» (1882), ежемесячный 
журнал, выходивший в Петер 
бурге под ред. С. А. Венгерова. 
Издавался литературной артелью 
народников (Н. Н. Златоврат« 
ский, С. Н. Кривенко и др.) — 
47. 

Утин Сергей Яковлевич, про- 
курор нижегородского суда 
(80—90-е гг.) — 136. 
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Фавр Жюль (1809—1880), 
французский политический дея- 
тель — 423, 424. 

Файншмидт — Исай Ильич 
(1875—1940), харьковский про- 
фессор-терапевт — 538. 

Федотов Павел Андреевич 
(1816—1852), художник — 126. 

Феоктистов Евгений Михайло- 
вич (1829—1898), начальник 
Главного управления по де- 
лам печати (1883—1896) — 188, 
189. 

Ферреро Гульельмо (1871— 
1942), итальянский историк, со- 
циолог и публицист — 88. 

Фигнер Вера Николаевна 
‘(1852—1942),  революционерка- 
народница, член Исполнительно- 
го комитета «Народной воли» — 
123, 215. 

Фигнер Николай Николаевич 
(1857—1918), певец, артист пе- 
тербургского Мариинского теат- 
ра — 328. 

Филонов Федор Васильевич 
'(1858—1906), статский советник, 
чиновник Полтавского губерн- 
ского правления — 12, 331, 332, 
342, 343, 361, 362, 410, 476, 477, 
480, 481, 519. 

Флобер Гюстав (1821—1880), 
французский писатель — 122. 

Фомин (псевдоним Алексея 
Федоровича Медведева; 1852— 
1926), участник народнического 
революционного движения. За 
участие в освобождении П. И. 
Войнаральского из тюрьмы был 
приговорен к смертной казни, за- 
мененной бессрочной каторгой — 
51. 

Фофанов Константин Михай- 


648 


лович (1862—1911), поэт — 123, 
130, 133. 
Франс Анатоль (1844—1924), 


французский писатель — 358, 
359. 
Фрелих Николай Николаевич 


(1864—1905), нижегородский 
присяжный поверенный — 192. 

«Фри Роша» — см. «Егее Виз- 
За». 

Фроленко Михаил Федорович 
(1848—1938), революционер-на- 
родник, член` о-ва «Земля и во- 
ля», затем «Народная воля». По 
«процессу 20-ти» был приговорен 
к смертной казни, замененной 
пожизненной каторгой, кото- 
рую отбывал в Петропавлов- 
ской и Шлиссельбургской кре- 
постях, где пробыл до 1905 г. — 
485. 

Фролов Василий Ильич (ум. 
после 1930 г.), революционер, 
социал-демократ — 29, 30, 480— 
481. 

Фролов Николай Матвеевич 
(о нем см. стр. 608) — 480—481. 

Фруг (Семен Григорьевич 
(1860—1916), поэт — 133. 

Фукс (урожд. Апехтина) Але- 
ксандра Андреевна (1805—1853), 
этнограф — 260, 261. 

Фурер, политический эмигрант 
в Америке (90-е гг.) — 196. 

Фурманов Дмитрий Андреевич 
(1891—1926), писатель — 309. 


Халтурин Степан Николаевич 
(1857—1882), революционер, ор- 
ганизатор «Северного союза рус- 
ских рабочих» (1878), после раз- 
грома которого принял участие 
в «Народной воле» — 62. 


Харечко Иван Григорьевич 
(1857—1939), полтавский врач, 
друг семьи Короленко; в 70-х гг. 
участник революционного народ- 
нического движения — 542. 

Харламов Николай Петрович 
(род. 1871), в 1911 г. вице-дирек- 
тор департамента полиции — 478, 
479. 

Хвольсон Даниил  Абрамо- 
вич (1820—1910), ориенталист — 
264. 

Хлопуша (Соколов Афанасий 
Тимофеевич; 1714—1774), один 
из руководителей крестьянской 
войны 1773—1775 гг, соратник 
Е. И. Пугачева — 423. 

Хорошко Василий Константи- 
нович (1881—1949), врач-невро- 
патолог — 540. 

Хохлов Григорий Терентьевич, 
уральский казак-старообрядец — 
287. 

Хромов, купец — 523. 

Хрулев Степан Степанович 
(1860—1913), начальник Главно- 
го тюремного управления в 
1909—1913 гг. — 472, 474, 478. 


Цебрикова Мария Константи- 
новна (1835—1917), писательни- 
ца — 498, 500. 

Цинзерлинг Август Федоро- 
вич (род. 1849), книгоиздатель — 
279. 

Цинциннат Люций Квинкций 
(У в. до н. э.), римский полко- 
водец. Известен тем, что после 
каждого похода возвращался к 
обработке земли — 78. 

Цыкунов Захар, крестьянин 
слободы Амги Якутской обла- 
ети, прототип героя рассказа 


. ного движения 70—80 


Короленко «Сон Макара» — 59, 
77, 84, 317, 408. 


Чайковский Николай Василье- 
ВИЧ (1850—1926), — участник 
кружка «чайковцев». В 1874 г. 
эмигрировал в Америку, где пы- 
тался создать коммунистическую 
общину. В 80-х гг. участвовал в 
создании в МЛондоне «Фонда 
вольной русской прессы». Умер 
в Париже — 194. 

Чапыгин Алексей Павлович 
(о нем см. стр. 587) — 320—324. 

Чеберяк Вера — 506. 

Чемберлен Джозеф (1836— 
1914), английский политический 
деятель — 194, 

Черемшанский Александр Ев- 


графович (1838—1907), врач— 
280. 

Черлениовский Петр Иванович 
(ум. 1912), полковник, началь- 


ник Псковской каторжной тюрь- 
мы — 463, 464, 467, 468, 472, 473, 
475, 476, 478, 479. 

Чернышевский Александр Ни- 
колаевич (1854—1915), сын 
Н. Г. Чернышевского, поэт и пе- 
дагог — 318. 

Чернышевский Николай Гав- 
рилович (1828—1889) — 104, 160, 
161, 181, 497. 

Чернявская (урожд. Полтора- 
нова), Александра Владимиров- 
на (род. 1846), жена И. Н. Чер- 
нявского, участница революцион- 
гг. — 
83. 

Чернявский Иван Николаевич 
(род. ок. 1850), революционный 
народник. Судился по процессу 
«193-х» — 83. 
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Черняев Георгий Федорович, 
якутский губернатор (80-е гг.) — 
52. 

Чертков Владимир Григорье- 
вич (1854—1936), один из после- 
дователей и ближайших друзей 
Л. Н. Толстого, издатель его со- 
чинений — 422, 46], 503. 

Чехов Антон Павлович (1860— 
1904) —9, 114, 181, 236, 245, 291, 
299, 305, З11, 335, 437. 

Чуковский Корней Иванович 
(о нем см. стр. 601) — 401—434. 

Чулков Георгий Иванович 
(1879—1939), поэт, беллетрист и 
критик — 237. 


Шабельская (псевдоним А. С. 
Монтвид, по мужу Толочино- 
вой) Александра Станиславовна 
(1845—?), писательница — 79. 

Шамарин Константин Яковле- 
вич (1854—1902), студентом гор- 
ного института арестован по 
процессу «193-х» и сослан. В 
1885 г. вернулся в Центральную 
Россию и вновь арестован по 
делу партии `«Народное пра- 
во» — 82. 

Швецов С. П. 
стр. 549) — 42—51. 

Шевченко Тарас Григорьевич 
(1814—1861) — 428. 

Шелгунов Николай Василье- 
вич (1824—1891), публицист и 
критик-демократ — 320. 

Шмелев Николай Александро- 
вич], становой пристав — 257, 
258, 269. 

Шмидт Осип Эдуардович, с 
1895 г. заведующий статистиче- 
ским бюро Нижегородского зем 
ства — 133. 
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(о нем см. 


Шопен Фредерик 
1849) — 457, 544. 

Шопенгауэр Артур 
1860) — 99. 

Штейнберг Е. Я. (1883—1957), 
врач полтавской областной боль- 
ницы — 542. 


(1810— 


(1788— 


Щеглов Дмитрий Федорович 
(1830—1902), педагог, историк — 
138. 


Щеглов Ив.— см. Леонтьев 
И. Л. 
Щеглов Николай Петрович 


(1856—?), нижегородский адво- 
кат — 141. 

Щегловитов Иван Григорьевич 
(1861—1918), в 90-х гг. — това- 
рищ прокурора нижегородского 
суда, в 1906—1915 гг. министр 


юстиции — 181, 182, 386—387, 
462. 

Энгельсе Фридрих  (1820— 
1895) — 369. 


Южаков Сергей Николаевич 
(1849—1910), публицист-народ< 
ник, участник революционного 
движения 60—70-х гг. В 1884 г. — 
член редакции журнала «Отече- 
ственные записки», с 1894 г. 
сотрудник, ас 1904 г. член ре- 
дакции журнала «Русское богат- 
ство» — 213, 282. 

Юшкевич Семен Соломонович 
(1868—1927), писатель — 495. 

Ющинский Андрей, ученик 
Киево-Софийского духовного 
училища — 255, 505—506, 524, 527. 


(псевдоним П. Я. 
Петр Филиппович 


Якубович 
Мельшин) 


/ 


(1860—1911), деятель револю- 
ционного народничества, поэт, 
беллетрист, критик. С 1895 г. — 
сотрудник журнала «Русское 
богатство» — 161, 174, 282, 380, 
503, 504. 

Якушкин Павел Иванович 
(1820—1872), писатель-этнограф, 
собиратель фольклора — 152. 

Ярошенко Николай Алексан- 
дрович (1846—1898), худож- 
ник — 352, 518. 

Ясинский Иероним Иеронимо- 
вич (1850—1931), беллетрист и 
журналист — 37, 316. 

Яцевич Николай Васильевич 
(1861—1912), в 1878 г. принимал 
участие в организации побега из 
харьковской тюрьмы А. Медве- 
дева (Фомина). Был приговорен 


к каторжным работам на пят- 
надцать лет. Каторгу отбывал на 
Каре. С 1905 г. жил в Полта- 
ве — 227, 343. 

Яшка-стукальщик, заключен- 
ный Тобольской тюрьмы, сек- 
тант, прототип Яшки в рассказе 
Короленко «Временные обита- 
тели «подследственного отделе“ 
ния» («Яшка») — 51. 


«Ргее ЮизЯа» «Фри Роша» 


(«Свободная Россия»; 1890— 
1915), газета, издававшаяся в 
Лондоне «Обществом друзей 


русской свободы» — 193, 196. 
[Пап ВеЦ — см. Белл Лилизэн. 
«Тйе Мец Уогё Т!те$» — газе- 

та, издающаяся в Нью-Йорке -- 

176. 
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